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বুড়ে। লালা 


“আমি আমার চোখের সামনে লাডডালের পত্তন হতে দেখলাম ।' বুড়ো লাল! তার 
সাদ! তুরুজোড়ার নিচে গতে লুকানো চোখ ছুটো আমার দিকে তুলে বললেন। 
সব দেশে সব জায়গাতেই বিদেশী ভাষার সঙ্গে যারা অপরিচিত, তাদের মতো বুড়ো 
লালাও ইংরেজী নাম ভেঙে-চুরে উচ্চারণ করে থাকেন। রোজ ব্যবহার করতে 
করতে কোনে শব্দের অর্থ মান্ষের উপলব্ধির বাইরে চলে যায়, তবু অর্থবহ করে 
তুলতে মানুষ তাকে ভেঙে-চুরে উচ্চারণ করার চেষ্টা করে। বুড়ো লালাও তেমনি 
'লভ ডেল্‌-কে ভেঙে-চুরে লাভভাল করে নিয়েছেন। অবশ্য এই পরিবর্তন তার 
নিজের নয়, হয়ত পূর্বপুরুষের কোনো৷ একজন অথবা কয়েকজনের এ-কাজ, খেমন 
তারা মধুপুরী এবং এমনি আরও কত শত নামের সংস্কার করেছে। শুধু মধুপুরী 
কেন, হিমালয়ের সমস্ত শৈলাবাসের ক্ষেত্রেই এ ধরনের হস্তক্ষেপ দেখা যায়, যেমন 
মুসৌরীর হাপী ভ্যালী জনসাধারণের কঠে এসে হাপাবাপ! হয়ে গেছে । লাভ- 
ভালের প্রত্যেকটি বাড়ি দেখে মনে হবে সেট! সত্যঘুগে তৈরি, যদিও অনেকেই 
জানে মধুপুত্রীর সবচেয়ে পুরনো! বাড়িটি আজ থেকে একশে। তিব্রিশ বছর € ১৮২০ 
থুষ্টাব্ধের কাছাকাছি ) আগে ঠতরি। লাল! যেখানটায় বসে কথ! বলছেন সেটা ওর 
পাড়ার মধ্যেই পড়ে । ওপরের দিকে মাটী হোটেল । হোটেলটি সম্পর্কে তিনি 
বেশ ওয়াকিবহাল । কেননা, আজ থেকে সত্তর বছর আগে, দশ-বারে! বছর 
বয়েসে যখন তিনি এই মধুপুরীতে এসেছিলেন, তখন মার্টিন হোটেল ভালে। করে 
তৈরিই হয়নি। লাল। বলছিলেন, “এ হোটেল তৈরি করেছিলেন মাটী সাহেৰ। 
ওর বাপ ছিল পাশের র্রিয়াসতের ( দেশীয় রাজ্যের ) জঙ্গলের ঠিকে্দার |, লাল! 
তার বক্তব্যকে আরও জোরালো করার জন্তে বললেন, “মাটী সাহেবের বাপ ছিল 
পান্কা ইংরেজ, আধা-গোরা নয় ।” বুড়ো লাল! চোখের সামনে যা তৈরি হতে, 

ংস হতে দেখেছেন, তাই তার ইতিহাস-চেতনা! । বছরের পর বছর গড়িয়েছে, 
আর সেই সঙ্গে তার শ্বতিও অগোছালো হয়ে উঠেছে । তিনি জানেন না, পাশের 
রিয়াসতের যে ঠিকেদারটির কথা তিনি বলছেন, সে শুধু জঙ্গলের ঠিকেদারই ছিল না, 
গঙ্গা-যমুনার পার্বত্য স্রোতকে কাঠ বওয়ার কাজে প্রথম ব্যবহার করেছিল সেই 
লোকটাই, সেই লোকটাই, হিমালয়ের এই অঞ্চলে সর্বপ্রথম আলু-চাষের কথা প্রচার 
করেছিল, আর প্রা শতাব্ধী কাল আগে দেবদারু কাঠের ঠতিরি তার বিশাল বাংলোট। 
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তো৷ এখনও গঙ্গোত্রীর পথের পর দাড়িয়ে রয়েছে । কেবল মজবুত কাঠের জন্তেই 
সেট! বহাল-তবিয়তে আছে এখনও । যদ্দি মার্টিন হোটেলের মতো! ওটার ঠাই হতো 
মপুপুরীর কোনো! এক প্রান্ছে, তাহলে আজ থেকে বছর দশেক আগে থাকতেই সেট। 
খা! করত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালে, বিশেষ করে ইংরেজদের চলে 
যাওয়ার পরে যে-বছরগুলি কাটল, এই সময়টাতে মধুপুরীর ওপর যেন সাড়ে-সাতী 
শনিদুি পড়েছে, সেই শনিদুষ্টি থেকে এ বাড়িটা কি রেহাই পেত? 

মাইলের পর মাইল বিস্তৃত মধুপুৰীর এ-অঞ্চলের এক সজীব ইতিহাস বুড়ো 
লাল1। তার আগে এখানে এসেছিলেন হার কাকা, সম্ভবত যখন মধূপুক্বী গড়ে তোলার 
কাজ চলছে জোর-কর্দমে, মেই সময় | হাজার হাজার কুলি-মজুরকে হাত লাগাতে 
হয়েছিল সেকাজে। তাদের বুসদ-সামগ্রী যোগান দেওয়ার জন্যে দোকানপাটের 
দরকার ছিল। মধুপুরীর বেশির ভাগ বাড়িই তৈরি করাচ্ছিল ইংরেজরা, সে-সব 
বাড়ি তৈরি করাতে ঠিকেদারের দরকার ছিল। তখন ভারতের অন্যান্ত লোকেরা 
খবরের কাগজের ধার ধারত ন৷ ঠিকই, কিন্তু এখানকার শাক ইংরেজরা] তো প্রায় 
একশো! বছর আগে থাকতেই নিজেদের ভাষায় খবরের কাগজ পড়ে আসছে, তাতে 
মধুপুরীর মতো হিমালয়ের লৌন্দ্ধমণ্তিত জায়গাগুলির, বিশেষ করে সেগুলোর 
ইউব্রোপের মতো আবহাওয়ার প্রশংস! ছাপা হয়েছে অনেকবার, সেজন্যে যে-বেগে 
মানুষ গ্রীম্মকালট1 কাটাবার জন্যে হিমালয়ের দিকে ছুটে আসছিল, সে রকম বেগে 
বাড়ি তৈরি হচ্ছিল না । লালা এখনকার চার টাক সের ঘি-এর জন্যে হা-হুতাশ 
করতে করতে বলছেন, “জিজেস করছেন কি মশাই, টাকায় আড়াই সের করে খি 
বিক্রি হতো, সে-দামে আজকাল তো গমও পাওয়া যায় না। মজুরি কম ছিল, 
মুনাফাও কম ছিল, কিন্ত তাতেই স্ৃখ-শান্তি ছিল।' পশ্চিম হিমালয়ের শৈলাবাস- 
গুলিতে অধিকাংশ দোকানদারই হবিয়ানার । হরিয়ানা মাড়োয়ার সংলগ্ন, অনেক 
ব্যাপারে সেটা মাড়োয়ান্ীী ব্যাপারীদের মতোই দেশ। মাড়োয়ারী ব্যাপাবীরা 
নোংর] ময়লা ধুতি পরে লোটা-কম্থল নিয়ে আসাম কেন, বর্মা মূলুক পর্যন্ত পাড়ি 
জমিয়েছে, আর আস্তে আস্তে তিন-চার পুরুষ ধরে তাদের কোটিপতি হওয়া নয়, 
বলতে গেলে বছরে কোটি কোটি টাকা মুনাফা করে ধনী শেঠ বনে যায়। হুরিয়ানার 
বেনেবু অতো ওড়া-উড়ি করতে পাবে না, অতো সাফল্য ও অর্জন করতে পারে না। 
তাদের কেউ যদ্দি বড়লোক হয়েও থাকে, লোকে তাকে হরিয়ানী মনে করে নাঃ মনে 
করে মাড়োয়ারী । বুড়ো লালার আত্মীয়-স্বজন শুধু এই শৈলাবাসগুলোতেই নয়, 
এমন-কি সড়কের ওপর সুখী, সমুদ্ধ গ্রামগুলোতেও নিজেদের দোকান খুলে কারবার 
চালাচ্ছে, তাদের অধিকাংশই কীরব-পাগুবদের যুদ্ধক্ষেত্র __গীতায় যাকে ধমক্ষেত্র 
বল! হয়েছে -_-তারই আশপাশের জায়গার বাষিন্দা। মধুপুরীতে শহরের মধ্যে 
যার দোকান আছে, মে তো এখন শুধু দোকানদারিই করছে, কিন্তু আশপাশের 
গীষ্কের ভেতর দিয়ে যেলব রাস্তা গেছে, সেই সব বান্তার মোড়ে মোড়ে যাদের 
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দোকান, তার! দোকানদারি করে, দোকানের জিনিসপত্র গীয়ের লোককে বাকিতে 
দেয়, অনেকে চড়! সুদে টাকাও বসাগন। বিন! কাগজপত্রে হাজার হাজার টাকা 
ধার দেওয়াটা তাদের সাহসই বল! যায়। কয়েক বছর আগেও ইমানদার বলে 
পাহাড়ের লোকের শুধু সুনামই ছিল না, সেট! তাদের অপবাদও ছিল। এক 
সাহেব একজন পাহাড়ী লোকের ইমানদারীর প্রশংসা করতে গিয়ে একটি ঘটনার 
কথ! বলেছিল। একবার একটা আধুলি পড়ে গিয়েছিল শতরঞ্রিতে। চাকর ঝাড়ু 
দিতে এসে আধুলিটা দেখে | পে ছোবে কি করে, ছলেই তো! পাপ হবে। সে 
আধুলি-ভর শতরঞ্জি কেটে সেটা ওখানেই রেখে দেয়, তারপর সার! ঘরে ঝাড়ু দিতে 
থাকে। আধুলির চেয়ে বেশি লোকসান হলো শতরঞ্জির, কারণ শতরঞ্জিটা নতুন, 
সারা ঘরজুড়ে পেতে দেওয়ার মতো বড় শতরঞ্ি। পাহাড়ী লোকজনের এই 
ইমানদারীতে বুড়ো লালারও আস্থা আছে। কিন্ত আজকালকার ব্যাপার-স্যাপার 
দেখে তিনিও হতাশ হয়ে পড়েছেন। বলছিলেন, পিগ্ডতজী, ভাবছেন কি, এখন 
এই পাহাড়ীরাও ধূর্ত হয়ে গেছে । টিন-টিন ভালডা বয়ে নিয়ে আমবে, আর ঘি 
বলে সাড়ে চার টাক! সের দরে বিক্রি করে যাবে |” ৮৮ 


বুড়ো লালার ভাষা এখন আর পুরোপুরি হুরিয়ানী নয়, খিচুড়ি পাকিয়ে গেছে, 
যদিও তার লেখাপড়ার জ্ঞান ভালোই, নিজের খাতাপন্র নিজেই সারেন। 
তার দৃষ্টিশক্তি এখনও মন্দ নয়ন, অব্য স্মৃতিশক্তি দুর্বল হয়ে পড়েছে, মাঝে 
মাঝেই তিনি তাঁর কথার খেই হারিয়ে ফেলেন, কিন্তু খেই ধরিয়ে দিলে আবার সব 
মনে পড়ে যায়। মধুপুরীর এই মহল্লায় এখনও প্রায় রোজই নেকড়ে ঘুরে বেড়ায়। 
কুকুরের ওপর খুব ঝৌক ওদের । বলা যায়, কুকুর ওদের কাছে রসগোল্লা, যেমন 
মিি তেমনি লোভনীয় । গত তিন বছরে ওরা আটটা কুকুর নিয়ে গেছে, তাই, 
বুড়ো লালার কথা অনুযায়ী, আজ থেকে বাট-সত্তর বছর আগে এই জঙ্গলে নেকড়ের 
পুল ঘুরে বেড়াত বললে খুব একট! অতিশয়োক্তি হয় না। কিন্তু মধুপুরীর অন্থান্ 
বুড়োদের মতে৷ বুড়ো লালাও বলেন, “ভগবানের আশীর্বাদ, নেকড়ের। জানোয়ারের 
ওপর হর-হামেশ! হাত চালায় বটে, কিন্ত ওরা মানষের ওপর আজ পর্যস্ত কখনও 
হামলা করেনি” এটা ঠিক যে বুড়ো লালার ইতিহাস-চেতন! খেলাই কেটে যাওয়া 
বইয়ের পাতার মতো এলোমেলো! হয়ে গেছে, তাকে এখন গোছগাছ.কর! বড় 
মুশকিল, এ-ও ঠিক ঘে তাতে নান! জানা-অজান! হুন-মরিচের গু'ড়ো লেগে গেছে, 
তবু একথা বলতেই হবে, এদের মতো লোকের! চলে গেলে সেই লঙ্গে 
মধুপুরীর ইতিহাসের বহু পৃষ্টা চিরদিনের মতো! লুপ্ত হয়ে যাবে। বুড়ে! লালার 
মানসপটে এখনগ চ্গলজ্ল করছে আজ থেকে যাট-সন্তর বছর আগেকার সেই 
সব স্বতি, যাতে আক! আছে সবুজ গাছ-গাছালিতে ঢাকা! পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঘুরে বেড়ানো ইংরেজ আর ইংরেজ রমণীদের ছবি। তিনি তাদের খুটিনাটি বর্ণনা 
দিতে পারেন, একজন প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে তুলি দিয়ে কাগজের ওপর তা ফুটিয়ে 
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তুলতেও পারেন, কিন্তু আমাদের ছুর্তাগ্য, এসব লোক হাতে তুলি ধরতেই জানেন 
না। নতুন ছবি আকার কথা কে আর ভাববে, যেখানে মধুপুরীর বাট-সত্বর 
বছর আগেকার তৈরি প্রত্যেকটি বাড়িতে সে-সময়ের কত ছবিই না আমরা প্রতি 
বছর পোকা'-স্বাকড়ে কাটতে আর বর্ধায় পচে-সড়ে যেতে দেখেছি । 

লালার কথা অন্থ্যায়ী সে-সময়ে মধুপুরী দেবতাদের হ্বর্গপুর্রী ছিল, জায়গাটার 
সঙ্গে অল্নবন্ত্র ও জীবিকার সম্পর্কও ছিল। ওর! গরিব কালা আদমি বলে ইংরেজদের 
কাছে গালাগালি খেতে হুতো৷ ওদের, তবু ওদের মতে! লোকেরাই অল্প বয়েসে 
লেখাপড়া শিখে নিত, ফলে গোরাদের কাছে ধমক খাওয়ার প্রবৃত্তি হতো না৷ ওদের 
--আগে থেকেই লেজ নেড়ে ওর! সাহেবকে কায়দা করে ফেলত । লালার কথায় 
জানা যায়, ভারতের রাজা-মহারাজ কিংবা ওপরতলার মানুষের মান-ইজ্জতকেও 
তিন পয়সার জিনিম বলে মনে করত ইংরেজরা । কিন্তু তাতে নিয়শ্রেণী পাহাড়ী 
বা দেশোয়ালী লোকের গৌসা হতো না, বরং তাঁরা এক ধরনের আত্মতৃপ্তি বোধ 
করত। কারণ গুরা তো নিজের দেশের পোড়া-কপালে লোকদের সামনে গুমর 
দেখিয়ে বেড়াতেন আর কথায় কথায় গালাগালি দিতেন। তাই “ছোটলোকগুলো” 
যখন দেখত, ওদের মাথার ওপরেও লোক আছে, ঘার। গুদের ছু-চারটে গালাগালি 
শুনিয়ে দিতে পারে, ধমক দিতে পারে, আর তা৷ শুনে গুদের মুখ দিয়ে টু' শব্দটিও 
বেরোয় না, তখন তাতে ওরা বেশ খুশিই ছভো। 

লালা বললেন, “আমরা তো মধুপুরীর ইংরেজদের পাড়াতেই ঘোরাফেরা করতাম, 
কোনো সাহেবকে আসতে দেখলেই, হয়ত সে চেনা-জানাই নয়, তবু একট! সালাম 
ঠুকে দু-চার পা দুরে সরে দীড়াতাম, সব সময় সাবধানে থাকতাম, যাতে অযথা 
গালাগালি খেতে না হয় কিংবা চোখ-রাঙানি দেখতে ন! হয়, কিন্ত ভারতের বড় 
বড় মাহষেরা ভয়ের চোটে এ-পাড়ায় উকিও মারতেন না। গুর! বাজারের ওদিকে 
থাকতেন তো৷ ওদ্দিকেই থাকতেন। তখন ইংরেজদের পরাক্রম-স্্ষের মধ্যাহ্ুকাল ।, 
লাল! বলে যেতে থাকেন, 'এ-পাড়ায় একট! বড় বাড়ি খালি ছিল। নাফ-স্থৃুতরোর 
কথা কি বলব, রাস্তার ওপর কোথাও এক টুকরে! কাগজ পড়ে থাকত না। একটা 
স্তকনো পাতা খসে পড়েছে কি, সাফ করার জন্তে ঝাড়ুদার তো৷ এক পায়ে খাড়া, 
তক্ষুণি ছুটে গিয়ে সাফ করে ফেলত । এমন একট! পাড়ায় যদি বাড়ি পাওয়। ঘায়, 
তাহলে নব্য শিক্ষা-সংস্কৃতিতে সগ্দীক্ষিত কোনে রাজ। বা নবাবের ত৷ পছন্দ হবে 
নাকেন? এমনি এক বাজ! একটা খালি বাড়ি ভাড়ার বন্দোবস্ত করতে লালাকে 
পাঠালেন। বাড়ির দালালও সাহেব, তবে পুরো নয়, আধা। যদিও ইংরেজর! 
আধা গোরাদের নীচ বলে মনে করত, ওঠা-বসা খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে তাদের 
সঙ্গে অচ্ছুতের মতো ব্যবহার করত, তবু এ-দেশদের তুলনায় আধা গোরাদের 
স্থান ছিল অনেক উচুতে। ওপরওয়ালাদের কাছে তাদের রোজ রোজ থে 
লাঙ্ছনা-গঞ্জনা ভোগ করতে হতো, এ-দেশীদের ওপর তার শোধ তুলত তার1।, 
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বেনে-ঠিকেদারদের সঙ্গে বাত-দিনের কারবার, ওদের কাছ থেকে উপচোৌকন 
উপচাবও ভুটত, তাই ইংরেজদের কাছে ওদের কদর ছিল। লাল! যখন রাজার 
জন্তে, বাড়ি ভাড়ার বন্দোবস্ত করতে গেলেন আধা গোর! সাছেবের কাছে, তখন 
তিনি যুবক। লাছেৰ বলল, 'পাঁচ হাজার কেন, বছরে বিশ হাজার টাক] দিলেও 
এ বাড়ি 'কালা আঘদঘি'-কে দিতে পারব না। ওরা বড় নোংরা । আমার বাড়ির 
দফা-রফা করে ছাড়বে ওরা । তখন আবার এ-বাড়ি নতুন করে সাফ-ন্তরে! করতে 
আর সাজাতে-গোছাতে অনেক টাকা বেরিয়ে যাবে আমার । তাছাড়া কাল! আদি 
যর্দি একবার এ বাড়িতে বাম করতে শুরু করে, তাহলে কোনে! সাহেবই আর 
এখানে বাড়ি-ভাড়া নিতে চাইবে না 

রাজ! সাহেবের সঙ্গে লালার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, তিনি রাজা সাহেবের বাড়িতে 
মালপত্রের যোগান দেবেন, তাতে ভালে! রকম মুনাফা লোটেন। তিনি রাজাকে 
চটালেন না, বরং সেই সব অপমানজনক কথাবার্তা রাজ! সাহেবের কানেই তুললেন 
না। আবার বলতেও পারলেন ন! যে বাড়ি খালি নেই, কারণ রাজ! সাহেব 
আগেই খবরের কাগজে তার বিজ্ঞাপন দেখেছেন । লালা! শুধু জানালেন, “বাড়িতে 
হয়ত কারোর আসার কথ! আছে।' তারপর অন্ুযোগের স্থরে বললেন যে, সাহেব 
বড় ছুর্যবহার করে, লোকজনের ওপর খামোখ! চোটপাট করে, মদ খেয়ে লোক- 
জনের মান ইজ্জত নই করে বেড়ায়, রাজ! সাহেব ও রকম একটা বাড়ি নিতে 
চাইছেন কেন! 

রাজা দাহেবৰ আধুনিকতার যতই পরাকাষ্ঠা দেখান না! কেন, আত্মসম্মানবোধ 
তে! একেবারে নষ্ট করে ফেলেননি। লালার সামনে তিনি খানিকটা তড়পালেন 
ঠিকই, কিন্তু শেষে লালার সিদ্বাস্তটাই জুতসই বলে মনে হলো! তীার। 

তখন এমন এক দিনকাল যে ভারতীয়দের এমহলায় কুকুর-বিড়ালের মতো! 
থাকতে হতো। আর আজ, মার্টিন সাহেবের নামে তৈরি এই বিশাল হোটেলে 
মাত্র ক'জন ইউরোপীয়ান গরমে আই-ঢাই করছে। মার্টিন হোটেল এখন যদি 
শুধু ইংরেজদের ভরসাতেই থাকে, তাহলে তার চারটে কামরারই লোক পাওয়া 
যাবে না। ভারত থেকে ইংরেজরা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দিল্লী হলো! এক 
শ্বাধীন দেশের রাজধানী, সেখানে দ্বেশ-বিদেশের রাষ্ট্র্ৃতেরা এসে বাস 
করছেন। তীরা শুনেছেন, দিল্লীর তাপমাত্রা যখন ১১৬৯ তখন মোটরে মীব্র চার 
ঘণ্টার পথ পাড়ি দিলে মধুপুরী, সেখানে নিষ্$-শীতল-স্থরভিত জলবামু। তাঁরা 
তাদের পরিবারবর্গ সঙ্গে নিয়ে এখানে গ্রীত্মকাল কাটাতে আমেন। অধিকাংশ 
বাংলোই এখন ভাবুতীয়দের। দেশ ভাগাভাগির সময় ইংরেজদের মধ্যে পালানোর 
হিড়িক পড়ে গিয়েছিল। জলেন্স দরে নিজেদের ঘরবাড়ি বিক্রি করে চলে যাচ্ছিল 
তার! । তখন এদেশের শেঠ-মহাজনদের হাতে যুদ্ধের বাজারে কামানো! যথেষ্ট 
টাক । তার! লেই লব ঘরবাড়ি কিনে নিলেন। ইংরেজরা ঘে দামে বাড়ি বিক্রি 
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করেছিল, আজ ছ'বছর পরে তার চে্েও কম দামে ত1 বিক্রি করতে অনেকেই 
এক-পায়ে খাড়া । কিন্তু কেনার লোক নেই। অবশ্ তফাৎ একটু আছে, 
ইংরেজদের হাত থেকে কেনার সময় মেগুলো দামী-্ামী আসবাবপঞ্জে ঠাসা ছিল, 
সাজানো-গোছানেো! ছিল, আর এখন তা! যে-অবস্থায় বিক্রি হচ্ছে, সেটা ছ'বছর 
ধরে দেখা-শোন] না করার ফলে প্রায় সমস্ত আসবাবপত্র হয় চুরি হয়ে গেছে, নয় 
তো বিক্রি করে দেওয়া হয়েছে। কিন্ত বুড়ে৷ লালা! এখন মধুপুরীতে তার ভারতীয় 
ভাই-বন্ধুদের বিরাজ করতে দেখেও খুব খুশি নন। আজকাল ভারতীয়দের 
আগেকার মতো সে-রকম অপমান হতে হয় না, গালাগালি শ্তনতেও হয় না বরং 
যেটা চোখে পড়ে সেট! হলো, একজন খাটি ইউরোপীয়ান পুরুষ বা মহিলাও এখন 
আশ! করতে পারে না যে জানাশোন! না থাকলেও একজন ভারতীয় তার সামনে 
মাথ! হেট করে সালাম জানাবে--এমন কি জানাশোনা থাকলেও মাথা নোয়াৰে 
না, বরং উভয়েই যে সমান, সেটা দেখাবার জন্তে হাত মেলাবে। 


আগেই বলেছি, বুড়ে! লালার ঘখন দশ-বারো৷ বছর বয়েস, তখনই তিনি প্রথম 
মধুপুরী আসেন। হয়ত হরিয়ানার ছোট্ট শহরে তাঁর পৈতৃক বাড়িটার কথা 
এখনও মনে আছে, কিন্তু তার ছেলেরা কেউ সে-বাড়ি দেখেনি । আর এখন তো! 
লালার চতুর্থ পুরুষের সুত্রপাত হতে চলেছে। বুড়ো! লালার ওরমজাত সন্তান 
হওয়ার ফলে তাদের এটুকু লাভ যে বাড়িতে আধাখেচড়া হরিয়ানী ভাষা এখনও 
চালু আছে, অবস্ত আর একট] কারণ, বিয়েটা তাদের ত্বজাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ, 
তাই হরিয়ানার সঙ্গে সম্পক বজায় রেখে চলতে হয়--কিস্ত এখন তে! তীর প্রবাসী 
জাতি-গোষীদের ভেতর এখানেই বিয়ে হওয়ার রেওয়াজ আকছার দেখা যাচ্ছে। 
মধুপুত্ীতে আসার দশ-বারো৷ বছর পরে বুড়ে! লালা যৌবনে পা! দেন, কিন্ত বাড়ি- 
ঘরের তখনও একট! হিল্লে হুয়নি বলে খুব শীগগির বিয়ে করতে পারেননি। 
তিরিশ বছর বয়েমের পর তিনি বিয়ে করেন, আরও দশ বছর পরে প্রথম সন্তানের 
মুখ দেখার সৌভাগা হয় তার । শিক্ষা-দীক্ষার সঙ্গে সম্পর্ক না থাকলেও লালার 
কাক! মার্টিন হোটেলের ঠিকেদার ছিলেন। খাগ্ভত্রব্য ঘোগান দেওয়ার কাজ 
পেয়েছিলেন তিনি । যে হোটেলে শত শত ইংরেজ পরিবারের থাকার ব্যবস্থা 
আছে, সেখানে ঠিকেদার হওয়াটা ভাগ্যের কথা । লাল! তার হোটেলের প্রশংস। 
করে বললেন, 'পঞ্চম জর্জের মহারানী এমে উঠেছিলেন আমাদের হোটেলেই। 
মহারানী যে ঘরখানায় থাকতেন, আজও সেট! ভাড়া দেওয়া হয় না। সে-ঘরে 
তার ফটো টাগ্ডানে! আছে।* ইংলগ্ডের রানী ভারত-সম্ত্রাজ্জী এই মার্টিন হোটেলে 
কিছুক্ষণের জন্তে বিশ্রাম নিয়েছিলেন, এটা লালার কাছে যেন এই সেদিনের কথা । 
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সে-সময় হোটেলের চারদিকে গোরাদের পাহার! মোতায়েন কর] হয়, বড় বড় 
মিলিটারী অফিপার কনস্টেবলের মতো জোড় পায়ে খাড়া থাকে। মহল্লার আরও 
অনেক বাংল ইংরেজ পুরুষ-মহিলায় ভরে যায়। মহারানী পর্দানশীন ছিলেন না, 
তবু তার দর্শন পাওয়াটা ছুর্ণভ ছিল। লালা বললেন, 'গোরাদের ভিড়েই 
ভিড়ান্কার, কাল! আদমি কি করে সেখানে গিয়ে মহারানীকে দর্শন করবে বলো!” 
কিন্তু মার্টিন হোটেলে কাকার ঠিকেদারীটা বুড়ো লালা পেয়েছিলেন। তাঁকে 
সেখানে রোজ খাবার-দাবার যোগান দিতে হতো! । ঠিকেদারীতে উন্নতি করতে 
হলে বেয়ারা-খানসামাদদের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখতে হয় । যদিও মহারানী ও 
তার নিজের লোকজনের বেয়ারা-খানমামার কাজ খোদ ইংরেজরাই করছিল, তবু 
একজন খানসামার দৌলতে মহারানীকে দর্শন করার সৌভাগ্য হয়েছিল লালার । 

বুড়ো! লালাকে বাজারের জিনিস সবই হোটেলে যোগান দিতে হতো। শ্তুধু 
চাল দুধ আনাজ-পাতিই নয়, এমন কি খাচ্ঠাখাগ্য মাংসও তার ঠিকেদারীর মধ্যে 
ছিল। মদ এবং আর পব বিলাতী শখের জিনিম হোটেল সোজান্থজি ইংরেজ 
স্টোর্স থেকে আনিয়ে নিত। সে সময় মধুপুরীতে বড় বড় ইউব্রোপীয়ান ফার্মের 
দোকান ছিল। ইংরেজর1 নিজেদের দরকারী জিনিস সেখান থেকেই কিনে 
আনত । বুড়ো লাল! মাংসের স্বাদ কখনও চেখে দেখেননি । তিনি এমন একটি 
পরিবারের মানুষ, যে পরিবার বংশান্ুক্রমে নিরামিষাশী, ফলে তার মনে মাংসের 
প্রতি একট স্বাভাবিক ঘেন্না ছিল, তবু রান্নার সময় মাংসের মশলার গন্ধ উর 
খাত্রাপ লাগত না। তার বাড়িতেও গরম মশলা ব্যবহার হয়, পেয়াজের বালে 
হিং-এর ফোড়ন দেওয়৷ হয়। পূর্বপুরুষদের মতেই লালা আর তার স্ত্রী হিংকে 
নির্দোষ বস্ত বলেই মনে করতেন। তারপর তিনি একদিন শ্তনলেন, ছিং এক 
প্রকার গাছের আঠা, কিন্তু যে-দেশ থেকে ও-বস্তুটা আসে, সেখানে সবাই মাংসামী, 
তা-ও আবার যে মে মাংন নয়, অখাঘ্য মাংঘ। আজকাল যেমন অধিক ঘুনাফা 
লুটবার জন্তে ঘি-এ ভালভা ভেজাল দেওয়া হয়, তেমনি সেখানে হিং-এও ভেজাল 
দেওয়া হয়, আর ভেজাল দেওয়ার বন্তটা হলে। অঙক্্য প্রাণীর টাটকা রক্ত । 
সেখান থেকে হিং-ও পাঠানে। হয় ছু'সের চার সের করে টাটকা চামড়ায় ভরে 
সেলাই করে। লাল! ঘখন হিং-এর মাহাত্মা শুনছেন, বুড়ী শেঠানীও তখন পাশে 
বসে। তার তে৷ তখনই বমি হওয়ার উপক্রম । কিন্তু যে-হিংকে নির্দোষ বন্ধ 
ভেবে বংশান্ক্রযে ব্যবহার করে আমছেন তারা, মেটা হঠাৎ ছেড়ে দেওয়ার কথা 
ভাবা যায় না। তাই এখনও লালার বাড়িতে রস্থন-পেয়াজ ঢোকে না, অথচ 
ছিং-এর চল আছে আগের মতোই । 

লালার কাছে মাংদ আজন্ম নিষিদ্ধ, তাঁর পরবর্তী বংশধররা অবশ্য এক প1 
আগে বাড়িয়েছে, কিন্ত, মদের ব্যাপারে লাল! তার পূর্বপুরুষদের পথে অবিচল 
থাকতে পারেননি . তীর গুরু, তিনিও লালার স্বজাতি, বুঝিয়েছিলেন, “এটা তো৷ 
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আঙুরের রস, এতে মাছ মাংসের কোনো ব্যাপারই নেই। যে আঙ্রের আরক 
খাই আমরা, সেই আঙ,র থেকেই এই মদ তৈরি।' এতটাব্যাখ্যা করার পর 
তিনি আবার মদের বিভিন্ন গুণ বর্ণনা! করেছিলেন। যৌবনকে আরও চনমনে 
করে তোলার জন্যে একদিন লালা মুখে মন্দের পেয়ালাটা ছু ইয়েছিলেন। আর 
একবার ও-জিনিস মূখে ছোয়ালে আর কি ছাড়া যায়! তা-ও আবার যদ্দি মৃফতে 
পাওয়৷ যায়। মার্টিন হোটেলে মদের শ্রোত বয়ে যেত, এক নম্বরের ভালো মদ-_ 
হুইস্থি, শ্যাম্পেন, ব্রাপ্ডি। লালার কাছ থেকে বেয়ার! খান-সামারাও কিছু পেত, 
আবার তাদের কাছ থেকে লালাও পেতেন। হোটেলের ছোট ম্যানেজার ছিল 
আযাংলো-ইত্ডিয়ান, তার সঙ্গে লালার খুব মাখামাথি ছিল, সেজন্তে যৌবনেই লালা 
অস্কপানে ওভ্তাদ হয়ে উঠেছিলেন। এখন এই বার্ধক্য আর সে ইংরেজ রাজত্ব 
নেই। মার্টিন হোটেল অবশ্য এখনও আছে, কিন্তু তার ভারতীয় মালিকদের 
হাত খরচার ব্যাপারে মে-রকম দরাজ নয়। বুড়ে! লালার হাতে এখন আর 
ঠিকেদারাও নেই। তাই যৌবনে তিনি যে দীক্ষ] নিয়েছিলেন, এখন তা পুরো- 
পুরি পালন করতে পাবেন না । ভারতে ইংরেজ আমলের শেষ দিন পর্যস্ত যে-যুগ, 
সে-যুগের স্থতি লালার মনে আজও ভাস্বর হয়ে আছে, সে-যুগকে হয়ত সত্যযুগ 
বলা যায় না, কিন্তু তাকে স্বর্ণযুগ ছাড়া আবু কিই-বা বল! ঘায়-_সত্যি সত্যি সে 
সময় হর্ণবৃষ্টি হতো । 

লাল মদে দীক্ষা নিয়েছিলেন একান্ত গোপনে, আজও সেই রকমই গোপন 
রেখেছেন ব্যাপারটা, কিন্তু তিনি ষে মদ খান, তাঁর কথাবাতীয় কিংবা মুখের গন্ধে 
বাড়ির লোকে যে টের পাবেন ন। সেটা কি সম্ভব! এই বদ অভ্যাসটাকে তিনি 
নিজের মধ্যেই নীমাবদ্ধ বাখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ভার গন্ধটা! পরবতী বংশধরদের 
মধো ছড়িয়ে পড়ছে। এক ছেলে তো মদের নেশায় পাগল। বাপ তাকে পৃথক 
করে দিয়েছেন, তবু সে পান-ভোজনে এতো উড়িয়েছে, এতে! ধার-দেন' করেছে 
ঘে, আজ ক'বছর থেকে সে মধুপুব্ী থেকেই উধাও । কেউ কেউ বলে, মে আর 
বেঁচে নেই, আবার কেউ কেউ দিব্যি গালে, সে না-কি এখনও অমুক শহরে 
রয়েছে। কেউ কেউ তার বউটাকে দেখে ছুঃখ প্রকাশও করে। একজন মহিলা 
হাসতে হাসতে বলেছিল, “অমন ম্বামীর স্ত্রী তো চিরসধবা হয়। হ্য়ত ক'বছর 
আগেই মারা গেছে স্বামী, অথচ তার আত্রীর আজীবন বিধবা হওয়ার ভয় নেই।, 
কিন্ত চিরসধবা হলেই একটি মেয়ে খুশি হবে কি করে, যদ্দি তাকে ঘরবাড়ি ছেড়ে 
পালিয়ে যাওয়া শ্বামীর চার চারটে সন্তানের ভরণ-পোষণের দায়-দারিত্ব বহন 
করতে হয়! 

ছেলের] নিজের বশে নয় দেখে অনেকদিন আগেই বুড়ো লাল! তাদের পৃথক 
করে দিয়েছেন। খরচ যেমন বেড়েছিল, তেমনি আমদানীও ছিল, কিন্তু তা ভাগ- 
বাটোয়ার। করে দিলে নিজের কাজ চলত না। মদে উচ্ছম্নে যাওয়ার ভয় ছিল না 
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তার, বিশেষ করে ঘতদিন তিনি মার্টিন হোটেলের ঠিকেদার ছিলেন । তার বিশ্বাস 
গত ছ'বছর বাদ দিলে, ভগবান দয়! করেই ষেন মার্টিন হোটেলকে তার হাত 
ছাড়া হতে দেননি । এখন তাঁর বয়স সতরের ওপর, প্রতি মুহুর্তে পথ চেয়ে 
আছেন। লোকে বলে, চিত্রগ্রপ্ত শমন পাঠাতে ভূলে গেছেন! মা ছাড়া. তার 
আর একটি ব্যয়বহুল ত্বতাব ছিল, সেটা হচ্ছে জুয়া । যৌবনেই শিখেছিলেন 
সেটা । ব্রিজ-এর জুয়া শিক্ষিতরাই খেলে । ইংরেজরা খেলত, মধুপুরীতে 
ভারতীয় স্ত্ী-পুরুষেরাও খেলে । ওটা গৰিব কিংবা অশিক্ষিতদের জুয়া নয় । কেউ 
কেউ তো ব্রিজ খেলাটাকে পেশা! হিসেবে বেছে নিয়েছে, আর তারই কল্যাণে তারা৷ 
স্থখ-শাস্তিতে জীবন কাটাচ্ছে । বুড়ো লালা দিশি জুয়ার একজন ভালো খোলায়াড় 
ছিলেন। যদিও বলা যায় নাঁষে বাজি জেতাটা '্টার একচেটিয়া ছিল, তবু 
তার পাকা বাড়ি ও অল্প-বিস্তর অন্যান্ত সম্পত্তি দেখিয়ে লোকে বলে, এ সব এ 
জুয়াখেলারই অবদান । 


তিন 


বুড়ে! লাল! ছুটি শতাব্দীর এক বিরাট অংশই শুধু দেখেননি ছু'ছুটি মহাযুদ্ধ হতে 
দেখেছেন চোখের সামনে । প্রথম মহাযুদ্ধ যখন ঘটে, তখন তিনি বয়সে তরুণ, 
অর্থাৎ যথেষ্ট অভিজ্ঞত| ছিল না। তখনও দুতিক্ষ হয়েছিল, সে-সময়ে অবন্ত কিছু 
কামিয়েও নিয়েছিলেন, কিন্ত নিজের অভিজ্ঞতাকে পুরোপুরি খাটিয়ে মুনাফা লুটবানর 
স্থযোগ পেয়েছিলেন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় | পে-সময় ব্যবসায়ীরা দু'হাতে মুনাফা 
লুটছিল ঠিক দান-জেতার মতো! । বুড়ে! লালা জুয়া শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে কালোবাজারী 
শিল্পেও হাত পাকিয়ে নিয়েছিলেন রীতিমতো, ফলে যুদ্ধের বছর ক'টিতে প্রচুর 
লাভ করেছিলেন তিনি। ঠিকেদারীর পাশাপাশি তিনি একটা ছোট্ট দোকানও 
"খুলেছিলেন, সেটা খুব জাকিয়ে উঠল। মধুপুরীর অন্যান্য শেঠরা দশ-বিশ লাখ 
করে হাতিয়ে নিলেন, লাল৷ অবশ্ত অতদৃর পৌছতে পারেননি, কারণ অত লম্বা 
দৌড় ছিল না তার, তবে রোজগারপাতি নেহাত মন্দ হয়নি। ছু'একটা ব্যাপারে 
তাঁর হ্বভাবটা খরুচে হলেও তিনি পয়সার দাম বুঝতেন ; আর যথাসম্ভব কম খরচ 
করে ষত বেশি ফায়দা লোটা যায়, তার পক্ষপাতী ছিলেন। যুদ্ধের বাজারে বেশ 
কিছু টাকা-পর্নসা হলে বাড়ি করতে চাইলেন, কিন্তু ভার জন্যে কোনো ইঞ্জিনিয়ারের 
সাহায্য নেওয়! দরকার বোধ করেননি । বাড়ি তৈরির অনুমতি পাওয়ার জন্তে 
ঘি মিউনিনিপ্যালিটিতে নকশা জম না দিলেও চলত, তাহলে তিনি নকশা-টকশার 
ধার ধারতেন না, সরাসরি একেবারে মাটির ওপর ধীরে ধীরে দাড় করিয়ে দিতেন 
বাড়িটাকে। লাল! একজন মামুলি ড্রাফট্স্ম্যানকে দিয়ে নকশা তৈরি করে 
মিউনিমিপ্যালিটিতে জমা ছিলেন, সে-নকশাও বলতে গেলে লালারই মস্তিষ্ক- 
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প্রস্থত। দিয়াশলাইয়ের খোলের মতো বাড়ি তৈরি করার ইচ্ছে ছিল তীর, সেই: 
রকম একট! দৌ'তল! বাড়ি তৈরি করে ফেললেন তিনি, তাতে ছোট ছোট অনেক- 
গুলো কুঠরি। ইংরেজ বাজত্বে সাহেবদের মহুল্লাটা যতই সরগরম হয়ে থাকুক না 
কেন এখন মার্টিন হোটেল বাদে বাকি বাংলোগুলোতে বছরে একদিনও সীঝবাতি 
জলে না, জলের কল খোল! হয় না। বুড়ো লাল বাড়ি তৈরি করেছিলেন বড় 
সাধ করে, এক ইঞ্চি জায়গাও ন্ট করেননি, যত বেশি কুঠবি তৈরি কর] সম্ভব - 
তৈরি করেছিলেন যাতে অনেক বেশি ভাড়াটে বসানো যায় । বাড়ি তৈরির কাজ 
তিনি নিজে দেখাশোনা! করেছিলেন, তার ফলে সিমেন্ট, লোহা, কাঠ প্রভৃতি 
জিনিসপত্র চোবাবাজাব থেকে নয়, প্রচুর টাকা-পয়সা খরচ করে আসল দামে কিনে 
বাবহার করতে হয়েছিল। তিনি কারোর নকল করতে যাননি, বরং বেশ মজবুত 
বাড়ি তৈরি করেছিলেন। ভাড়াটেরা যদি বলে, এতে গোলখানার বাবস্থা নেই, 
পেচ্ছাব-পায়খানার বন্দোবস্ত নেই, তাহলে বুড়ো লালা মনে মনে বলেন, না 
নেওয়ার ইচ্ছে থাকশে খদ্দেব্ে এমন কথাই বলে। পালার দিয়াশলাই-মহল 
বছরের পর বছর ধবে খাপ পড়ে আছে। যাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আছে, 
লাল! তার্দের বলেন, “ভাড়াটে থাকলে বলবে ।, ভাড়ার কথা জিজ্জেন করলে 
বলেন, "সরকার হিসেবে তো পনেরোশে। হয়, আমি ন! হয় হাজার টাকাতেই দিয়ে 
দেবো। চারদিক দেখেস্তনেও তার খেয়াল থাকে না, এই মহল্লায় পয়ত্রিশ শো 
টাকা ভাড়ার বাড়ি এ বছর পাচ শে! টাকায় দেওয়া হয়েছে। বাড়ির দালালর। 
বলে, কম-সে-কম বাড়ির মেরামতিটা তো! হবে। বুড়ো লালার বাড়িটা এমন 
মজবুত যে, এখনও বেশ কয়েক বছর মেরামতীর দরকার হবে না । লালা নিজেও 
বাড়িটা ব্যবহার করতে পারছেন না, কারণ বাড়ি ব্যবহার করতে গেলেই গ্লিউনিসি- 
প্যাপিটিকে ট্যাক্স গুনতে হবে। যে-বাড়িকে তিনি তার বুদ্ধ বয়েসের নঙ্ল 
ভেবেছিলেন, শেষ পর্যন্ত তা বেকার পড়ে আছে, নিজের জন্তেও ওটাকে ব্যবহার 
করতে পারছেন ন|। 

লালা বুদ্ধ হয়ে পড়েছেন, কিন্তু তার মনট তেমনি আছে । এই বয়েমেও তিনি 
স্্রীর কাছে ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকেন না, ছেলেদের হিম্মত নেই যে তার সামনে 
'আজ্ে' ছাড় অন্য কোনে। কথ! বলে। এখনও তিনি তার পুরনে! জীবনটাকে 
ত্যাগ করতে রাঞ্জি নন। অবশ্ট এমনিতে বলেন, “অনেকর্দিন তো কাটালাম, আর 
কি!” সংসারের খরচ কমানোর জন্যে কয়েকটি ছেলেকে পৃথক করে দিয়েছেন, কিন্ত 
তাতে কি হবে! ধার-দেন! বেড়ে চলেছে। কড়া সদ আর মহাজনী কারবার 
চালানোর জন্যে বেনে নামটারই শুধু ব্নাম। মওক! পেলে অন্তরা তীব্র কাছ 
থেকে লাভ ওঠাতে কন্ুর করে না। মধুপু্রীর কয়েকটি বাড়ি ও বাংলোর 
মালিক এক খানদানী সামন্ত রাজ! সাহেব, শতকরা! সাড়ে ছ'টাক1 মাসিক স্থদে 
টাকা ধার দ্বেন, আর পরে যাতে বেআইনী না হয়, সেজন্তে প্রথমেই পাঁচ বছরের - 
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সুদ আমলের মঙ্কে জুড়ে লেখাপড়। করিয়ে নেন। অন্যান্য রাজা-জমিদারেরা 
যেখানে জমিদারীচলে যাওয়ার ভয়ে বুক চাপড়াচ্ছেন, সেখানে রাজা সাহেব অনেক 
আগে থাকতেই নিজের উপায়ের পথ খুজে নিয়েছেন। গত দশ বছরে কত ভালো 
ভালে! বাড়ি আর বাংলো তার দখলে এসেছে । যদি বাড়ির দাম জলের মতো না 
হয়ে যেত, তাহলে আজ তার সম্পত্তির দাম পচিশ লাখ টাকার হতো। স্থাবর 
সম্পত্তি থাকলে প্রত্যেকের জন্তেই বাজা মাহেবের দরুজা খোল । তার সঙ্গে বুড়ো 
লালার পুরনে৷ পরিচয় । আগে ধার-কর্জ দেওয়া-থোয়াতে রাঁজা সাহেবকে পাহায্য 
করতেন, আর দরকার পড়লে বিশেষ স্থৃবিধেয় নিজেও টাকা-পয়সা নিতেন। ঝাজা 
সাহেব বুড়ো লালাকে দিয়াশলাই-মহল এবং আরও কিছু স্থাবর সম্পত্তির ওপর 
কয়েক হাজার টাকা খণ দিয়ে রেখেছেন, খণের নাগপাশ থেকে সে-দব আর উদ্ধার 
করার অবকাশ নেই। বুড়ো লাল! সত্যি সত্যিই কয়েকদিনের অতিথি, কিন্ত 
তিনি কি পরবর্তী বংশধরদের ঠিকেদারী নিয়েছেন? আর বলতে গেলে, তিনিও 
তো! দশ-বারে! বছর বয়েসে খালি হাতে ষধুপুরীতে এসেছিলেন ! 


বার্ধক্য-বিলাপ 


মন্দ-মন্দ-শীতল-সরভিত হাওয়াকে আমাদের দেশে খুব ভালে! বলে গণ্য করা হয়। 
কিন্তু তার মানে এই নয় যে সারা বিশ্ব তাকে ভাঙ্পো বলে মেনে নেবে। 
যেখানে যে বস্ত দুর্পভ, সেখানে তার কদর বেশি। ইউরোপ ও এশিয়ার ৩০০ 
অক্ষাংশের উত্তরের ঠাণ্ডা] দেশগুলিতে অস্তত শীতল বাধু কেউ পছন্দ করে না, 
তা মন্দই হোক আর স্বরভিতই হোক। আমাদের দেশেও মধুপুরীর মতো৷ কতো 
শহর ও জায়গ! রয়েছে, সেখানকার লোকজন সমভূমির লোকজনের মতো! মন্দ-মন্দ- 
শবীতল-ম্থরভিত হাওয়া অতটা পছন্দ করে না। সাধারণত চার-পাঁচ হাজার ফুট 
উচুতে একেবারে অসহ্‌ শীত পড়ে না। ভারতে শ্রীনগরের মতো! কিছু জায়গা 
আছে, যেখানে তুষারপাত হয়। তুষারপাতের অর্থ, সেখানকার শীত সমভূমির 
অনভ্যন্ত লোকের কাছে ভীতি ও দ্বণার জিনিস। তা! মধুপুরীতেও __নভেম্বর, 
ডিসেম্বর, জানুয়ারী, ফেব্রুয়ারী __-বছরে এই চার মাসই ও রকম, খুব ঠাণ্ডা পড়ে, 
ছু'একবার তুষারপাতও হয়, কিন্ত বাকি আট মাস মধুপুরীর মন্দ-মন্দ-শীতল- 
সুরভিত হাওয়া সতাই মধুর বলে মনে হয় । বলা যেতে পারে, মধুপুত্ী বছরে 
আট মাস ভ্রমণবিলাসীদের তৃপ্তি দেওয়ার জন্তে তৈরি থাকে ৷ কিন্তু সব মাসেরই 
সবাই ভক্ত নয়। বোম্বাই-এর শেঠ সবার আগে অর্থাৎ এপ্রিলেই এখানে এসে 
হাজির হন। মে মাসের অর্ধেক থেকে জুন পর্বস্ত উত্তর ভারতের গুণগ্রাহীরা 
মধুপুরীর দিকে দৌড় দেন। সেটাই অবস্ঠ মধুপুরীর সবচেয়ে বড় ীজন। বোম্বাই 
বা গুজরাটের শেঠর। খুব কম আসেন, তবে তারা বউনি করেন বলে সেটা মনের 
ভালো, নইলে তীদের সংখ্যা ও স্থাক্রিত্বের দ্বপ্লত মধুপুরীর স্থায়ী বাসিন্দাদের খুব 
একটা সন্তুষ্ট করতে পারে না। যদ্দি বর্া কোনো বার টানা-হেঁচড়া করে জুনের 
শেষে শুরু হুয়, তাহলে সীজন সেবারে দেড় মাসে দাড়ায় । সেজন্যে মধুপুরীর যেসব 
লোক জীবিকার জন্য পর্ধটকর্দের ওপর নির্ভর করে, তারা ঈশ্বরের কাছে ছ'হাত 
তুলে প্রার্থনা জানায়, যেন বর্ষা দ্বেরিতে আসে | যদি বর্ষা অসময়ে, অর্থাৎ জুনের 
মাঝামাঝি লময় হয়ে যায়, তাহলে সর্বত্র ঠাকুর-দেবতাকে গালাগালি শুনতে হয়। 
দেড় মাসের সীজনই হলো! বড় নীজন, কিন্তু তার মানে এই নয় যে তার পরই 
মধুপুরী ফাকা হয়ে যায়। পাঞ্জাবের পর্ঘটকেরা তো জুলাই মাসেই আনেন । 
সন্দেহ নেই যে গ্রীন্মকালে উত্তর প্রদেশে তাপমাআ! ঘত উচতে দেখা যার, ভারতীয় 


বছরজী মধুপুন্বী ২১ 


পাঞ্জাবে অতোটা নয়। বারাশলী, বীদা, আজমগড় ও লক্ষৌ-এর লোকেরা 
ঘখন ১১৫০-১১৬* উচ্চতায় লু-এ ঝালসাতে থাকে, তখন অন্বৃতসর কেন, 
রাজপুতানার জয়পুর-ঘোধপুর ১১০০-র নিচেই থাকে । কত দিন তে! পাকিস্তানের 
উ্তম জায়গা বেলুচিস্তানের মীবী, লাসবেল! প্রভৃতির সঙ্গে বাদা, বারাণসী 
রীতিমতো পাল দিতে শুরু করে, যদিও শেষ পর্যস্ত হারতে হয় তাদের । 
পাঞ্জাবে পাচ-লাত ডিগ্রী উ্ণতা কম থাকে বলেই পাঞ্জাবী পর্ধটকেরা ভরপুর মীজনে 
মধুপুরীতে আসেন না। বর্ষায় যদিও তাপমাত্রা অতটা উচু থাকে না, তবু 
তাদের অভিযোগ -_গুমট, ঘাম, আর তার ফলস্বরূপ ঘামাচিতে -_সরষে-ভর 
ফুদকুড়িতে সারা শরীর ঢেকে যাওয়া । একে আপনার! বড়লোকী চাল বলতে 
পারেন। লু যখন বরদাস্ত হচ্ছে, তখন গুমটকে অত ভয় কেন? যাইহোক, 
জুলাই-আগস্টে মধুপুরীতে পাঞ্জাবী পর্যটক বেশি দেখা যায়, তার মানে এই নয় ষে 
সে-সময় সীজন আবার সরগরম হয়ে ওঠে । সেটা যে হয় না তা আপনি সহজেই 
বুঝতে পারবেন, কারণ সীজনের হাজার টাকার বাড়ি আপনি তখন ছু'শে! টাকাতেই 
পেতে পারেন। তবে হ্যা, একথা ঠিক, গুদের আসার ফলে মধুপুরীর নির্জনতা 
খানিকট! দূর হয়। সেপ্টেম্বরে যেই গর! বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন অমনি শুরু 
হয়ে যায় বাংলা-বিহারের পালা! । সেখানকার লোকেরা, এমনকি কলকাতার শেঠ 
ও বাবুরাও ছুর্গাপূজা কাটাতে মধুপুরী আসেন, দিল্লী ও তার আশপাশের কিছু 
লোকও আসেন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য-প্রেমিকদের জন্য সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি 
থেকে অক্টোবরের মাঝামাঝি পর্যস্ত এই পীজনটাই বিশেষভাবে আকর্ষণীয় । সঞ্চ 
বর্ষা কেটে যাওয়ায় রাস্তাঘাটে ধুলোবালি থাকে না, সেজন্যে বাতাস নির্যল থাকে, 
আকাশও ধূসর হয়ে থাকে না। গ্রীম্মকালে যেখানে সমভূমির ধুলিঝড়ের ঝাপটায় 
এবং উৎক্ষিপ্ত সুক্ষ ধূলিকণায় আকাশ বিবর্ণ হয়ে থাকে, হিমালয়ের রজতম্তত্র 
শৃক্ষগুলির অধিকাংশই দুিগোচর হয় না, ঘেখানে শরৎকালে প্রায় প্রতিদিনই সেগুলি 
উজ্জ্বল দেখায় । অন্য নময় সামনের তৃণগুল্সহীন বহু পাহাড় ঘা নিতান্তই 
অকিঞ্চিৎকর বলে মনে হয়, তখন সেগুলিও নিজেদের সবুজ মখমলের পোশাকে 
ঢেকে ফেলে। সংক্ষেপে, মধুপুরীর ছোট-বড় এই চারটে সীজন, সব সীজনেই সমান 
না হলেও ম্লরোড ও অন্তান্ত জায়গায় নরনারীদের আনন্দ-উচ্ছান কম-বেশি 
চোখে পড়ে। নভেম্বর শুরু হলে মধুপুরীতে শুধু এখানকার স্থায়ী কাসিন্দারাই 
পড়ে থাকে। 


তুই 


মধুগুরীতে বাস আর গাড়ির আলাদা আলাদা স্ট্যাণ্ড। গাড়ি পুরীর কাছাকাছি চলে 
যায়। ধারা বেশি পয়সা খরচ করতে পারেন, তারা গাড়ি অথবা ট্যান্সিতেই এই 


২২ বছছরক্জী মধুপুরী 


বাইশ মাইল পথ পাড়ি দেন। যদ্দি তারা আরও কিছু বেশি খরচ করতে বাজি 
থাকেন, তাহলে গাড়ি তাঁকে তার বাসা-বাড়ির কাছে পৌছে দেবে, লটবহর নিয়ে 
তিনি একেবারে বাড়িতেই হাজির হুতে পারবেন । বর্ধার সীজন শুরু হয়ে গেছে। 
গাড়ির স্ট্যাণ্ডে কুলির বৌচকা-বুঁচকি নিয়ে ঝগড়া-ঝাটি করছে। ঠিক এই সময় 
এক ভত্দ্রমহিল! তার দুই ছেলেকে নিয়ে নামলেন । পঞ্চাশ গজ দূর থেকে তাকে 
পঁচিশের কাছাকাছি বয়ক্কা মনে হয়। তিনি চার-পাচজন কুলির মাথায় মালপত্র 
চাপিয়ে দিয়ে সঙ্গে চাকর পাঠিয়ে দিলেন, যদিও তার দরকার ছিল না, কারণ 
ঘোর কলিষুগ শুক্র হয়ে গেলেও মণুপুত্রীতে আজ পর্যন্ত কখনও শোনা যায়নি, 
মালিক দঙ্গে ন। থাকায় মালপত্র নিয়ে কুলি চম্পট দিয়েছে । হ্থ্যা, শুধু ঠিকানা 
দিয়ে দিন, কুলি দেখানে ঠিক পৌছে যাবে । অবশ্য একথা ঠিক যে, ইংরেজদের 
পাড়াগুলোতে বাড়ি ও রাস্তার প্রায় সবই ইংরেজি নাম, আমাদের অশিক্ষিত কুলি 
ও অন্যান্য লোকজন মেগুলোকে ভেঙে-চুরে নিজেদের বুঝবার স্থবিধের জন্য এক 
একটা নাম রেখে দিয়েছে। তাই কখনও কখনও বাড়ি খুঁজতে গিয়ে গোলমাল 
হতে পারে, কিন্তু কেউ-ন৷ কেউ লেখ৷-পড়া জান! লোক হাতের কাছে পাওয়! 
যাবেই, সে-ই বলে দেবে, “ক্প্িং-ডেল' ওইটে, যাকে তোমরা গুদামওয়ালী কোঠী 
বলে! । ভদ্রমহিলা! বেশ ফরশা। খুব লঘ্বাও নয়, বেটেও নয়। শরীরটা রোগা 
নয়, মেদবহুলও নয়, তবে সামান্য একটু মোটা বলা যেতে পারে। তীর শরীরে 
গোলাপী রেশমী শাড়ি ভারি চমৎকার মানাচ্ছে। বর্ধাকালে: দামী শাড়ি পরা 
বুদ্ধি-স্দ্ধির পরিচয় নয়, তবে তাকে তো৷ আর পায়ে হেঁটে যেতে হবে না, তাছাড়া 
আজ বৃঠিও হচ্ছে ন। 

মালপত্র পাঠিয়ে দিয়ে তিনি একট! রিকশায় উঠলেন, সঙ্গে তার বারো-তেরো 
বছরের ছুই চিরগ্রীবও উঠে বসল । রিকশাওয়ালা লোকজনকে সাবধান করতে 
করতে এগিয়ে চলল। পাহাড়ের গায়ে ঘুরতে ঘুরতে, পাক দিতে দিতে উঠে 
যাওয়া পিচ-ঢাল! মনণ পথে দৌড়তে লাগল সে। রিকশাওয়ালা সওয়ারীকে ক্রু 
তার গন্তব্যস্থানে পৌছে দিতে চায়, তার আসল উদ্দেশ্বা, তাড়াতাড়ি ফিবে গিয়ে সে 
অন্ত যাত্রী ধরতে পারবে, যদিও এখন যাত্রীদের প্রয়োজনের তুলনায় রিকশার 
সংখ্যা দিগুণ হয়ে গেছে, নিতান্তই তাগ্যের ওপর নির্ভর করতে হয় তাদের । 
ভদ্রমহিলার বেশভূষা আর কৃত্রিম লাজগোজের বহর দেখে বোঝা যায়, তিনি বড় 
শোৌখিন। অথচ আশ্চর্ধ মধুপুরীর রূপের হাট বলতে ম্যল রোড আর তার আশ- 
পাশের এলাকা, মে-সব বাদ দিয়ে ভদ্রমহিল! দেড় মাইল দূরে রিকশা! দৌড় 
করাচ্ছেন, সেখানে তো আধুনিক বিলাষিতার বহু জিনিস ও স্থযোগ থেকেই বঞ্চিত 
হবেন তিনি। কিন্তু দূরে থাকার একটি স্থবিধেও আছে, বর্ধার সীজন জুনাই 
থেকে অক্টোবর এই চার মাম আপনি মিকি ভাড়ায় বাড়ি পেতে পারেন । ভদ্র- 
মহিলা! সেটা জানেন। আর জানেন বলেই অত দূরে প্রমোদ-ভবন ভাড়া 
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নিয়েছেন। হয়ত বেশ কয়েক বছর ধরেই তিনি এসে ওখানেই ওঠেন। প্রমোদ 
ভবন নাম শুনে ভাববেন না, মধুপুরীতে ইদানীং ঘৰ বাড়ির নাম ভারতীয় হয়ে 
গেছে। এ রকম নামে মাত্র হু'একট! বাড়িই পাওয়৷ যাবে । ইংরেজের কাছ 
থেকে ধিনি বাংলোটা কিনেছিলেন, হয়ত তার পরিবারে কোনো বয়স্ক গুরুলন 
কিংবা! অত্যুৎসাহী যুবকের নাম ছিল প্রমোদ প্রসাদ, ইংরেজি নাম বদলে তিনি 
বাড়ির নাম রেখে দিয়েছেন প্রমোদ-ভবন। মিউনিসিপ্যালিটিতে এসব নামের 
সমাদর খুব কম, আশপাশের লোকের কাছেও এসব নাম খুব পরিচিত নয়। 
ইংরেজ আমলেও তো রিকশাওয়ালা ও কুলি-কামিনদের ভাষায় “বীদরী-কুঠি' ছিল, 
এখনও আছে। 

প্রমৌদবাল৷ প্রমোদ-ভবনের গেটে ঢুকলেন। বিরাট দোতল৷ বাড়ি, যুদ্ধের 
বাজারে তিন হাজারের কষে ভাড়া পাপ্রয়! যেত না, তাও সে-সময় বাড়ির মালিক 
ছিলেন জনৈক ইংরেজ, ভাড়া তিনি অবশ্যই বাড়িয়েছিলেন, তবে ভারতীয় 
মালিকদের মতো! নয়। দুই ছেলে আর তাদের মা-র থাকবার পক্ষে বাড়িটা! বেশ 
বড়সড়ই বল! যায়। নিচের তলারও সব ঘর ব্যবহার করতে পারেন না তিনি। 
কিন্তু সে-ভাবন! মালিকের হওয়া উচিত, ভাড়াটের মাথাব্যথা! কিলের ? ভদ্রমহিলা 
বাড়িতে এসে পৌছানোর আগেই কুলির পৌছে গেছে, তারা চাকরের সঙ্গে মঞ্জুরি 
নিয়ে ঝগড়া করছে। চাকরট। দেড়-দেড় মণ বোঝ! দেড় মাইল বয়ে আনার জন্যে 
কুলিদের মজুরি দিতে চাইছে আট আনা, ওরা চাইছে দেড় টাকা । কিছুক্ষণ দর 
কধাকষির পর এর! সরকারী রেটের দোহাই পেড়ে এক টাকা চাইল। কিন্ত 
চাকরটার কি করার আছে? মেম সাহেবের হুকুম, এক পয়সা বেশি দেওয়ার 
ক্ষমতা নেই তার । মেম সাহেব 'এসেই ঝুলিদের ধমকাতে লাগলেন, “আমি নতুন 
লোক না-কি? নতুন লোক পেলে হে৷ তোমরা আরও লুটে-পুটে নাও ।” 

কুলিরা অন্থনয়-বিনয় করছে, কৃপা প্রার্থনার সুরে মজুরি চাইছে। কিছুক্ষণ 
পর মেম লাহেব আট আনা থেকে দশ আনায় পৌছলেন। চাকর মালপত্র ঠিকঠাক 
করতে লেগেছে, মেম সাহেবেরও খুব একটা তাড়া নেই, তা অনেকক্ষণ তিনি 
দশ আনাতেই অটল হয়ে রইলেন। যখন মালপত্র ঠিক ঠিক জায়গা-মতো৷ রাখা 
হলো, তখন তিনি বারে! আনা দিতে বলে বাড়ির ভেতর পা বাড়ালেন। 
মিউনিসিপ্যালিটির আইন মোতাবেক যদ্দিও কুলিদের এক টাকা পাওনাণহয়, কিন্ত 
মেম সাহেবের মতো! লোকদের কাছ থেকে এক টাকা আদীয় করিয়ে দেওয়া 
মিউনিসিপ্যালিটির সাধ্য নেই ৷ এ রকম ভ্রমণবিলাসী রিকশাওয়ালাদের অপরিচিত 
নয়। মেম সাহেব যে ন্যায্য মজুবি থেকে মাত্র চার আনা কমিয়েছেন এটা তাদের 
ভাগ্যই বলতে হুবে। 

মেম পাহেব এবং সাহেব-পুত্র ছুটি স্টেশনেই চা-ট1 খেয়ে এসেছেন, দুপুর পর্বস্ত 
অপেক্ষা করার জন্য এখন কয়েকটা চকোলেটই যথেষ্ট । মেষ সাহেব এসে পড়তেই 
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বাড়ির দায়োয়ান খোশ-খবর জানালে! ঘে মে তিনজন চাকরের ব্যবস্থা করে 
ফেলেছে । একটু পরে তিনজন চাকরকেই তার সামনে হাজির করানো হলো । 
মধুপুরীতে খাওয়া-দাওয়া! এবং মাসে চ্জিশ টাকা মাইনেতেও একজন ভালো বামুন- 
ঠাকুর পাওয়া সম্ভব নয়, সেখানে শুকৃনো পঁচিশ টাকায় ভালে! চাকর কোথাক্ট 
পাওয়া যাবে? ভালো চাকরের অতো দরকারও ছিল ন! প্রমোদবালার | রারা- 
বাসার জন্যে ওদের সঙ্গে আস! চেতু তো রয়েছেই, অন্যান্তদের মধ্যে একজন মালীর 
কাজ করবে, দ্বিতীয় ব্যক্তি থালা-বান ধোবে, আর তৃতীয় জন মেম সাহেবের 
হুকুম তামিল করার জন্যে সব সময় তৈরি থাকবে । দানে-পাওয়! বাছুরের দাত 
দেখা হয় না, তাই চাকর নিয়ে অতে] মাথা ঘামানোর প্রয়োজন বোধ করলেন না 
তিনি। বাড়ি-সংলপ্ন বাগানে ফুল দেখে প্রমোদবালা খুব খুশি হলেন। হাজারী 
ভালিয়! ফুটেছে খুব, লাল চিত্র-বিচিত্র এ ফুলটি মহিলার খুব পছন্দ । বাগানে এঁ 
ফুল প্রায় ডজন খানেক হাওয়ায় দুলছে । বরঙ-বেরঙের গ্র্যাডিগওলাও ফুটেছে। 
মালী জানালো, যে-পরিবারটি এই প্রমোদ-ভবনে সীজন কাটিয়ে গেছে, তার্দের খুব 
ফুলের শখ ছিল। যদ্দিও তার! পুরোপুরি ফুলের বাহার দেখে যেতে পারেনি, তবু 
ওগুলোর দিকে নক দৃষ্টি রাখত তারা। 

প্রমোদবালা আশপাশের বাড়ির ভাড়াটেদের সম্পর্কে খোজ-খবর নিলেন । 
জানা গেলো, সেগুলো এখনও খালি পড়ে আছে। বর্ধাকানে ভর্তি হবে এমন 
আশাও কর! যায় না, কারণ এই শীজনে ভ্রমণবিলাসীর ম্যল রোডের আশপাশের 
সম্তা বাড়ি ছেড়ে নিশ্চয়ই এতদূর আসতে চাইবে না । তিনটে বাড়ির পরে চির- 
পরিচিত এক আযংলো-ইত্ডিয়ান বু'ড় থাকেন, এখনও রয়েছেন । যদ্দিও তিনি 
মান্বাত আমলের লোক, কিন্তু বড় মিশুক, মাঝে মাঝে প্রমোদ-ভবনের নতুন 
ভাড়াটের সঙ্গে তার বেশ অস্তরঙ্গতা গড়ে ওঠে। বাড়িওয়ালার বারোষাসের 
দ্বারোয়ান সপরিবারে থাকত। স্ত্রী আর দু'বছরের একটি ছেলে নিয়ে তার 
সংলার। অনেকক্ষণ তাদের কাছেপিঠে দেখতে না৷ পেয়ে দারোয়ানকে জিজ্ঞেস 
করলেন ভদ্রমহিলা । দারোয়ান কাদো-কাদো মুখে অগোছালোভাবে জবাব 
দিলো, “ওর কথা আর শুধাবেন না! মেমপাব, শালী হারামজাদী পালিয়ে গেছে। 
পাশের কুঠির খানসামা আমার কাছে যাওয়া-আস! করত। আমি কি জানতাম 
যে আন্তিনের ভেতরে সাপ লুকিয়ে আছে। আমরা একসঙ্গে সিগরেট খেতাম, 
হাসি-মজাক করতাম । যেই সীজন খতম হয়ে এলো অমনি একদিন লে আমার 
বউটাকে আর সেই সঙ্গে দেড় বছরের বাচ্চাটাকে নিয়ে কেটে পড়ল ।, 

এতে দাবোয়ানের ওপর ভদ্রমহিলার যে খুব সহাচুভৃতি হলো, তা নয়! তিনি 
আধুনিক আদব-কায়দায় শিক্ষিত হুসংস্কৃত মহিলা | মেয়ের! পুরুষের চেয়ে কোনে 
অংশে কম নয়, এ-কথায় বিশ্বান করেন তিনি। মেজন্যে শুক্নো-চিমসে মুখের 
দ্বারোয়ানকে ছেড়ে যদ্দি তার ডবক] চেহারার বউটা পালিয়ে যায়, তাছলে তাতে 
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লে এমন কি দোষ করেছে? এটাই তাঁর ধারণা । তবু বাইরে ছারোয়ানের 
প্রতি সমবোন! প্রকাশ করতেও হলো! তাঁকে । বহুদিন থেকে দারোয়ানটি এ 
বাড়িতে রয়েছে, সব সময় তার ফাই-করমাশও খাটে । মজুরির ব্যাপারে ভত্র- 
হিল! লোকটিকে কখনও কোনে কথা বলার স্থযোগ দেন না। 


ভিন 


প্রমোদ-ভবনের মেমপাহেৰ যদিও ফুতি ওড়ানোর জায়গা থেকে দূরে নিরিবিলিতে 
বাদ করেন, তার যানে এই নয় যে তিনি ওরকম জীবন পছন্দ করেন ন!। 
ুর্যোদয়ের আগেই তিনি প্রমোদ-ভবন থেকে উধাও হয়ে যান, মাঝ-রাতিরের 
আগে ফেরেন না। এ-সময়টাতে তাঁকে কখনও দেখা যাৰে ন। বাড়িতে । তার 
স্বামী একজন উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসার । এমন একটি বিভাগ তার হাতে যে 
ঘরে সোনা-টার্দির লোত বয়ে যায়, তাই মেমসাহেবের টাক পয়সার কম না 
হওয়ারই কথা । কিন্ত পতিদেবতাটিকে কদাচিৎ মধুপুরীতে দেখা যায়। যোগ 
পেলেই তিনি অন্য কোনো প্রমোদ-নগরীতে চলে যান, আর মেমসাহেবকে তীর চার 
মাসের প্রবাস-জীবন এখানে একাই কাটাতে হয়। অবশ্থ তাতে লোকসানের 
কিছু নেই, কেননা এজন্য তীর স্বাচ্ছন্দ্যের কোনে! ব্যাঘাত ঘটে না। তিনি একা 
এখানে এসে থাকেন, স্বামী কখনও সঙ্গে আসেন না, তাই দেখে পাড়া-পড়শ্ীর 
মধ্যে কানাকানি শুরু হয় স্বামী হুয়ত তাপাক দিয়ে দিয়েছে। আধুনিক ভদ্র- 
সমাজে তালাক-প্রথা ইতিমধ্যেই বেশ স্বীকৃত, অতএব সেটা এমন কিছু আশ্চধ 
নয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে লোকের ধারণা ভুল । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মামের পর মাস 
বাক্যালাপ না থাকতে পারে, চার-চার মাস তীরা পরস্পরের কাছ থেকে সম্পূর্ণ 
পৃথক হয়ে থাকতে পারেন, তবু তারা তালাকের কোনে প্রয়োজন বোধ করেন না। 
কিংবা বলতে হবে, তাঁদের তালাক পুরোপুরি মানসিক । 

দেড় মাইল দূর এমন কিছু দুর নয়, দেড় গ্দের মধ্যে যখন নব সময় রিকশা 
পাওয়া যায়। আর এটা এমন শীজনও নয় ষে রিকশা ওয়ালার] পুরো ভাড়া আশ! 
করবে, তাই কম ভাড়াতেই তাদ্দের ঘেতে-আসতে আপত্তি থাকে না। প্রমোদবাল। 
রিকশায় উঠে রাক্রি-বিহারের কথা মনে মনে ভেবে নেয়। ম্যলরোজে" ভ্যান্সের 
ভালো ব্যবস্থা আছে। তিনি কখনে! এক হোটেলে, আবার কখনো এক হোটেল 
থেকে আর এক হোটেলে চলে যান। ব্রিজ খেলায় তার খুব শখ, বল বাছুলা, 
খেলায় তাঁকে হারতেই হয়। প্রমোদদ-ভবনে তাকে খানিকট। রাশতারি দেখায়, 
কিন্ত হোটেলের পরিবেশে ঝলমল করে ওঠেন তিনি, মুখে হালি উথলে ওঠে। 
তার কালো ঢেউ-খেলানো! চুল, চোখের ওপর ত্রুতে কালো পেক্সিলের টান । 
কৃত্রিম প্রদাধনে দীর্ঘ চক্ষুপল্পব, মুগনয়ন! হওয়ার বাসনায় কাছলের রেখায় চোখ 
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ছুটি দীর্ঘায়ত | গুগগ্রাহীরা যখন তাকে চারদিকে ঘিরে থাকে, তখন তাকে 
আনস্দে বিভোর হয়ে যেতে দেখা যায়। তার অভ্যস্ত পায়ের বলভ্যান্সের নৈপুণ্য 
সবাইকে ছাড়িয়ে যায়। অন্যান্ত মেয়েরা তাঁকে ঈর্ষ! করে, কারণ ভালো নাচ-জান! 
যুবক তার সঙ্গেই নাচতে পছন্দ করে বেশি। 

কয্েক বছর আগে মধুপুবীতেও গান্ধীজীর হাওয়া লেগেছিল, দরকার মধুপুরীকে 
“ওফ অঞ্চল” ঘোষণা করেছিলেন। দে-সময় ঘত্যি সত্যিই মধুপুীর মজাটাই 
পানসে হয়ে গিয়েছিল। নুর! ব্যতীত জীবনে কি কোনো রসকষ থাকে? অন্তত 
এটুকু মঙ্গল বলতে হবে যে তখনও দোকানে আন্ত বোতল কিনতে পাওয়া যেত, 
আর তা! বাড়ি নিয়ে গিয়ে ঘরে বসে গলাধঃকরণ কর! যেত। কিন্তু সেটা কি মদ 
খাওয়ার কোনো তরিবত হলো? প্রমোদতবনের মহিলা তো সেটাকে নিছক 
জংলীপনা বলতেন। গত বছর যখন দরকার মধুপুরীকে সেই কড়াকড়ির নাগপাশ 
থেকে রেহাই দিলেন, তখন সবচেয়ে বেশি আনন্দ হয়েছিল তাঁরই | এখন আর 
বাড়ি থেকে মদ খেয়ে আসতে হয় না। হোটেলের এ হলঘরেই মদে চুমুক দেওয়া, 
ব্রিজ খেলা, চোখ-ঠারা, নাচা, সবই চলে -এই তার চার মাসের রোজকার 
কাজকর্ষ। ছেলে ছুটি মধুপুরীর ইউরোপীয় স্কুলে পড়ে, তাই তারা দিনের বেশির 
ভাগ সময়টাই মায়ের কাছে থাকে না। তাহলে আর বাকি থাকে চাকর-বাকনু, 
মেমনাহেব আর প্রমোদ-ভবনের ঘরদোর । ভদ্রমহিলার বাড়িতে প্রায়ই কোনে ন! 
কোনো অতিথি এসে থাকে, তাদের কেউ কেউ পুরে! সপ্তাহ কাটিয়ে যায় প্রমোদ 
ভবনে, তাই তাঁর আপনজন কেউ নেই, একথা বল! যায় না। 

অন্যান্ত অনেক মেয়ের মতোই প্রমোদবালারও ব্যয়বহুল জীবন পছন্দ, সেজন্ত 
ত্বামীর কাছ থেকে টাকাকড়ি পান, তাতে কুলোয় না, ফলে ধার-কর্জ ছাড়া আর 
কোনে! উপায় থাকে না। ধারের টাকা] উড়ে যায়, কিন্তু উড়িয়ে যদি শেষ না 
করা যেত, তাহলে প্রমোদবাল! খুশি হতেন। নতুন রাখ চাকরদের সঙ্গে তার 
প্রতি মাসে ঝগড়। হয়। চাকর-বাকরদেরও এক-আধটু খটকা লেগেছিল, তাই 
তারা মাসে মাসে মাইনে নিয়ে নিতে চায় । কিন্তু তিনি পাচ-দাত টাকা করে দিয়ে 
বাকিটা হাতে রাখতে চান। কিন্তু শুকৃনে! মাইনেতে কাজ করছে তারা, খাওয়া 
পরার জিনিস কেনা-কাটা করতে মানে মানে মাইনেট! তাদের দরকার | ভত্রমহিলা 
যখন দেখেন, তাদের কিছুতেই দমিয়ে রাখা যাচ্ছে না, তখন তাদের ঘাড়ে চুরির 
দ্বায় চাপিয়ে দেন, পাশে পুলিশ ফাড়িতে রিপোর্ট করেন । পুলিশের লোকের কাছে 
তিনি বেশ পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন, তাই তীরা জানতেন যে এটা মাইনে ন! 
দেওয়ার ফিকির। কখনো-সখনো তীর! বুঝিয়ে-হুজিয়ে কিছু কিছু আদায় করিয়েও 
দেন, নইলে ভত্রমহিল৷ সাফ অস্বীকার করে দিলে ঘরের খেয়ে আদালতে মামল! 
মোফদ্দমা করে টাকা-পয়সা উহ্ল কর! কি চাঠিখানি ব্যাপার ? ধার-দেনার টাকা 
আর গরিবের মজুরির টাক! মেরে দেওয়াটা প্রমোদবালার কাছে এক মামুলী ব্যাপার । 
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কিন্তু কেউ যখন তার দামী বেশভূষা গয্পনাগাটি দেখে, তাঁর কথাবার্তা আর ওপর 
মহলের লোকজনের সন্গে দহুরম-মহরমের কথ! জানতে পারে, তখন কি সে বিশ্বাস 
করতে পারে যে এই ভত্রমহিলাই গরিবের পয়স! মেরে দেওয়ার ফিকিরে থাকেন? 
কয়েক বছর ধরে এখানে এসেই থাকেন বলে পুলিশ আর পাড়া-পড়শীর! তার এই 
স্বভাব সম্পর্কে ওয়াকিবহাল, কিন্তু কেউ তার পথে বাধা স্যরি করতে প্রস্তুত নয়। 
যার বাধা দেওয়ার ক্ষমতা আছে, সে স্বয়ং প্রমোদবালার মিরা পাত্র, চা কিংব! 
ভোজনে সামিল হয়ে তার একাস্ত বাধিত হুয়ে পড়ে। 


চার 


সচরাচর ন'টার আগে প্রমোদবালার ঘুম ভাঙে না । এমনিতে চাকরকে বলে রাখা! 
হয়েছে, ছ'টা বাজলেই যেন খাটের পাশে বেড-টি দেয়। প্রায়শই চা ঠাণ্ডা হয়ে 
যায়, ফেলে দিতে হয় সেটা। তবুও আদেশটি নিয়মিত পালন করতে হয়। 
বিছানা থেকে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে প্রমোদবালা দীর্ঘ আয়নার সামনে বসে সাজ-সঙ্জা 
উরু করেন, কিন্তু এখন সেটা মামূলী সাজ-সজ্জা। আসল সাজগোজ তো৷ শুরু হয় 
বিকেল চারটের চা খাওয়ার পর, তাতে কম-মে-কম দু"্ঘপ্টা লাগে । তখন তিনি 
নিজেকে বলভ্যান্স ও ব্রিজের দলে যোগ দেওয়ার উপযোগী করে তৈরি করেন। 
ডালিম-দানার মতো তার দাত, কিন্তু মুক্তোর মতো সাদ! ঝকঝকে, খুব কম লোকেরই 
জান! আছে যে দু'পাটি দাতের সবগুলোই নকল। তাঁর সব দাত আপন! থেকেই উঠে 
যায়নি, কিন্তু সেগুলোর গড়ন-গঠন ভালো ছিল না, তাই দাত নষ্ট হওয়ার অনেক 
আগেই তিনি সেগুলো তুলে ফেলে মুক্তোর মতে! সাদা ঝকঝকে দাত বাধিয়ে 
নিয়েছেন। তীর তরু জোড় কালো, কিন্ত খুব মোটা, আর তার সঙ্গে ছোট ছোট 
রোম রয়েছে। তিনি রোমগুলোকে তুলে ফেলে দিয়ে কালে! পেন্দিলে লম্বা রেখা 
টেনে দেন। ঠোঁটের ওপরেও হালকা কালো রোমের বেখা ছিল, ওগুলোকে 
ঢাকবার জন্যে মহিলাকে খুব পরিশ্রম করতে হয় __গু'ফো মেয়ে কে আর পছন্দ 
করে! তার সবচেয়ে বড় নমস্যা, মুখের ওপর বাড়তি রোমগুলোকে কমানো । 
জুলফি না থাকলে কালে! রেখ টেনে জুলফি বানিয়ে নেওয়া সহজ, রাতের আলোয় 
দেখে বোঝ! যায় না আসল কি নকল। কিন্তু মুখের বাড়তি রোমগুলোকে কমানো! 
বড় মুশকিল। তিনি কতবার রুজ-পাউডার লাগান, মোছেন, এদিক-ওদিক মুখ 
ঘুরিয়ে আয়নায় দেখেন, আঙুলে ধর! যায় না এমন সব রোম, যদি কোনোরকমে 
ঢেকে দেওয়! যেত কিংবা অন্ঠ কোনে! কারুকলায় রূপ দেওয়া যেত, তাহলে তার 
রূপথানি ঝলমল করে উঠত । রোষগুলোকে যদিও বা এক-আধটু কায়দা করা 
যায়, তো! চিবুকের নিচে ঝুলে-পড়া মাংসটাকে কোনে! মতেই দূর কয়া সম্ভব নয়। 
গলার চামড়াতেও তাজ পড়েছে। সত্যিই, এখন আর দাজগোজ তো! নন্ন, ঘেন 
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মুগ্তর নিয়ে এক প্রচণ্ড ছুশমনের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে লড়াই। তিনি চুলের 
তালোমানুষীর প্রশংসা! না করে পাবেন না, কারণ নতৃন আবিষ্কৃত কলপ শুধু একবার 
লাগিয়ে দেওয়া, বাস, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই শুকিয়ে যাবে, আর সঙ্গে সঙ্গে গাট 
নীল রঙের কৌকড়ানে! চুল হয়ে যাবে। মহিলা কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে চেঁচিয়ে 
ওঠেন __-আঠঃ, চুলের মতো যদ্দি অন্যগুলোও একটু ভদ্রগোছের হতো ! বারবার 
চেষ্টা করেও যখন মুখের রোমগুলোকে ঢাকতে পারেন না, তখন হঠাৎ মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে আসে, “হায় রে বার্ধক্য! প্রকারাস্তরে ছুশমন বার্ধকোর হাতে হেরে 
যাওয়ার শ্বীকৃতিই সেটা। হায়” শবটি যৌবনের ক্ষেত্রেই উপযুক্ত, তাই তার 
বলা উচিত ছিল, “হায় রে যৌবন 1 কিন্তু জিভের ডগায় প্রিয় থেকে অপ্রিয়, বন্ধু 
থেকে শক্রর নামই আগে আসে। ওদিকে আবার চারটে থেকেই প্রমোদবালা 
আয়নার সামনে বসে বার্ধক্যের সঙ্গে লড়াই করতে থাকেন। তখন তার সারা 
জীবনের কথ! মনে পড়ে যায়। ম্বামীদেবতাটি ইংলও্ড থেকে লেখাপড়া শিখে 
এসেছিলেন। বয়নে তরুণ, বংশগত বেকুবির ফলে যথাঙময়ের অনেক আগেই 
তার মুখখান! দাড়ি-গৌফের জঞ্জাল হয়ে উঠেছিল। তখণও তিনি বেটে, আর 
প্রয়োজনের তুলনায় একটু বেশি মোট! ছিলেন। বিলাত থেকে পাশ করে আস! 
সরকারী কর্মচারীকে প্রমোদবালার ব্যারিস্টার বাবার মনে ধরবে না কেন? তখন 
ব্যারিস্টার-ছুহিতা আঠারো বছরের যুবতী । যৌবনে গর্দভীও অপ্সরী হয়ে ওঠে, 
তাছাড়া মেয়েটিকে তে। কুরূপাও বলা যেত না। অব্ঠ ভুরু জোড়া খারাপ ছিল, 
ঠোটের ওপরে কাঁলো। রোমের রেখা নিশ্চয়ই রূপের জলুস বাড়াত না, চেহারাটাও 
স্বাভাবিক থেকে একটু ভারি হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ষোড়শী হতে না হতেই এই সব 
ক্রটিগুলোর সঙ্গে লড়াই করতে পারদশিনী হয়ে উঠেছিলেন তিনি। তার কৃত্রিষ 
নাজ-সজ্জ! সাঙ্গ হলে তবেই তার ভাবী বর তাঁকে দেখার স্থযোগ পেতেন, ফলে 
বাস্তবের ধারে-কাছে পৌঁছানো! তীর ভাবী বরের পক্ষে সম্ভব হয়নি। আর তাছাড়া 
রূপ-পাবণ্য তে! শুধু একতরফা তারই দাবি হতে পারে না! তিনি নিজেই বা 
এমন কি রাজপুত্র ছিলেন! তখন মাইনেটাও খুব একটা বড় অঙ্কের ছিল না, 
একজন আই. সি. এস.-ও নন। এশ্বর্ষের প্লাবন, যা স্বাধীনতার পরে “দ্বিগুণ 
স্রোতে” বইতে শুরু করে, তখন তার নাম-নিশানাও ছিল না। হাজার হোক 
একজন মানুষ নিজের অবস্থান অনুযায়ীই তো কোনো কিছু দাৰি করবে? বিয়ের 
পর স্বামী-শ্রী উভয়েই পরস্পরের প্রতি সন্ধ ছিলেন । বিলাত-কেরত স্বামী নিজের 
স্ত্রীর কাছে যা যা প্রত্যাশ। করতেন, তা তিনি যথেষ্ট পরিমাণে দেওয়ার জন্যে তৈরি 
থাকতেন। 

কিন্তু মানুষের চিরদিন একই অবস্থা থাকে না। স্বামী দ্রুত এগিরে চললেন, 
যোগাযোগ, ব্যবহার আর যোগ্যতায় অন্তদের পেছনে ফেলে পরবর্তী গ্রোভে পৌছে 
গেলেন, মাইনে আর মেই সঙ্গে উপরি আমদানীও দ্রুত বেড়ে চলল । এখন তিনি 
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আর আশা-নিরাশার মধ্যে পড়ে থাকা এক নাধারণ তরুণ অফিসার নন। এদিকে 
তার স্ত্রী চারটে জীবিত এবং চারটে মৃত সন্তানও প্রসব করেছেন। বয্নষের তুলনায় 
বেশি সন্তান হওয়ার ফলে তার প্রতিক্রিয়। পড়েছে শ্বাস্থ্ের ওপর | স্বামী 
দেবতাটির কাছে তিনি ক্রমশ পানসে বোধ হতে থাকেন। ছুর্বাবহার সহ্‌ করার 
আদত প্রমোদবালার ছিল না, তাই তিনি প্রতিবাদ করতেন, কিন্তু আসন প্রতৃত 
তো! টাকা-পয়সারই, সেটা স্বামীর হাতেই । স্ত্রীকে তার দয়ার ওপরেই নির্ভর করে 
থাকতে হয়। কয়েক বছর ধরে তে! এমন মনে হচ্ছিল যে দু'জনে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
করে নেবেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই অবস্থাটাকে কাটানো গেলো। উভয়েই তালে 
মন্দ বিচার করে দেখলেন, দিন-দিন ছেলেমেয়ের! বড় হচ্ছে, তাদের কাছ থেকে 
ঠিক তালাকের অঙ্্মতি পাওয়া যাচ্ছে না। তালাকের পর ছেলেমেয়েদের কি 
হবে? বস্তত অধিক দৃরদশিতার প্রশংসা ম্বামীরই প্রাপা, কারণ তিনি নিজের 
ইচ্ছের চেয়ে ছেলেমেয়েদের কথাই বেশি করে ভেবেছিলেন । স্ত্রী ক্রমশ বিগত- 
যৌবন! হয়ে পড়েছিলেন। রাতদিন গজগজ করতে করতে ঘরের শান্তি নষ্ট 
করতেন। অবশেষে স্বামীর প্রস্তাব তিনিও স্বীকার করে নিলেন। স্বামী তাগাক 
দিয়ে দিলেও তো] তার আর বিয়ে করার বাসনা ছিল না, মে সম্ভাবনাও ছিল ন|। 
রাতের আলোয় তাঁকে দেখতে সুন্দরী যুবতী বলে মনে হলেও দিনের উজ্জ্লতায় 
কানাকড়িটিও নন। তালাক নিলে হুয়ত ছেলেমেয়েদের দাবি ছাড়তে হতো, ফলে 
ধু সামান্ত হাত-খরচের টাকার ওপরেই নির্ভর করতে হতো! তাকে। সেটা না করে 
বরং ভালোই করেছেন। ম্বামীর সঙ্গে লোক-দেখানে! ওপর-ওপর পুরনো সম্পর্ক 
বজায় রাখাতে অনেক স্থবিধে হয়েছে, মধুপুরীতে চার মাস বড় আরামে কাটে তার। 
কখনে! কখনো! তীর মুখ থেকে “হায় বে বার্ধকা? বেরিয়ে যায় ঠিকই, কিন্তু সেজন্তে 
স্বামীকে দায়ী করা যায় না। এখন দু'জনের জীবন দুই স্বতন্ত্র ধারায় প্রবাহিত। 
দু'জনে পরম্পর সম্পূর্ণ পৃথক থেকে জীবনের আনন্দ উপতোগ করেন, কিন্তু সমাজের 

“ চোখে তাদের পরম্পরের সম্পর্ক সেই আগের মতোই। প্রমোদবাল! এভাবে জীবন 
কাটাচ্ছেন গত বারো বছর ধরে। জীবনের যাবতীয় স্থখ-স্বাচ্ছন্দা তার কাছে 
যথেষ্ট শম্ত| ছিল, কিন্তু এ-বছর তার প্রথম মনে হচ্ছে, এতদিন ধরে তিনি যে 
অভিনয় করে আগছেন, ত! আর বেশিদিন চালানো'সম্তব নয় । যতই চেষ্টা-চরিক্র 
করে: বার্ধক্যের ওপর কালো আন্তরণ টেনে দিতে চেষ্টা করুন না কেন, রাতের 
আলোতেও অনুসন্ধিংস্থ চোখের সামনে থেকে তা লুকানো সম্ভব হয় না। মদের 
আসরের দিল-দরিয়া মেজাজও আর অপেক্ষাুত তরুণ পুরুষকে কাছে টানতে 
সাহাযা করে না, পাশের টেবিলে বসে বসে তরুণী মেয়ের! প্রকাশ্তে না হোক, আড়- 
চোখে প্রমোদবালার অভিনয় দেখে দারুণ ঠাট্টা-তামাশা করতে থাকে। 
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পৃথিবীর বু জায়গায় সামস্তবাদ অবসান হয়েছে অনেক কাল আগেই । কিন্তু 
ইংরেজরা ভারতে সেটাকে যথেষ্ট পালন-পোষণ করে রেখেছিল । হ্বাধূনতার পর 
আসুলু রাজক্ষযত! ইংরেজ বেনেদের বেনেদের হাত থেকে ক দেশী বেনেদের হাতে না এলে 


তা 


ভারতে সামন্তবাদের অস্তিত্ব খুজেই পাওয় ত্ব খুজেই পাওয়া যেত ন!। যেখান থেকে ভারতের 


সবচেয়ে ঝড় বেনের! আমতেন, সেই রাজস্থানে ইংরেজরা রাজাদের বল্পাহীন অবস্থায় 
ছেড়ে রেখেছিলেন। পুজো, ভেট ইত্যাদির মারফত বেনেরা নিজেদের কাজ 
কিছুটা গুছিয়ে নিতেন, কিন্তু সেখানে কোনো আইন-কানুন ছিল না ? বলতে গেলে 
একজন ব্যকিরই আধিপত্য ছিল। অন্তত পুঁজি বিনিয়োগ করে সেখানে শিল্প 
কারখানা স্থাপনে কোনে! শেঠ আগ্রহী ছিলেন না, সেজন্য ভারতের প্রকৃত শাসক 
দেদী বেনেদের চোথে হ্েচ্ছাচারী পুতুল-রাজ! কাটার মতো খচখচ করে বিধত। 
কিন্ত, যতদিন ইংরেজ এখানে ছিল, শুধু ততদিনই নয়, এখান থেকে তারা চলে 
যাওয়ার পরও বেনেদের এমন ক্ষমতা ছিল না ষে কেবল নিজেদের জোরেই এই 
কাটাগুলোকে রাস্তা থেকে তুলে ফেলে দেন। এন্ন্য অবশ্য তাদের ভাববার 
বিশেষ দরকার ছিপ না, কারণ ইংরেজ আমলেই দেশীয় রাজ্যের প্রজারা অনেকবার 
গুলি খেয়েছে, তবু তারা সংঘর্ষের পথ ত্যাগ করেনি । ওদের ভয়েই শেষ পর্যন্ত 
রাজাদের হাতে অবাধ ক্ষমতা দিতে হয়েছিল । শুধু তাই নয়, নিজেদের অধিকারও 
ত্যাগ করতে হয়েছিল । এখন তার! সরকারের পেম্সগন ভোগ করছেন, এদিকে 
আবার সেই সঙ্গে গরিব প্রজ্জাদের উপার্জনে যথেই ফলারও চালিয়ে যাচ্ছেন । যদিও 
শত বর্ষের প্রাচীন রাজাগুলিকে মৃত্া-যস্ত্রণা পোয়াতে হয়নি, বলা যেতে পারে, 
হার্ট-ফেল হয়েছিল তাদের, কিন্তু শাস্তিপূর্ণ লুট-তরাজ চলেছিল বেশ ভালোই । 
যে-সব রাজ! বেশি বুদ্ধিমান, তার! শুধু নিজেদের গয়নার্গাটি টাকাকড়িই নয়, 
কোধাগাবে সঞ্চিত রাজশ্বও ঝেড়ে-মুছে সাফ করে দিয়েছিলেন, অকেজো বাড়ি- 
ঘরগুলে। ছেড়ে দিয়ে বাকি নমস্ত অষট্টালিকাকে নিজেদের সম্পত্তি বানিয়ে নিয়মে 
ছিলেন। আর যেখানে নাবালক কিংবা নির্বোধ বাজ ছিলেন, সেখানে যারা চার্জ 
বুঝে নিতে এসেছিলেন তারাই 'ঘত পারে৷ লুটে-পুটে নাও স্লোগান তুলে ছিবড়ে 
করে ছেড়ে দিলেন। নিজেদের অপরাধের যাতে কোনো চিহ্ন না থাকে, মেনন 
বহু জায়গায় পুরন! এঁতিহাসিক কাগঞ্পত্রের হোলি খেললেন এইসব নতুন প্রত্রা 
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--আর তার ফলে কত এঁতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ দলিল-দস্তাবেজ নই হয়ে গেলো 
চিরদিনের মতো । চালাক-চতুর রাজার1, এমন কি নিষকহালাল চাকর-বাকরের 
সহযোগিতায় সাধাব্রণ ধনীবাক্তিরাও রালোর অধিকাংশ সম্পত্তি হাতিয়ে নিতে 
চাইলেন। কতজন তে! হাজার হাজার একর উর্বর জমি দখল করে নিজেদের 
ফার্ম তৈরি করলেন, ট্রাক্টর আনিয়ে তাতে চাবাবাদ শুরু করে দিলেন। আর 
সরকার তো! কৃষকের স্বার্থরক্ষা বলতে এটুকুই বোঝেন, নিজেদের স্থার্থরক্ষার ন্তে 
যেটুকু করতে বাধ্য হন তীরা। নি 
কুমার দুরঞ্রয় এই রকমই এক দেশীয় রাজ্যের রাজকুমার । তীর বাবা, ঈশ্বর 
তার মঙ্গল করুন, ১৪৪৭-এর ঘৃণিঝড় দেখার জন্তে অপেক্ষা করেননি, নইলে দেশীয় 
রাজ্যের সঙ্গে তারও হার্টফেল হতো। তিনি ভারতের সবচয়ে বড় শ্ষেচ্ছাচারী 
রাজা ছিলেন, তার কীতি-কলাপের খ্যাতি বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল। তিনি 
খুন করাতেন, তা নিয়ে দেশে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ত, কিন্ধ ইংরেজ তাদের এমন 
একনিষ্ঠ ভক্তটির সাতটি খুন কেন, যাটটি খুনও মাফ কবে দিতেন। তার রাজাটা 
যথেষ্ট বড়, তবু তার আগে মহারাজার খরচ কুলোতো৷ না, শেঠদের কাছ থেকে 
ধার করতে হতো৷। হারেমে নতুন নতুন স্থন্দরী মেয়ে নিয়ে আসা তো তার 
একটা বাতিক ছিল । পাহাড়ী অঞ্চলে যখন তিনি আসতেন, তখন সংবাদপত্র ও 
নাগরিক জীবনের অনেক পেছনের যুগে বাম করে যে-সব সরল সাদাসিধে মানুষ, 
তাদের মধোও আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ত __বউ-বেটীদের আগলাও"'*অনুক রাজা 
এসেছেন । কিন্ধ পেটা তেমন বউ-বেটীদের আগলানোর মতো! ব্যাপার ছিল না। 
রাজ! তে! আর নিজে সব জায়গায় লুট-পাট করে বেড়াতেন না। তিনি কত 
রঙুরুট অফিসার চারদিকে ছড়িয়ে রেখেছিলেন, তার] রাজা এবং রাজ্োর বাইরে 
থেকেও সুন্দরী মেয়ে সংগ্রহ করার কাজ করত। প্রাতঃস্মরণীয় বন্মানারহ পুরুযোত্তম 
রাষের পিতা প্রাতঃম্মরণীয় সম্মানর্থ পুরুষোত্তম দুশরথের যোলো হাজার রানী 
ছিলেন । আমাদের এই মহারাজার রানার সংখ্যা অবশ্ঠ োলো৷ হাজারে পৌঁছায়নি, 
কিন্তু হাজার ওপর যে ছিল, ভাতে সন্দেহ নেই । চার ডজনের ওপর তে] তার 
রাজকুমারীই ছিল, আর রাজকুমারও য! ছিল, তাতে একটা পল্টন গড়ে তোলা 
এমন কিছু কঠিন ছিল না। এদেরই একজন হলেন আমাদের এই গল্পের নায়ক 
কুমার ছুরঞ্জয় সিং। হ্বুগ্বামী মহাব্রাজা! তো তার অন্তঃপুরটিকে দেশ আর ভাষার 
এক চিড়িয়াখানা বানিয়ে রেখেছিলেন। রানীর সংখ্যা যতই হোক, তাদের কেউ 
কেউ বয়ম আর সৌন্দর্ষের খাতিরে কিছুকালের জন্যে হয়ত মহারাঞজজার একান্ত 
অনুরাগের পাত্রীও হয়ে উঠত, কিন্তু গ্দির প্রশ্ন উঠলে সেটা সব্ংশজাত রানীর 
জোষ্ঠ পুত্রেরই পাওনা ছিল। এই নিয়মানসারেই, জো পুত্র হওয়। সত্বেও কুমার 
দুরঞ্জয় গদি থেকে বঞ্চিত হলেন, তার কয়েক ভজন কনিষ্ঠ ভ্রাতার মধ্যে ধিনি 
সবচেয়ে বড়, তিনিই ছলেন মহারাজা কিন্তু স্বর্গীয় মহারাজ! অন্যান্ত কুমারদের 


৩২ ্‌ বছুরঙ্গী মধুপুরী 


বেল! যেরূপ, সর্ধজ্যোষ্ঠ কুষারেস্ব বেল! সেরূপ কার্পণ্য করেননি । তিনি সধুপুরীতে 
দুরঞ্চয়কে দু-তিনথানা বাংলো! আর যথেষ্ট উর্বর জমি আগে থেকেই দিয়ে রেখে- 
ছিলেন, এ থেকেই সেটা অনুমান কর] যায়। 

কুমার দুরঞ্চয়ের গায়ের রঙ শ্ামবর্ণ, বলতে গেলে, কিছুটা কালোই। এমনিতে 
ছ'ছুটের লম্বা চওড়া চেহারা । বঙে ত্মেন কিছু যায় আমে না, যর্দ চেহারাটা 
ভালো! হয় । বঙ তো সৌন্দর্যের গ্যারাটি নয় । কুমারের শরীরটা মোটা-সোটা, 
আর সে অনুপাতে মাথায় খিলু একটু কম, তবুও তাকে একেবারে বেকুব বল! যায় 
না। তিনি যুবরাজ ছিলেন না, কয়েক ভজন রাজকুমারের একজন হওয়ার জন্য 
হাত খরচও খুব কম পেতেন। বাবার যখন হাবেম চালাতেই সারা র!জোর 
উপার্জনে কুলোয় না, তখন তিনি কুম্নার দুবগুয়ের প্রতি আর কত উদারতা! দেখাবেন? 
এদ্দিকে দুরুপ্নয় একটা বেশ বড়-সড় রাজ্যের রাজকুমার, কত আর হাত ছোট 
করবেন? তাতে আবার এক রাজার শালা আর অন্য একজনের ভগ্নিপতি । পৃথিবীতে 
তার প্রথম আগমন হেতু পিতাও তাঁকে যথেষ্ট আদর আশকারা দিয়েছিলেন। তার 
নিজের মোসাহেব রয়েছে, সাঙ্গোপাঙ্গও রয়েছে । খরচপত্রের জন্যে রাজোর তরফ 
থেকে জায়গির জুটেছিল, কিন্তু জায়গির থেকে যা আয়, তা কাজ চলার মতো 
নয়। তবুও বাবা ঘতদদিন বেঁচে ছিলেন, এবং বিশেষ করে ইংরেজরা যতদিন দেশ 
ছেড়ে চলে যায়নি, অন্তত ততদিন পর্যন্ত কুমার প্রকৃতপক্ষে কুমারই ছিলেন। 
সেবারে সধুপুরীতে আর একখান! বাংলো নেওয়ার ঝড় ইচ্ছে হয়েছিল তার । ভিনি 
খন সেখানে গেলেন, তার সঙ্গে ছিল ঢাল তলোয়ার আর বন্দুকধারী আরদালী 
মোসাহেবের দল। দূর থেকে সেই পণ্টন দেখে বাড়ি বিক্রেতা মহিলাটি সত্যি 
সত্যিই দারুণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন । তিনি অবশ্য তাদের ডাকাত বলে ভাবেননি, 
ডাকাত বলে ভাববার কারণও ছিল না, কেননা ডাকাতদের উদ্দি অতো জমকালো 
হতে পারে না, তাছাড়া দিন-ছুপুরে তারা এভাবে আমতেও পারে না, আর 
তখনকার দিনে মধুপুরীতে ডাকাতি কেন, চুরির কথাই শোন! যেত না। পরে 
যখন বোধগম্য হলো ব্যাপারটা তখন তিনি আর তার সঙ্গিনীরা খুব হেসেছিলেন। 
এট] সেই সময়ের কথা, যখন মধুপুরী পুরোপুরি ইংরেজদের হাতেই ছিল, অর্থাৎ 
তারা সারা ভারতটাকে যেভাবে শাসন করতেন, সেভাবে তো! নয়ই, বরং মধুপুরীকে 
ইংলগ্ডেরই একটা অংশ হিসেবে গড়ে তৃলেছিলেন। তখন কোনো গোরা বা আধ! 
গোবা এসব রাজা-মহারাজাদদের কালো! হাবশীর চেয়ে বেশি কিছু মনে করত না ।৮৮ 


দেশীয় রাজ্যের সিংহাসনে ছোট ভাই বললেন, কিন্তু তার কিছুদিন পরেই শুরু 
হলো ঘৃণিঝড়, ফলে তাকেও পেব্সন নিয়ে লরে দাড়াতে হলো । তীর করেক 
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ভজন ভাই-বোন সবাই পেন্সন পেলেন। কুমার ছুরুপ্তয়েরও হাত খালি রইল না, 
বরং পৃণ্থিবীতে তীর প্রথম আগমনহেতু সরকারের কাছে তিনিই প্রাধান্য পেলেন 
বেশি । জায়গির তখনও হাত থেকে চলে যায়নি । যদিও কৃষকদের সন্তষ্ট করার 
জন্যে জমিদারী উচ্ছেদ্দের মতো দেশীয় রাজ্যের জায়গিরগুলিকেও উচ্ছেদে না করে; 
উপায় ছিল না নতুন প্রন্থদের, তবু সেটা কার্ধত মনসা-বাচা-কর্মণা অহিংস নীতি | 
অনুসরণ করেই । বছরের পর বছর ধরে তাদ্দের সঙ্গে আলাপ-মালোচন৷ চলেছে, 
আরও দাম বাড়াবাব্র দাবিতে জায়গিরদারেরা! বার বার ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন, 
আবার তাদের আপোস আলোচনায় বাজি করানো হয়েছে নতুন মহাপ্রভূদের 
সমাজতান্ত্রর পথ বুঝি এই রকমই । সরকার কুমার ছুরঞঁয়ের জায়গির এখনও কেড়ে 
নেয়নি ঠিকই, কিন্ত সরকার টিলেমি দেখায় তো রুঘকদের বিটলেমি বাড়ে। 
জায়গিরে এখন আর কোনে প্রভাব প্রতিপত্তি নেই কুমারের । নশত্্র পাইক 
বরকন্দাজ সঙ্গে নিয়ে জমকালো পোশাক পরে জায়গিরে গিয়ে কৃষকদের ওপর 
রোয়াব দেখানো তো দুরের কথা, বরং তাদের হাপি-হা্টার পাত্র হতে হয় তাকে। 
বন্দুক-কার্তৃজ সঙ্গে থাক! সত্বেও তাদের মুখ বন্ধ করা সম্ভব হয় না, দীতে দাত 
ঘষেই তাকে চুপ করে থাকতে হয়। রাজ্য আর জায়গিরের এ রকম দুরবস্থা! দেখে 
কুমার সাহেবের মনে হয়েছে লময় কাটানোর জন্যে মধুপুরীই ভালে।। মাকড়শ! 
বিছে-কাকড়ার মতে! ছড়িয়ে থাকে পাহাড়। একট! থেকে আর একটা আকা- 
বাকা শাখা বেরিয়ে যায়। আর আপাতদুশ্যে শ'খানেক গঞ্জ দুরত্বের কোনো একট! 
জায়গায় পৌছতে মাইলের পর মাইল ঘুরপাক খেতে হয়। সওয়া শ'বছর আগে 
ইংরেজরা বদবাসের জন্ত যখন মধুপুরীকে বেছে নিয়েছিল, তখন তার। তার ঠাণা 
আবহাওয়ার জন্যেই আকৃষ্ট হয়েছিল। ছ-সাত হাঙ্জার ফুট উঁচু মধুপুরীর 
আবহাওয়া তো ঠাণ্ডা বটেই, সেই সঙ্গে তখন দেখানে ছিল ঘন জঙ্গলও, যার 
ফলে তার সৌন্দর্য হয়ে উঠেছিন দ্বিগুণ । জঙ্গল লাফ হয়ে গিয়ে যখন সেখানে 
শহর গড়ে উঠল, তখন সে্খোন থেকে অনার্দিকালের হিমাচ্ছাদিত পবতশৃঙ্গ গুলি 
চোখে পড়ত। প্রায়শ এ রকম জায়গাতেই ইংরেজদের বাংলো! তৈরি করার 
ঝৌক ছিল, যাতে দেখান থেকে হিষালয় পর্বতমালা বেশি বেশি করে চোখে 
পড়ে। কিন্ক সাধারণত যাঁ-ঘটে, যার। আগে এলে! তাবাই বাজি মাত করুল, 
পরে যারা এলো, এদের অদুষ্টে ঘা জুটল তাতেই খুশি হতে হলো। ইংরেজরা 
বাজার-হাট থেকে বেশ একটু দূরে থাকাটাই পছন্দ করত। সে-সব জায়গায় 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ঘেমন অভাব নেই, তেষনি কাল! আদমীদের ছায়াও মাড়াতে 
হয় খুব কম। নির্জনতা খুজতে গিয়ে কত ইংরেজ তো এমন এমন জায়গায় 
বাংলো তৈষি করেছে থে সেখান থেকে পর্বতমালা চোখেই পড়ে না। আর এক 
শ্রেণীর বাংলে৷ আছে, যেখান থেকে হিমালয় চেখে না পড়লেও অন্তত মাইল 
বিশেক দুরেই নিচের সমভূমি নজরে আনে। তৃতীয় শ্রেণীর বাংলোগুলে এই 
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উভর় বৈশিষ্ট্য থেকেই বঞ্চিত, সবুজ গাছগাছালিতে ঢাকা দুটো পাহাড়ের মাঝখানে 
পড়ে গেছে'তারা। এই রকমই একটা বাংলো! কুমার ছুরঞজয়ের কপালে ভুটেছে। 
মধুপুরীতে বাংলে! তৈরি শুরু হয় যদিও নওয়া শ'বছর আগেই, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
পর্যাপ্ত বাংলো তৈরি হতে থাকে এক শতাব্ী আগে, তারপর অর্ধ শতাম্বী ধরে 
নতুন নতুন বাংলো তৈরির হিড়িক চলে। অবশেষে সে-উদ্দীপনাও থেমে যায় 
এক সময়, তখন প্রথম মহাযুদ্ধ। মহাযুদ্ধের পরেই এই বমণীয় নগরীতে লম্ষ্রীর 
আমন টলে। বনু ইংরেজ নিজেদের বাংলো! বিক্রি করতে শুরু করে, আর ভারতীয়রা। 
বিশেষ করে রাজ! মহারাজা এবং কিছু কিছু শেঠ মহাজন সেই সব বাংলো! কিনতে 
উরু করেন। কুমার দুরগ্ুয় বাংলোটা পেয়েছিলেন ঠিক এই সময়। মহারাজ 
পিতা নিজের স্ুপুন্ত্রকে সেটি কিনে দিয়েছিলেন না কুমার নিজেই কিনেছিলেন আজ 
সেটা বলা সম্ভব নয়। অন্তঃপুরে জন্ম হওয়ার ফলে এমনিতেই তো৷ তিনি বুদ্ধিতে 
খাটে! তার ওপর সমস্ত কাজই তিনি মোসাহেবদের দিয়ে করাতেন, সুতরাং কেনা 
কাটার বুদ্ধিতে যদ্দি তিনি আরও খাটে! হন, তাতে আশ্চর্য কি। হিমশৈলশিখরই 
বলুন আর সমতল উপত্যকার দৃশ্যরাজিই বলুন, এই বাংলো! থেকে কোনো কিছুই 
উপভোগ করার স্থযোগ নেই । এই বাংলোয় এসে অবধি সেজন্য তার ভীষণ 
আফসোন, বিশেষত কখনো! কখনো শীতকাল স্তর হওয়া পর্যন্ত যখন তাঁকে 
থাকতে হয় এখানে। প্রায় সারাদিন এতটুকু বোদ্দ,র পাওয়া যায় না, বেশ কষ্ট হয় 
এখানকার ঠাণগ্ডায়। কিন্তু কি আর করবেন, এখন যে তাঁর গলায় পিপ্ডি 
আটকানে! অবস্থা | 


তিন 


কুমার-পতীর তো বাংলোর দোষ-গ৭ বিচার করার ফুরলৎ ছিল না। তিনি 
ছিলেন এক দেশীয় রাজোর রাজকন্যা আর কুমার হলেন পিতার উপেক্ষিত কয়েক 
ভজন পুত্রের একজন | কুমার-পত্বীর নিজের কিছু টাকা-পয়না! ছিল । ব'পের 
বাড়ি থেকে ৪ কিছু পেতেন । তাছাড়া নিজে একজন রাজ-ছুহিতা বলে একট। 
গর্ববোধও ছিল তার। তাই স্বামীকে খুব একট! ভয়-ডর করে চলতেন না। অন্য 
দিকে কুমারও ওমব ত্রক্ষেপ করতেন না, সম্মানারহ পুরুযোতম পিতৃদেবের পদাঙ্ব 
অনুসরণ করার ইচ্ছে ছিন্স তীর, কিন্তু বলতে গেলে বাধা ছিল একটাই, হাতে 
টাকা-পর়সার বড় টান, তাই অনেক উচৃতে লক্ষ্য স্থির করা তীর পক্ষে সম্ভব 
ছিপ না। বিশ্ব-সংপাবের দিকে চোখ মেলে তাকানোর সামর্থা ছিল না কুমার- 
পত্বীর, কারণ সকালে তার প্রাতরাশের টেবিলেই মদের বোতল আর গেলাস এসে 
হাজির হতো, তারপর গেলাসে নিরবচ্ছিন্ন চুমুক দেওয়াটা শেষ হতো রাতে 
ঘুমোবার সময় । চব্বিশ ঘণ্ট। নেশায় বুদ হয়ে থাকতেন তিনি। মদের গেলাসে 


বছরজী মধুপুরী ৩৫ 
নিজের ছুঃখের বোঝা লাঘব করতে করতে বেচারী কুমার-পত্বী একদিন পরলোকে 
পাড়ি দিলেন। ততদিনে যে দেশীয় রাজ্যের দফা-রফা হয়ে গেছে, সেকথা কানে 
শুনেও বিশ্বাস করতে চাইতেন না তিনি । 

স্্ীর মৃত্যুতে কুমারের দুশ্চিন্তার কিছু ছিল না। সারা ভারতের" রাজা 
রাজোয়াড়দের ক্ষেত্রে যেমন, তেমনি তীর শ্বস্তরবাড়িরও পালা পড়েছিল, তাই 
সেদিক থেকে কিছু আশা কর] সম্ভব ছিল না। নিজের যা! আয়, তা খাটো চাদর 
গায়ে দেওয়ার অবস্থা, মাথা ঢাকে তো পা ঢাকে না, পা ঢাকে তো মাথা খালি 
হয়ে যায়। আয়ের পথ দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে, সম্পত্তি বিক্রি করে করে 
বেশি দিন কাটানে! সম্ভব নয়, এইসব ভেবে ভেবে তিনি আরও মন-মর! হয়ে 
পড়েন। তীর শালা রাজাসাছেব আগে যখন আসতেন, তখন এমন হাসি-াট্ট 
পান ভোজনের আয়োজন হতো যে দেখে মনে হতো, তাদের জগতে দুঃখের ঠাই 
নেই কোথাও। তিনি এখন নিজেই ছুরবস্থায় পড়ে নাকানি-চোবানি খাচ্ছেন, 
খরচ চালাবার জন্যে সম্পত্তি বিক্রি কর] ছাড়া উপায় নেই তার। শাল! প্রথমে 
নিজের বাংলোটা বিক্রির ব্যবস্থা করে দেওয়ার জন্যে ভগ্মিপতিকে খুব দৌঁড়-ঝাপ 
করিয়ে ছেড়েছিলেন। তখন বাংলোর বেশ ভালে দামও পাওয়া যাচ্ছিল, কিন্তু, 
মোসাহেবদের পরামর্শ ছাড়া রাজাদের পক্ষে তে সম্পত্তি বিক্রি করা সম্ভব নয়। 
খদ্দেরকে এ রকম সম্পত্তি কিনতে হলে মোসাহেবদের পায়ে তেল দিতে হয়। এই্‌- 
মন গোলমালের জন্তেই রাজা সাহেবের বাংলোটা বিক্রি হলো না। কয়েক বছর 
পরে যখন দেখা গেলো, মধুপুবীতে বাংলে! আর বাড়ির দাম আগের দামের অর্ধেকে 
এসে দাড়িয়েছে, তখন তিনি ও তার মোসাহেবর। ভীষণ হতাশ হয়ে পড়লেন। 

কুমার দুরপ্রয় যোগ্য পিতার যোগ্য পুত্র ; তফাৎ শুধু পরিমাণের দিক দিয়ে। 
পিতা যেখানে শত শত ভালে জাতের কুকুর পুধতেন, সেখানে পুত্র সে রকম 
দু-চারটেও পুষবেন না, সেটা কি হয়? তার বিশিতা জাতের উতকৃ্ট সবচেয়ে ঝড় 
আকারের কুকুর গ্রেট ডেন রয়েছে এক জোড়া, আর এক জোড়া থেক ভুটিয়। 
কুকুর । খুব লম্বা আর উঁচু হওয়। সত্বেও গ্রেট ডেন দুটোকে তেমন ভয়ঙ্কর দেখায় 
না। ওরা বেশ বুদ্ধিমান। জানে যে মানুষ তাদের শিকারের পাত্র নয়। 
অপরিচিত ব্যক্তিদের দেখে ওর] কখনও ঘেউ-খেউ করে না। কিন্তু ভূটিয়! 
জোড়ার কথাই আলাদ1। গায়ে বড় বড় লোম থাকার জন্যে ওদের গ্রেট ডেনের 
চেয়েও বেশি মোটা-তাজ। দেখায় । হয়ত গায়ের জোরেও গ্রেট ডেনর। ওদের 
সঙ্গে পেরে উঠবে ন!। বাইরের লোকজনের কাছে তো ওরা যম । ওর্দের দেখে. 
কিংবা দূর থেকে ওদের ভয়ঙ্কর আওয়াজ শুনে মান্চষের অস্তরাত্মা কেঁপে ওঠে। 
কুমার সাহেবের বাংলো নির্জন জায়গায় একটি ছোট রাস্তার ধারে। এ রাস্তা 
দিয়ে লোকজনের যাতায়াত করার খুব একটা দরকার হয় না। কিন্তু ঘখনই কেউ 
ওদিক দিয়ে যায়, সে-ই প্রথমে দেখে নেয় ভুটিয়া কুকুর জোড়া ভালে করে বাধা 
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আছে কি-না । কুমার অতো! বোকা ছিলেন না যে কালান্তক দুটোকে ছেড়ে 
রাখবেন, কারণ ছাড়া পেলে ওরা লোকজনকে কামড়াবেই । 

পিতার রাজধানীতে এবং নিজের জায়গিরে এখনও কুমারের বাড়িঘর রয়েছে। 
মধুপুরীতে সীজন কাটিয়ে সেখানে যাওয়াটা! এখনও বদ্ধ হয়নি তীর, বিশেষ করে 
রাজধাণীর প্রাসাদে শতকালটা কাটান তিনি। কেবল এই ছু'জোড়া কুকুরুই নেই 
তার, আরও কুকুর রয়েছে, ঘোড়া, পাখি, হুবিণও রয়েছে বাড়িতে । তিন 
জায়গাতেই চাকর-বাকর আছে -_বেশ ব্যয়-বহুল ব্যাপার | বাইরে থেকে কুমারের 
চাল-চলন খাটে। চাদ্দবের মতো নয় । নিমস্ত্র-পান-ভোজনে তেমনি দরাজ। মধু- 
পুরীতে কোনে! জলম। বা ফাংশন হলে তিনি অবশ্যই নিমন্ত্রিত হন, আব নেখানে 
গিয়ে নিজের দরাজ হাতের কথা'তূলে যান না তিনি। ভালে ভালো মদের ওপর 
তার খরচ-পত্তর খুব কম নয়, তার ওপর ছেলেমেয়েদের ভাগে বেশ-ভূষায় না 
রাখপে চলে না। ইংরেজরা চলে গেলেও ভারতে ইংরেজির রাজত্থিটা থেকে 
গেছে, সেজন্তে কুমার তার ছেলেদের মধুপুরাঠর একট। ভালো ইংরেজ স্কুণে পড়ান। 
মেয়েরা ছোট, তারা এখন কনভেপ্টে । ক্রমশ টাকা-পয়মার এমন অনটন দেখা 
দিয়েছে থে, স্কুলের ফাঁ-ও যথালময়ে দেওয়| হয় না _-তার চেয়ে বরং বলা উচিত, 
এমন মবৰ ব্যাপারে তাকে টাকা-পয়প। খরচ করতে হয়, যা না করে উপায় থাকে 
না। পান-ভোজনেও কুমারকে যথেষ্ট খরচ করতে হয়, কারণ একে তো সমস্ত 
দিনিনপত্রেরই চড়া দাম, অন্ত দিকে অতিথ-অভ্যাগতের যাতায়াত কম নয়। 
নিজের আর নিজের নতুন নতুন প্রেয়ণাদের জন্য কাপড়-চোপড় গয়না-পাতিও 
দরকার হয়। সবই বাকিতে আপে। ধোকানদারের নাহ নেহ যে ধার দেওয়া 
বন্ধ করে দেবে, কারণ ধারের বেশ কিছু টাকা বছরে শোধ হয়। এভাবেই কুমারের 
ধার নেওয়া আর ধার শোধ চলতে থাকে । অনেক দৌকানদার তো বুঝতেই 
পারে না যে ধারের টাকা তামার্দ হয়ে গেছে ।// 

লাছুরাম তার পছন্দদই দামেই কুমারকে জিনিসপত্র দিয়ে থাকে । কখনে! 
কখনে। নগদ টাকাও ধার দিয়ে. দেয়, কারণ কুমার তার যনের মতো সুদ দিতে 
কার্পণ্য করেন না। লাছুরাম বেচারী পনেরো-বিশ হাজারের আম!মী __অথাৎ্ তার 
মূলধন চার-পাচ হাজার টাকার। কুমারের কাছেই তার চাব্র-পাচ হাজার টাক 
বাকি পড়ে গেছে। তাগাদা! দিতে যাওয়ার ফল হলো, কুমার তার দৌকাণ থেকে 
জিনিসপত্ কেনাই ছেড়ে দিলেন। তিনি লাছুরামেরহই এক পড়শ৷ দোকানদারের কাছ 
থেকে প্রথমে কিছুদিন নগদে, তারপর বাকিতে কেনা-কাটা শুরু করলেন। মাগুষের 
কাছে অন্থরোধ-উপরোধে কোনো ফল নেই দেখে লাছুরাম একদিন নিজেই 
কুমারের বাংলোয় গিয়ে হাজির হলে! । দূর থেকে উকি মেরে ভালো৷ করে দেখে 
নিলো ভূটিয় কুকুর জোড়া বাংলোর সামনে বাধা আছে কি-না । মনের মধো তখনও 
ভয় রয়েছে, কিন্তু তার জানাশোনা। পুরনো চাকরট! অতয় দিলো! যে কুকুর ছুটো 
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বাংলোর পেছন দিকে বাঁধা আছে। লাছুরামের ধড়ে প্রাণ এলো । বড়লোকদের 
চড়া দামে এমনি এমনি মালপত্র বেচা যায় না, সেজন্তে চাকর-বাকরকে খুশি 
রাখতে হয়, দু-চার পয়সা দিতে হয় তাদের, অতএব কুমার সাহেবের ভৃত্য যদ্দি 
লাছুরামের সঙ্গে সহায় ব্যবহার করতে রাজি হয়, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
লাছুরামের কথায় একজন ভূত্য কুমার সাহেবের কাছে গিয়ে নিবেদন করল, “হুর, 
একটা লোক এসেছে ।” 

কুমার নাহ্েব জিজ্জেস করলেন, “কে ? বাংলোর খদের ?, 

না হুজুর, লাছুরাম বেনে। টাকারু জন্তে এসেছে ।; 

লাহুরামের নাম শুনেই কুমার সাহেব তরু কৌচকালেন। একজন চাকরকে 
হাক দিয়ে বললেন, “খিয়ালী, ভূটিয়া দুটোকে ছেড়ে দে তো।।, 

কুমার বেশ উচু গলাতেই কথাটা বলেণছলেন, অতোটা জোরে বলার দরকারও 
ছিল না, কারণ লাছুরাম কুমারের ঘরের কাছেপিঠই ছিল। ভুটিয়ার নাম শুনতেই 
লাছুরাষের প্রাণ উড়ে গেলো । শৎক্ষণাৎ সে পেছন ফিরে ভুঁড়ি দোলাতে 
দোলাতে বাইরে এক লাফ দিলো । বাঁড়র বাইরে থেকেই শুরু হয়েছে কয়েক 
গঙ্দের চভাই, লাহুরামের গায়ে এত জোর এলো কি করে কে জানে, এক গৌঁড়ে সে 
চড়াইটা উঠে গেলো, তারপর বাংলোট। যতক্ষণ চোখের আড়াল না হলো ততক্ষণ 
হ্নহন করে সড়ক ধরে হেঁটে চলল। নিঞ্জের শির্বুদ্ধিতায় নিজের ওপরেই রাগ 
হলো তার। উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করতে গিয়ে তার মালুম হলো যে নালিশ 
করার সময় পেরিয়ে গেছে। ব্যাপারটা এই রকমই, কাঝোর চোটপাটের ভয়ে 
কুমার ধার দেনা শোধ করে দিতে রাজি নন। বড় জোর তিনি এইটুকু অন্রগ্রহ 
করতে পারেন যে পরে আর তিনি বাকিতে জিনিপপত্র নেবেন না। কেউ যদি 
মামল'-মোকদ্াম। করতে চায়, করে বেড়াক। কুমারের ওপর পমন জারি হওয়া 
সম্ভব নয়। সেদিন বাড়ি ফিরে লাদুরামের ১০৩৭ জর এলো | 


চার 


এখন মধুপুবীতে কুমার ছুরঞ্চয়কে ধার দেওয়ার মতো কেউ নেই। সবাই জানে যে 
তীকে ধার দেওয়া মানে টাকা জলে ফেলে দেওয়া । মণুপুরীতে থাকলে কুমারের 
খরচটাও বেড়ে ঘায়। ইদানীং খরচ কমানোর কথ! ভাবছেন তিনি | জায়গিবের 
ঘরুবাড়ি তো একবকম ছেড়েই দিয়েছেন) বেশির ভাগ সময়টা কাটান রাজধানীর 
বাড়িতে । তিনি জানেন যে ঘামে নেয়ে ভিজে “লু” আর তেপস! গরমে দিন 
কাটানো খুব কঠিন, কিন্তু মধুপুরীতে থাকার খরচপত্রের টাকা আসবে কোথেকে? 
মধুপুরী কেন, রাজধানীর বাড়িতে বান করার খরচ যোগানোই মুশকিল তার পক্ষে । 
কত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রি করে ফেলেছেন, এখন মধুপুরীতে তার নিজের 
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থাকার বাংলোটাও বিক্রি করার জন্তে তৈরি । কিন্তু সেটা জলের দরে নেবারও 
লোক নেই। বছর তিনেক আগে ভালে দাম পাওয়া যাচ্ছিল, কিন্ত তারও দশা 
হয়েছে তার শালার মতো, রা পাল্লায় পড়ে তখন বিক্রি করেননি । 
মোদাহেবদের মধ্যে ভালো মন্দ দুই-ই আছে। ভালে! হওয়াট! যথ্ন লাভের 
'ব্যাপার, তখন. ভালে! হলে দোষ কি? কুমার যদি কপনিধারী হয়ে পড়েন, 
তাছলে তাদের আমল দেবে কে, ছু'বেলা দু'মুঠো অন্নই বা জুটবে কেখেকে ? 
দেশীয় রাজাদের বাজতি খতম হতেই সব সব জায়গাতেই ইয়ার-দোস্ত-মোসাহেব 
মেয়েমানযদের দিন দের দিনকাল শে কাল শেষ হয়ে যাচ্ছে, একে একে জবাব দিয়ে দেওয়া! হচ্ছে 
তাঁদ্রের। যা ছিল হীরের টুকরো, এখন তা | কানা-কড়ি | 
কুমার এখন টাকাকড়ির ব্যাপারে খুব চিত্তিত। চিস্তার কারণ আরও বেশি, 

কারণ, সব সম্পত্তি যদি বিক্রি-টিক্রি করে খেয়ে ফেলেন, তাহলে পরে চলবে কি 
করে? তীর বয়েস তে! এখন পঞ্চাশও হয়নি । ছেল্পিলের চিস্তা নাই বা. 
করলেন, কিন্তু নিজের জন্যে ভাবনাটা তো রয়েছে, | একদিন তীর কৃতজ্ঞ 
মোসাহেব পরামর্শ দিলো, মধুপুর্রীর বাড়িটা অমুক মহারাজকুমারের ফার্মের সঙ্গে 
বদল করে ফেলুন। ছুরপ্জয় শীতকালে তখন রাজধানীতে নিজের বাড়িতে ছিলেন। 
আর ঠিক সেই দময় তার দুর সম্পর্কের জ্ঞাতি অন্য এক মহারাজকুমারও শহরে 
এসেছিলেন । রাজত্তি চলে যাওয়ার সময় মহারাজকুমার বেশ লুটপাট চালিয়ে 
ছিলেন, দু'হাজার একরের ফার্ম ও তৈরি করে নিয়েছিলেন। বল! বাহুল্য, বংশানক্রমে 
চাষবাদ করত যে-সব কৃষকেরা, তার্দের কাছ থেকেই সে-নব জমি কেড়ে নিয়ে 
ফার্ম তৈরি কর! হয়েছিল। কংগ্রেন-স্রকারের স্তায়-অন্যায় দেখার ফুরসৎ নেই, সুরুজ 
এই রকমই চলছে । পুরনো ন্াস্ত ব্যক্তিদের বংশমর্ধাদা যাতে কুন না হয়, সে যর, সেটাও 
স্পা 

ন খারা মহারাঈকুর্মীর যখন নিজের ফার্ম তৈরি করেন, তখন তীর ব কাছে 
প্রচুর টাক! । ছু'খানা! ট্রাক্টর আনিয়ে নিলেন, নিজের থাকার জন্তে একটা 
বাংলোও তৈরি করে ফেললেন। তখন কি উৎসাহ, খাকী জামা-প্যাণ্ট পরে মাথায় 
হাট লাগিয়ে নিজেই ট্রাক্টর চালান। গাড়ি চাপানোটা তো রপ্ত ছিল ভালোই, 
ট্রাক্টর চালানো এমন কি কঠিন! আমেরিকা, ইংলও থেকে প্রকাশিত ফার্মের বিষয়ে 
লেখা বন্ধ বইপত্র পড়ে ফেললেন তিনি । প্রচুর দাম দিয়ে বীজ-সার আনালেন, 
কোনো এক মোসাহেবের পরামর্শে সেই মোসাহেবেরই এক আত্মীয়কে কৃষি- 
বিশেষজ্ঞ হিসেবে নিযুক্ত করলেন । ছু-তিন বছর ফার্মের কাজ চলল এইভাবেই। 
কত টাকা আসছে আর তা কিভাবে খরচ হচ্ছেং সেট! দেখা মহারাজকুমার নিজের 
পদদমধাদার পক্ষে অসমীচীন বলে মনে করতেন। স্রীসটর প্রায়ই থারাপ হতে থাকে। 
প্রায়ই কোনো-না-কৌনো বঙ্পাতি নষ্ট হয়ে যায়, ভেঙে যায়। মহারাজকুমার 
গাড়ি চালাতে জানেন, তাই ট্রাক্টর চালান বেশ ভালোই, কিন্ত মেরামতি আর 
হঞ্জপাতি ব্দলানে! তার সাধ্যের বাইরে। তৃতীয় বছর কাটতে না-কাটতেই 


রি 
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ফার্সের হাল দেখে তার উৎমাছে ভাটা পড়ল। চতুর্থ বছরে তো রীতিমতে! সঙ্কট 
দেখা দিলে!। ঘ1 আয় হয়, খরচ হয়ে যায তার চেয়ে বেশি, সেটা পুরণ করতে ধার 
দেন! করতে হয়, না-হক় কোনে! কিছু বিক্রি করতে হয়। ফার্মটাকে নিয়ে এখন 
গলায় পিণ্ডি আটকানোর মতো অবস্থা । ট্রাক্টর নিয়ে চাষাবাদ করে জীবন কাটানো 
তার কাছে বড় কঠিন বলে মনে হতে লাগল। 

ফার্ধ নিয়ে ব্যতিব্যস্ত থাকলেও মহারাজকুমার তীর স্ত্রী আর সাঙ্গপাঙ্গদের 
নিষবে গ্রীন্ম কাটাতে মধুপুরী চলে ঘান, কিংবা অন্ত কোনো শৈলাবামে। সেখানে 
তার নিজের কোনে! বাংলে। নেই, বাবার যেট! ছিল, সেটা বড়া! দখগ করেছেন। 
কানা আর খোঁড়ার গল্প যে রকম _-মহারাজকুমার ফার্মের পিপ্ডি থেকে রেহাই পেতে 
চান, মধুপুরীর মতে! জায়গায় একট! বাংলো! কিনতে চান, আর কুমার ছুরগ্য় তার 
বাংলোটা বিক্রি করতে চান । প্রথমে কুমার ছুরঞয়ের ইচ্ছে ছিল বাংলোটাকে নগদ 
টাকায় বিক্রি করার, কিন্তু তার প্রভৃভক্ত মোসাহেবরা বোঝালে! যে ফার্যের সঙ্গে 
ওটাকে বদল করে নিলেই ভালো হয়। বাংলো কেনার মতো খচ্দেরও নেই, 
ওদিকে ফার্ম একটা আয়ের উত্ন। গাড়ি-জীপ চালানোতে নিজের পারদশিতায় 
কুমারের বেশ খানিকটা গর্ব রয়েছে । তিনি মন মনে উল্লসিত হয়ে উঠলেন__ 
বেশ তো, খাকী জামা-প্যাপ্ট পরে দিব্যি আমেরিকান হয়ে যাবো! । কুমারের 
মোসাহেবর! মহারাজকুমারের সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করল । মহারাজকুমার জিজেল 
করলেন, “বাড়িটা কেমন? মধুপুরীর কোথায় ? 

কুমারের মোমাহেবরা সমন্ত্রমে জানালো, “হচ্ছুর, মধুপুরীর যে-এলাকায় শুধু 
সাহেবর! থাকেন, সেই এক্সাকায় বাড়িট।। বাথরুম, ড্রইং রুম আছে, ডাইনিং হলও 
আছে। সেই সঙ্গে বাইরের দিকে চার কামরার একট! ছোট বাংলোও রয়েছে, 
প্রাইভেট সেক্রেটারী কিংবা! অতিথি-অভ্যাগতদের জন্তে। চারপাশে নবুজ 
গাছ-গাছালি। বড় সুন্দর জায়গা ৷, 
_. খানে গাড়ি ঘায় তো?” 

“বাংলোর একেবারে ভেতরে জীপ চলে যায় হুনুর | রাস্ত একটু ঠিক-ঠাক 
করে নিলে গাড়িও নিয়ে যায়৷ যাবে ।” 

বলা বাহুল্য, কুমার আর মহারাজকুমার উভয়েরই মোসাহেবরা! নিজেদের মধ্যে 
আগেই সলা-পরামর্শ করে নিয়েছে, কেনা-বেচায় কে কত পাবে, সে-হিসেবও 
পাকা। কুমার ছুরঞচয়ের পিতৃদেবও মহারাজ! ছিলেন, সেজন্য তাকেও মহারাজ- 
কুমার বল! উচিত, কিন্কু এখানে আমর! সংক্ষেপে তাকে শুধু কুমার বলে উল্লেখ 
করছি। মহারাজক্মারের মোসাহেবর! মাঝখানে বলে উঠল, “ছচ্গুর, শুধু জীপ 
গেলেই যথেষ্ট । ওখানকার বাংলোগুলে! তে! আপনি দেখেছেন, যেমন আরাম, 
তেমনি নিরিবিলি । বেছে বেছে ভালো ভালে! জায়গাতেই বাড়িগুলো তৈরি করা 
হয়েছে । তারপর জীপ গেলে সেটা তো! উপরি পাওনা । 


৪ বহুরক্গী মধুপুরী 


মহারাজকুষার ভেবে-চিন্তে দু'দিন বাদে তীয় মতামত জানাবেন বগলেন। 
ভেবে আর দেখবেন কি, তিনি তে জানেনই, কুমার ছুরঞয় ষে ফার্মের আশ করছেন, 
সেটা একটা আপদ। ধুপুরীতে অত বড় একট। বাংলো এমন একটা গ্িনিদের 
বিনিময়ে পাওয়। যাচ্ছে, যা মহারাজকুমার এমনিতেই ঘে কোনো দামে দিয়ে দিতে 
রাজি। বাংলোট! কিনতে তার আগ্রহ তো হুবেই। দেই শীতকালেই তিন্নি 
মোসাছেবদের মধুপুরী পাঠালেন বাড়ি দেখে আমতে, তারা ফিরে এসে প্রশংদার 
পাল্লাট। ভারি রেখেও সাফ জানিয়ে দিলো যে গাড়ি সেখানে কিছুতেই ঢুকবে না। 
তবে, এই অন্থবিধেটুকু ছাড়া মোপাহেবরা বাড়ি সম্পর্কে আর য1 লব বলল, 'তাতে 
মহারাজকুমারের জিভ ধিয়ে নাল ঝনার উপক্রম । ওদিকে কুমারও কার্য দেখে 
এলেন। মনে মনে বলতে লাগলেন, 'মহারাজকুমার নিজের অপরিণামশিতার জন্তে 
এমন হীরের টুকরে। হাতছাড়া করছেন ।” 

সেই শীতকালেই মধুপুত্রীর বাড়ির সঙ্গে ফার্মের বিনিময়ের কথা পাক। হয়ে 
গেলো, জ্বধু তাই নয়, এমন কি লেখাপড়াও হয়ে গেলো । কুমার দুরপ্তয় এখন 
ফার্মের মাপিক। বাড়ি থেকে সন্ুর মাইপ দূরের ফার্মে তার গাড়ি ছোটাছুটি স্তর 
করল। তিনি ভবিষ্যতের প্রোগ্রাম তৈরি করতে লেগে গেলেন যোসাহেবদের সঙ্গে । 
প্রথমত তাঁর উল্লসিত হওয়ার যথেই কারণ ঘে, ভাঙা-চোরা বাড়িট!র যা হোক 
একট! সদগতি হলো, 'তার বদলে হাতে পেলেন হীরের ট্রকরো', উল্ল।গের আর একটি 
কারণ, মধুপুরীতে পাওনাদারদের তাগাঁদায় এখন থেকে তাকে আর অস্থির হতে হবে 
না। ফার্মের সঙ্গে পাওনাদারদের কাছে কর্জ বাবদ কুড়ি হাঙ্জার টাকা জুড়ে বাংলোর 
দাস নিতান্ত কম দাড়ায় না, বাপারটা পিয়্ে তিনি যতই ভাবেন, ততই তার 
আনন্দের শীমা-পরিধীম! থাকে না। 

মহারাঙজকুষারের আগেই তার ছু-একজন লোক এসে মধুপুরীর নতুন বাংলো 
মেরামত করতে লেগে গেলে। । এমনিতে হয়ত তিনি আরও ছু-চার সপ্তাহ পরে 
মধুপুরী আসতেন, কিন্তু নতুন বাড়িটা দেখার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিলেন তিনি, 
তাই তাড়াতাড়ি এসে পৌঁছলেন । ইংরেঞ্জ আমলে মধুপুব'তে গাড়ির স্ট্যাণ্ডেই 
গাড়ি দাড় করাতে হতো, গাড়ি যাতায়াত করার উপযোগী রাস্তাগুলে। দিয়ে কেবল 
লাটপাহেব আর ছু-চারজন বড় বড় অফিপারদের গা'ড়কেই যাতায়াত করতে দেওয়া 
হতো। ইংরেজ-রাজত্ব চলে যাওয়াতে একটু স্থবিধে হয়েছে। কিন্তু টাকা-পয়দা 
ছাড়লে ঘে-কেউ, এখন এ সব রাস্ত! দিয়ে গাড়ি নিয়ে যেতে পারে। বাংলো 
পধন্ত গাড়ি যাবে ৮1, মহারাজকুমার সেটা জানতেন, তাই তিনি জীপ নিন 
এসেছিলেন। পারমিট যোগাড় করে বাংলোর দিকে রওণা দিলেন তিনি, কিন্তু 
বাংলে। থেকে আধ মাইল দূরেই তাঁকে জপ থামাতে হলো। লোকেরা জানালে! 
যে নামনে জীপ নিয়ে যাওয়ার রাস্তা নেই। মহারাজজকুমারের মেজাঙ্গ খারাপ হয়ে 
গেলো, কিন্তু যখন জান! গেলো! যে রাস্তা এক-আধটু মেরামত করে নিলে জীপ 
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নিয়ে যাওয়া অসুবিধে হবে না, তখন টেম্পারেচার একটু কমলো! । অগত্যা 
জীপ থেকে নেমে পায়ে হেঁটেই রওনা দ্বিলেন। চাকর-বাকরেরা ইতিমধ্যে 
বাংলোটাকে বানোপযোগী করে তুলেছে, তাই ও-ব্যাপারে তার মনঃক্ষুণ হওয়ার 
বিশেষ কোনো! কারণ ছিল না। অবস্ঠ বাংলোর সবকিছুই পুরনো, ফানিচারের 
সংখ্যাও কম, কিন্তু তীর ফার্মের দশাও তো ঠিক এই রকমই । জঙ্গলের ভেতরে 
দম-আটকে-যাওয়া! পরিবেশে নির্জন বাংলোটায় দু-চার দিন কাটানোর পরেই স্তর 
আর ছেলেপিলেদের বিতৃষ্! ধরে গেলো । তারা বিরক্তি প্রকাশ করতে লাগল । 
মহারাজকুমারেরও মন ভেঙে গিয়েছিল। বাংলোয় জীপটাক্কে আন! যাচ্ছে না, 
এটাই তার ক্ষোভের সবচেয়ে বড় কারণ। মধুপুরীর বাড়ির সঙ্গে তার উচ্ছঙ্ে 
যাওয়া ফার্মটাকে বদল করার পর তিনি কখনও ভাবতেন না যে তার ফার্সট ছিল 
একেবারে ফুলে ফুলে সুশোভিত, বরং মনে মনে বলতেন, “আচ্ছা গধ! বানিয়েছি 
দুরঞ্জয়কে |” কিন্তু এখন এই জীর্ণ-দশার বাড়িটা আর তার আশপাশের জায়গা 
দেখে তার মনে হচ্ছে, দুরঞ্তয়ই বাজিমাত করেছে। 

মহারাজকুমার এখন ভাবছেন, এখানকার এই বাড়িটা বিক্রি করে দিয়ে অন্য 
কোথাও বাড়ি কিনে নেবেন। তিনি নিজেই মধুপুরীর কয়েক জায়গায় ঘোরা-ফেরা 
করে জানতে পারলেন, বিশ-পচিশ হাজারেই এর চেয়ে অনেক ভালো বাড়ি পায় 
যেতে পারে । এমন কি, সে-সব বাড়িতে গাড়ি নিয়ে যাওয়ার রাস্তাও আছে। 
বাড়িট! বিক্রি করে দেওয়ার জন্যে তিনি এজেপ্টদের ভালে! রকম কমিশনের লোভ 
দেখালেন। কিন্তু মধুপুরীর লোকজনের! কেউ ভাবতেই পারে না যে « বাড়ি 
জলের দ্রেও কেউ নিতে চাইবে । ফানিচার থেকে পাঁচশো-হাজার আসতে পারে । 
দরজা-জানাল! খনিয়ে বিক্রি করলে তা থেকেও আসতে পারে কিছু, কিন্তু দরজা! 
জানাল! খমানোর জন্যে যে কুলি-মজুর লাগাতে হবে, তাদের মজুরির টাকা ওগুলো 
থেকে উঠবে কি-ন! সন্দেহ | ++ 


১৩৩০ 


মেমসাহেব 


০০০০ ও পি ৮০০৮ পা. ৮৯০ ৯ এ 


হিমালয়ের মতে! পর্বতে অবস্থিত আধুনিক শৈলাবাসগুলিতেও তীর্ঘক্ষেত্রের কিছু 
কিছু লক্ষণ চোখে পড়ে। তীর্ঘক্ষেত্রে যেমন পাণ্ডারা দুর-দুরাস্তর থেকে আসা 
ঘজমানদের অভ্যর্থনা করার জন্যে তৈরি থাকে, ঠিক লেই রকম এই সব শৈলাবাসেও 
বাস-ট্যাক্সির স্ট্যাণ্ডেই হোটেলের পাগ্ডারা এসে হাজির হয়, বৌচকা-বুঁচকি বওয়া 
কুলিদদের কেড়ে নেওয়ার জন্যে ঝাপটা-ঝাপটি শুরু করে দ্নেয়। 

গত অর্ধ শতাবীতে ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থা কোথা থেকে কোথায় গেছে, 
এখানেই তার সন্ধান মেলে। এই শতাবীর শুরুতে হাট-ধারী কালো কিংবা সাদা 
লোককে সাহেব বল! হতো, বাকি সব ভদ্রলোককে সম্বোধন করা হতো “বাবু 
বলে! তখনও শেঠ মৃখ্যভূমিকায় আসেনি । কিন্তু আজ আপনি মধুপুরীর মতো 
আধুনিক শৈলাবাসগুলিতেই যান, আর বদরীনাথ-কেদারনাথের মতো মহাতীর্ঘেই 
যান, সবাই আপনাকে শেঠ বলে ডাকবে, তাতে আপনার আশ্চর্য হওয়ার বা আক্ষেপ 
করার কোনো! কারণ নেই । অন্তত উত্তর ভারতে আগে শেঠ সম্বোধন পেতে হলে 
বিশেষ ধরনের পাগড়ি দরকার ছিল, এখন ওসবের দরকার নেই। হ্যাট-পরা 
বাবুকেও এখানে শেঠ নামে ডাকা হয়। এই পদবিটি ধার! দিয়েছিলেন, তার! খুব 
পণ্তিতও ছিলেন না, অর্থনীতিবিধও ছিলেন না। ওট! জনসাধারণের দেওয়া 
একটি পদবি, অনেক আগে থেকে ভেবে-চিস্তে দেওয়। নয় । হয়ত তীর ছোড়াছুড়ি 
হয়েছিল অনেক : বাবু; পণ্ডিত, শেঠ, লালা, মুনশী। প্রথমত এত সব পদ্দবি মনে 
রাখা কঠিন, ঘিতীয়ত লব পদবি সবার পছন্দ নয়। এক সময় হয়ত শেঠ খুব 
উচু পদবি ছিল, কিন্তু পরে ধীরে ধীরে অনেক জায়গায়, দীড়ি-পাল্প! নিয়ে কেনা 
বেচা করে যে বেনে, তার নামের সঙ্গেও সেটা জুড়ে দেওয়! শুরু হলো _-উত্তরে 
শেঠ, তো দক্ষিণে তারই বিকৃত রূপ চে । বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি শেঠ শানক 
গোষ্ঠীর চেহারা নেয় __ভারতে সেটা হতে একটু দেরি হয়েছে _-তবু সম্মান 
প্রদর্শনের জন্ত এর চেয়ে উপযুক্ত শব আর কি হতে পারে ? আজকাল রাজা আর 
কণ্টাই ব৷ পাওয়া যায়? অবশ্য সাধারণ মান্য এখনও অত-শত বোঝে না, কিন্ত 
তাদের অস্তিত্বের নাম-নিশানাই কি অবশিষ্ট আছে! পোশাক-পরিচ্ছদে 
অসাধারণত্ব না থাকলে মধুপুরীতে যে-কেউ তীদ্দের শেঠ বলে ডেকে ফেলতে পারে, 
তাতে অবস্ত দোষের. কিছু নেই। হাজার হলেও, 'কতি গাড়ি নাও পর তো! কতি 
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নাও গাড়ি পর” প্রবাদবাকাটি তে! আর মিথ্যে নয় । এখন রাজার প্রতৃত্ব শেঠদের 
ওপর নয়, বরং শেঠদেরই করুণার পাজ রাজা । 

আমাদের গল্পের নারিক! শেঠ লম্প্র্ায়ের, তাকে শেঠানী বলাটাই যুক্তিসঙ্গত, 
কিন্তু তার কানে শেঠানী শবের তিনটি অক্ষর শূলের মতো বেধে --আমাদের 
সৌভাগ্য যে এ-লেখা তার চোখে পড়বে না। শেঠানী পুরোপুরি মেম, ছাটতি 
বলতে, পোশাক-পরিচ্ছদে তিনি মেম নন, শাড়িই পরেন। ভাষাটা ইংরেজি, আর 
উত্তর ভারতের হিন্দী প্রধান অঞ্চলে যে-সব ইংরেজ মেম বসবাম করেন, তাদের 
হিন্দীর মতোই হিন্দী বলেন তিনি, তবে সেটাও চাকর-বাকরদের লঙ্গেই চলে । 
রূপের জন্যে ফরসা হতেই হবে, এমন কোন! কথা নেই। তা হঙগি হয়, তাহলে 
ইউরোপের সমস্ত দেশকেই হুন্দরীদের রতুখনি বলতে হয় । ভারতে যেখানে বিভিন্ন 
প্রদেশে শতকর! পনেরো থেকে তিরিশ ভাগ সুন্দরী মেয়ে চোখে পড়ে, সেখানে ' 
ইউরোপে, তা যে কোনো দেশই হোক না কেন, এই মংখাটা শতকরা পনেরো 
ভাগেও পৌঁছায় না। তথাপি, শেঠানী ফরসা! তো বটেই, আবার হ্ন্দরীও। গর়ত্রিশ 
বছরে পা দিয়েও তার দেহে যৌবন চলচল করছে এখনও | বিশ বছর বয়েসে তিনি 
কোনে! শহরে বা দেশে সর্বস্্দরী খেতাব যদ্দি বা না পেতেন, অতি স্ন্দরী হিসেবে 
ঘে গণ্য হতেন, তাতে কোনো লন্দেহ নেই। ছুঃখের বিষয়, মধুপুরীতে সেকালে 
সৌনাধ-প্রতিযোগিতায় ভারতীয় মহিলাদের অংশগ্রহণের কোনো স্থযোগ ছিল না, 
নইলে কোনো-না-কোনেো! বছর তিনি অবশ্তাই “মিস ষধুপুরী” হতে পারতেন। বস্তত 
এই অসামান্ত রূপের জন্যেই কোটিপতি শেঠের স্ত্রী হওয়ার সৌভাগ্য হয়েছে তীর, 
নইলে তার বাপ-মায়ের অতে। নামর্থ্য কোথায়? দিন-রাত -_এমন কি স্বপ্নেও, 
ইংরেজিতে কথা বলা আর ইংরেজি আদব-কায়দা মেনে-চল! একজন প্রো 
সুন্দরীকে মেমদাহেব বলাটাই ঠিক, কিন্ত বংশের কথাটা ভেবে দেখা দরকার, কিংবা 
ন্যনপক্ষে পেশাটা কারণ সেটাই তো! জীবনের প্রধান অবলম্বন, সেদিক দিয়ে 
বিচার ফরে আমর! যদি তাকে শেঠানী-মেম বলি, তাহলে এমন কিছু অন্যায় হয় না। 
ইংরেজরা এ-দেশ থেকে চলে যাওয়ার পর, ইংরেজ-বাজত্ব খতম হওয়ার পরও, যদি 
আপনার] শোনেন, মধুপুরীর রাস্তাঘাটে সর্বত্র সেই একই রকম ইংরেজি কথাবার্তা 
শুনতে পাওয়া যায়, যেমনটি ইংরেজ-আমলে শোনা! যেত, তাহলে নিশ্চয়ই আপনারা 
কেউ অবাক হবেন না। ফারাকট! শুধু এই, তখন সেটা শ্বেতাঙ্নদের মুখ থেকে 
বেবোতো, বর্তমানে মেই বর্ণবৈষম্য দুর হয়েছে। মেমসাহেব যখন তার ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে বাংলোয় থাকেন কিংবা বাইরে যান, তখন তিনি কেবল ইংরেজিতেই 
কথা বলেন, তা-ও আবার অক্সফোর্ডের উচ্চারণে । শেঠ বিলাতে পড়াশোনার 
সুযোগ পাননি, বিলাতের মুখ দেখেছেন বাপ মারা যাওয়ার পর । কোনো ইংরেজি 
স্কুলে কিংব! আংলে!-ইত্ডিয়ান স্কুলেও পড়া হয়ে ওঠেনি, বাপ গোড়া ছিলেন, সেটা 
একটা কারণ, আয় তাছাড়া! শেঠদের মধ্যে ওসবের রেওয়াজও ছিল না। তিনি 
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জানতে পারেন, ঘব ইংরেজি একরকম নয়। বাবু ইংরেজির কথা ছেড়েই দিন, 
শুদ্ধ ইংরেজিও নানা রকম, আর তাই দিয়েই একজনের শিক্ষা-সংস্কৃতি মাপা হয় । 
যখন তিনি জানতে পারলেন যে অক্সফোর্ডের উচ্চারণকেই সর্বোৎ্ক্ বলে ধর! হয়, 
তখন তিনি সেটাই মন দিয়ে বপ্ত করতে শুরু করলেন। কাজকর্মে, এমন কি 
ঘুমোবার সময়েও, তিনি তার চিন্তা-ভাবনা যে ইংরেজিতে প্রকাশ করার চেষ্ট 
করেন, তা অক্সফোর্ড আযাকসেপ্টে। মেমসাহেবও এ-ব্যাপারে একনিষ্ঠ পতিত্রতা 1. 

শেঠ নিজে যখন অক্সফোর্ডের পরম ভক্ত, তখন তিনি নিজের স্ত্রীকে সেইভাবে 
গড়ে তুলতে তে! চাইবেনই। কিন্তু মাথায় হলুদ পাগড়ি-পরা বাপ বুড়ো শেঠজী 
যতক্ষণ বেঁচে ছিলেন, ততোক্ষণ স্ত্রীকে ষোলো আন মেম বানাবার মতে! সাহস ছিল 
না তার। ছু'জনেই মনে মনে জপতেন, বুড়োটা কবে টে'সে যাবেন। ভাবতেন, 
চিত্রগুঞ্ত ছু'পেগ বেশি চড়িয়ে বেবাক ভুলে যায়নি তো যে, বুড়ো শেঠজীর জন্তে 
একটা পরোয়ানা পাঠানো বাকি আছে ! পরোয়ানা আসতে আসতে যদি শেঠজীর 
বয়েস চ্লিশ পেরিয়ে যায়, তাহলে তখন আর লাভ কি? তাই শেঠজী পচিশে পা 
দিতে না দিতেই বুড়ো শেঠজী যখন টে'সে গেলেন, তখন ছু'জনের খুশি আর ধরে 
না __রঙিন ছুনিয়ায় মজা ওড়াবার যথেষ্ট সময় আছে তখনও | পরের বছরই শেঠ 
শেঠানী দু'জনেই বিলেত গেলেন। মহাযুদ্ধ চলছে, ভয়ের কথা, কিন্তু যুদ্ধ শেষ 
হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা! করার সবুর পইলো না গুদের। মেমপাছেব ওখানেই তার 
সুন্দর কালো! কুচকুচে দীর্ঘ চুল ছেঁটে ছোট করে নিলেন। বিশেষ ঢঙে চুল ছাটাতেন 
তিনি, বাইরে একটা বেপরোয় ভাব দেখালেও, পাকা ইংরেজ নাপিতের হাতে তার 
কৌকড়ানেো! কালে! চুলগুলোর দিকে চেয়ে ওগুলোকে বড় স্থন্দর বলে মনে হতো 
তার। চুল-ছাটা বৌ-মা বিলাত থেকে ফিরলে শাল্তড়ীর বেজায় খারাপ 
লেগেছিল। কিন্তু তিনি তো! জানতেনই, শ্বামী বেচারী চলে যেতেই বৌ-এর ওপর 
তাঁর খবরদারির যুগ শেষ হয়েছে। বুড়ী শেঠানী এখনও বেঁচে আছেন, কিন্ত 
তার অবস্থা, সেই ছুধ থেকে তোলা! মাছির মতোন। দেয়ালে কপাল ঠুকে ঠুকে 
নিজের কপাল নিজেই ভাঙছেন। তৃতীয় পুরুষের কথা! দুরে থাক, দ্বিতীয় পুরুষেই 
কেউ তার কথা কানে তুলেত চায় না। 

কোনে! ফ্যাশন অন্ধের মতো৷ অনুসরণ করা! বিপজ্জনকণ ইউরোপে অনেক 
আগেই ফ্যাশনের দোকান-বাজার চালু হয়ে গেছে। সেখানে ডাক্তারদের মতে! 
ফ্যাশন-বিশেষজর1 এক একজনকে দেখে তার রূপ, রঙ, দেহের গড়ন, অর্থাৎ মোটা 
না পাতল! -_এসবৰ দেখে প্রেসক্রিপশন লিখে দেন। সে-সব প্রেসক্রিপশন যথেষ্ট 
চড়া দামের, তার চেয়ে আজকালকার সিনেমার প্রেসক্রিপশন অনেক সম্তা সন্দ্হ 
নেই, অর্থাৎ দেশী-বিদেশী চি-তারকাদের বেশ-ভূষা, হাব-ভাব দেখে নিজেই তার 
নকল করতে শুরু করে দাও। এইরকম অন্ধ অন্করণ সৌন্দর্ধ বাড়ানোর বদলে 


বহক্ষেত্রে সৌনর্ঘ নষ্ট করে দের। কিন্ত ফ্যাশনূ-পৃগল মেক্েরা কি লে-সব গ্রাহ 
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করে? প্রত্যেক মেয়েই নিজেকে সৌন্দর্যের ভালো! সমঝদার ভাবে। ভাবখানা 
এই রকম -_সে তো বড় আয়নার সামনে দীড়িয়েই সাজগোজ করে, কোনে দোষ 
ত্রুটি থাকলে কি আর চোথে পড়বে না? “আপ রুচি খানা পর রুচি পরনা' 
যার] রলে তারা ঘতই হায়-হাক্ন করুক, আজকাল তো 'পর-রুচি খানা; হলেও 
হতে পারে, কিন্তু “'আপ-রুচি পরনা” অবস্ঠাই হুওয়! চাই। 

মেমসাহেবের ক্ষেত্রে অবশ্য একথা বল! যায় না যে তিনি চিত্রতারকাদের 
অন্থকরণ করেন। তিনি তিন-তিনবার প্যারিসের ফ্যাশন-বিশেষজ্জের পরামর্শ 
নিয়েছেন, মে-সব মেনেও চলেন। কিন্ত একটা ফ্যাশন তো আর এক বছর চলতে 
পারেনা! রোজ রোজ সে পরামর্শ কে দেবে, তাই এব্যাপারে চিত্রতারকাদের 
ওপরই নির্ভর করতে হয়। তার ছোট ছোট ঘন কালে চুল আজকাল কাট-ছাট 
করাতে হয় ভারতেরই কোনো! বিশেষজ্ঞের হাতে 1৮ 


তুই 


হিমালয়ের শৈলাবাসগুলির রানী হলো মধুপুরী । তাই এখানে খরচাটাও বেশি 
হওয়া ম্বাভাবিক। লমভূমিতে টেম্পারেচার যখন ১১০০ ছাড়িয়ে ওপরে 
উঠতে থাকে, তখনই সাধারণত লোকে আসে এখানে । কিন্তু মেমসাহেব তাঁর 
দ্বেহের তাপমাত্রার চেয়ে বাইরের তাপমাত্র! একটু বেশি হলেই সমভূমি ছেড়ে 
মধুপুরীর দিকে দৌড় দেন। কখনো কখনো! তো তিনি মার্চের শেষ দিকেই এসে 
হাজির হন। ফেরার সময় হলো, বাইরের তাপমাত্রা কমতে কমতে যখন শরীরেব 
তাপমাত্রার কাছাকাছি হয়, তখন __অর্থাৎ, বছরে সাত মাস তিনি মধুপুরীতেই 
কাটান। তার ছুটি মেয়ে ও একটি ছেলে এখানেই ইংরেজি স্কুলে পড়ে । পাঁচ 
বছরের চতুর্থ শিশুটি এখন মান্রাজী আয়ার কোলে খেলাধুলো করছে। আয়াটি 
কালো-কুৎমিত যাই হোক না কেন, বেশ শুদ্ধ ইংবেজি বলতে পারে। অবশ্য 
অক্সফোর্ড আকসেণ্টে নয় । ছোট শিশুটি সে-শিক্ষ! পায় বাপ মা-র কাছেই । 
তাই ছোট ছেলেটিকে বাদ দিলে, বলতে গেলে, মেমসাহেবের গোট! পরি- 
বারটাই মধুপুরীতে থাকে । শেঠ এই সাত মাসে দু-চার-বারই আগেন। এক 
হপ্তার বেশি কখনও থাকেন না। ব্যবসা! পত্তরের ভাবনা রয়েছে তার। চিনি 
কলই বলুন আর কাপড়-কলই কলুন, এখন তো আর সেই শতকর! দশ-বিশ টাকা 
লাভের কারবার নেই। কোনো শেঠই তা পছন্দ করেন না, কিন্তু আমাদের শেঠ 
বাপের পুরনো চঙ্ের কারবারের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক কারবারেও আপ-টু-ডেট। 
সব সময় বাজার, ব্যবসাপ়, আর সরকারী নীতির নাড়ী দেখতে হয়। ম্যানেজার 
ক্যাশিয়ারের ওপর বিশ্বাস করা যায় না। এমনিতে খোলা বাজারের চেয়ে চোরা- 
বাজারে লাভ বেশি, তাই কারখানায় যা তৈরি হয় তার কম-সে-কম অর্ধেক 
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চোরাবাজারে যাওয়া দরকার । আর সেই চোরাবাজারী জমা-খরচ পাকা হিসেবের 
খাতায় তুলে শেঠজী নিজেকে ফাসাতে যাবেন কেন? যদ্দিও তিনি জানেন, ফেসে 
যাওয়া মানে, পঞ্চাশ-বাট লাখ টাকা মুনাফা থেকে ছু-চার লাখ টাকা তেট দেয়! 
ছাড়া আর কিছু না। কিন্তু তাইবা যাবে কেন? এ-ধরনের কারবারে, মুখের 
কথা আর কীাচা-পাকা হিসেবের খাতার তালগোলে ম্যানেজার-ক্যাশিয়ার যদি 
নিজেদের জন্যে অর্ধেকটা সরিয়ে ফেলে, শেঠ তার হুদিস পাবেন কি করে ? সেজন্তে 
শেঠ লাহেব চান সব কাজ তার চোখের সামনে হোক। বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
টাকা-পয়সা খরচের ব্যাপারে তিনি বড় হাতভাবী হয়ে উঠছেন, সেটা মেমসাহেবের 
পছন্দ নয়। 

মধুপুরীতে প্রথম শ্রেণীর বাড়ি আর বাংলোগুলে৷ বাজার থেকে কয়েক মাইল 
দুরে দূরে । ইংরেজর! বাজারের কাছাকাছি থাকাটা পছন্দ করত না। তাই তারা 
তাদের বাংলোগুলে! বেশ কিছুটা দুরেই তৈরি করেছিল। ইংরেজদের দেখাদেখি 
রাজা-মহারাজা-তালুকদার-জমিদারেরাও মধুপুরীর প্রতি আকৃষ্ট হন, কিন্তু তারা 
ইংরেজদের পাড়ায় বাড়ি তৈরি করার স্থযোগ পেতেন খুব কমই । ইংরেজরা চলে 
যাওয়ার পর সেই সব সুন্দর সুন্দর বাংলোতে বনু কাল ধরে মানুষের গলার 
আওয়াজই শোন! যায় না, অনেক বাংলোর আসবাবপত্র লোপাট হয়ে গেছে, 
ফুলের টব ভেঙে গেছে, যেরামত না করার ফলে ছাদ চুইয়ে ঘরের ভেতর জল 
পড়ে এখন। প্রতি বছরই বাংলোগুলোর টিন-কাঠ উড়ে যাচ্ছে। মজবুত 
দেওয়াল বলেই রক্ষে, কোনোরকমে বাড়িগুলোকে খাড়! করে রেখেছে, নইলে কৰে 
ধরাশায়ী হতো। ওগুলো যে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, আর কয়েক বছরের মধ্যেই 
ধরাশায়ী হবে, ত| দেখলেই মালুম হয়। ইংরেজদের এলাকায় এক জমিদার __ 
মানে এক মহারাজাও বাড়ি তৈরি করার মওক1 পেয়েছিলেন। টাকা-পয়সা খরচ 
করতে কন্থর করেননি । টাকায় যখন দশ সের গম, তখনই তীর জমিদারীর 
সালিয়ানা আর ছিল পঁচিশ লাখ টাকা, তবু তাতে তার কুলোতো! না। এমন 
বাদশাহী মেজাজে দেদার টাক ওড়ানো ধার ত্বতাব, তীর সন্বত্ধে আর কি বলব? 
ছিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার কিছুদিন পরেই মহারাজা! একেবারে ল্যাজে-গোঁবরে 
হয়ে গেলেন। আগেও তিনি গ্রীষ্মকালে কখনো কখনো! যধুপুরী আসতেন, কিন্ত 
মধুপুরীর বদলে ইউরোপ যাওয়াটাই তার পছন্দ ছিল বেশি। একবার তিনি এক 
ইউরোপীয় মহিলাকে বিয়েও করেছিলেন, কিন্তু সেটা বিশেষ সুবিধের হয়নি । 
মহারাজার বাড়ি “ন্প্িং ফিল্ড” (বসস্ত নিকেতন) সত্যি সত্যিই খতুরাজের নামের 
সঙ্গে সমার্থক ছিল। যুদ্ধ শেষ হওয়ার মুখেই মেমসাহেব সেই বাড়িটা ভাড়ায় 
নিয়েছিলেন, এখন তিনি প্রত্যেক বছর এসে ওখানেই থাকেন। মহারাজ কিংবা 
তার উত্তরাধিকারীদের কাছে এটা এমন কিছু ক্ষতির নয়। মধুপুতীতে আগে যে 
বাড়িতে পাচ হাজার টাকা ভাড়া উঠত, এখন সেখানে ছু”হাজার টাকাও ওঠে না। 


বন্ুরঙগী মধুপুতী ৪৭ 


কিন্তু মেমসাহেব সেই যুদ্ধের লময় বাড়িটা যে ভাড়ায় নিয়েছিলেন, এখনও প্রায় 
সেই ভাড়াই দিয়ে থাকেন। তীর পক্ষে বাড়িটা বেশ বড়-সড়। আটখানা 
লাগালাগি ঘর, তার ওপর ডাইনিং আর ড্রইং রুমগ্ুলো৷ যেন এক-একটা হলঘর। 
অবশ্ঠ মহারাজার কাছে এ-বাড়িও যথেষ্ট ছিল না, কারণ তার পরিবার-বর্গ ও 
অতিথির সংখ্যা ছিল অনেক। মেমসাছেবের এত অতিথি-অত্যাগত রাখার 
ক্ষমতা! নেই, কিন্ত তবুও, তিনি নিজে অতিথিবৎসল, আর তাছাড়া! একা একা 
পান-ভোজন তীর পছন্দ নয়। কিন্ত তিনি তো শুধু বরগুলো ব্যবহার করার 
জন্তই অতিথি-অভ্যাগতদ্গের পুযতে পারেন না) ফলে কিছু ঘর এমনিই পড়ে 
থাকে । পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নত| তার পছন্দ, তাই সব ঘরই সাফ-ম্থতরো৷ করতে 
হয়। আয়! ছাড়াও তার পাচ জন চাকর আছে। মোটরের টায়ার লাগানে। 
নিজত্ব রিকশা আছে, আর সেগুলোর জন্তে ছ'জন রিকশাওয়ালা রেখে দেন পাত 
মাস। মধুপুরীতে যখন রাজা-মহারাজা আর বড় বড় তালুকদারদের জমাটি আমর 
ছিল, তখন জমকালো! উর্দি-পর1 রিকশাওয়ালা! থাকত প্রচুর, আজকাল তো ও বুকম 
রিকশ! তিনটে কি চারটে চোখে পড়বে । মেমসাহেবের রিকশাওয়ালাদের উদ্দিতে 
নম্বরও দেওয়! থাকে । দুঃখের বিষয়, এখন আর অতো! রিকশা-গোৌরব দেখানোর 
স্যোগ নেই তার । 


তিন 


মেমসাহেব গতবার ইউরোপে গিয়েছিলেন। প্যারিস থেকে অন্তান্ত জিনিসের 
সঙ্গে কয়েক শিশি ভালে! দামী সেণ্ট নিয়ে এলেছিলেন। সেদিন প্যারেলাল সন্গ 
দ্বোকানটায় যেতেই হঠাৎ তাঁর খেয়াল হলো যে সেপ্টগুলে প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে। তিনি দোকানে সেই প্যারিসের দেণ্ট চাইলেন। প্যারেলাল বললেন, 
*ও সেপ্ট প্যারিস ছাড়া আর কোথায় পাওয়। যাবে মেমসাহেব! ইংরেজ 
আমলে আমরা আনতাম, কিন্তু সরকার এখন খুব কড়াকড়ি করেছে, তাছাড়া খরচ 
করার মতো খদ্দেরও কম আজকাল ।' 

মেমসাহেব একটু হতাশ গলায় বললেন, “তাহলে ওট। পাওয়া যাবে না? কিন্তু 
ওটা না হলে তো চলবে না! আমার । আগে যদি জানতাম, তাহলে অমন করে 
খরচ করতাম না, দু'হাতে বিলিয়েও দিতাম ন|।” 

পাওয়া যাবে না বলে কোনো কথা নেই। কি এমন জিনিস আছে, যে 
পাওয়া যায় না? কিন্ত দাম পড়বে অনেক, পেতে দেরিও হুবে একটু ।” 

“তাহলে পাওয়! যাবে? মেমসাহেব তার কোমল আঙ্ল দিয়ে কানের 
ওপর এসে পড়া কয়েকগাছি চুল পেছন দিকে সরিয়ে দিলেন, আঙুলের ভগার 
লাল রঙে পালিশ করা নখগুলে৷ চকচক করে উঠল। খুশি-খুশি গলায় বললেন, 
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“আপনি আনিয়ে দিন তাহলে । একটু তাড়াভাড়ি। দামের জন্গে ভাববেন 
না।' 

প্যারেলাল নব্দের পুরনো কারবার। সব জায়গাতেই তার যোগাঘোগ। 
সেই দিনই তিনি বোম্বাইয়ে ফোন করলেন। জানতে পারলেন, গোয়া থেকে এ 
সেণ্ট আনানো যেতে পারে। ভারতে ঘতদ্দিন ফরামী আর পতুর্গীজদের বলতি 
রয়েছে, অস্তত ততোদিন কোনো জিনিসের ওপর বাধা-নিষেধের ভারতীয় আইন 
কান শেল্ফে তুলে রাখা ঘেতে পারে । বোম্বাই থেকে লোক ছুট গোয়ায়, আর 
সেখান থেকে সেণ্ট নিয়ে সোজা মধুপুরীতে এসে হাজির হলো। সপ্তাহ খানেক 
পরেই প্যারিসের সবচেয়ে দামী সেণ্ট ছু'শিশি প্যারেলালের দোকানে মজুদ! 
মেমসাহেব প্রায় রোজই টেলিফোনে খোঁজ-খবর নিতেন। যখন তিনি খবর 
পেলেন, সেণ্ট এসে গেছে, তখন আর এক মিনিট দেত্রি করলেন না। উর্দি-পরা 
রিকশাওয়াল! তাকে প্যারেলালের দোকানে এনে হাজির করল। বুড়ে! দোকানদার 
নিজের হাতে সেণ্টের কেস রাখলেন তাঁর সামনে । যে কেসটায় সেপ্ট রয়েছে, 
সেই কেসটাই এক মূল্যবান কারুকার্ধের নিদর্শন । মেমসাহেব শিশি দেখলেন। 
ঠিক এ সেণ্ট, একই রকম কাটগ্লাসের চমৎকার শিশি। দাম জিজ্জেম করলেন, 
তো প্যারেলাল এক-একট! শিশির দ্রাম বললেন আড়াই শো। টাকা । যেমসাছেব 
“ঠিক আছে, ঠিক আছে" বলে তার রিকশাওয়ালার হাতে সেপ্টের কেস তুলে 
ধিলেন। 

বাড়ি ফেরার সময় তার মনে আনন্দ-উচ্ছবাদ আর ধরে না। প্যারিসের সেণ্টের 
কাছে কি অন্ত কোনে দিশী-বিলিতী সেণ্ট দাড়াতে পারে ? 

শুধু সেণ্টের খরচের ব্যাপারেই নয়, সব রকম খরচেই তার হাত দূরাজ। 
প্যারেলাল এবং অন্ান্ট আরও এক ডজন ব্যবসায়ীর কাছে এরাই তে! কল্পতরু। 
মেমসাহেব দোকানে গিয়ে বেশ দামী দামী জিনিসু বেশি বেশি পরিমাণে কেনাকাটা 
করেন। তীর শ্বশ্তর কখনো! কখনে লুকিয়ে-চুরিয়ে মদ খেতেন। কারণ তিনি 
চাইতেন ন! যে ছেলেপিলেদের ও রকম খারাপ শ্বভাব হোক। কিন্তু তার শ্বজাতিরা 
শুধু পেছিয়ে পড়া রাজ্যগুলোতেই বাম করতেন না। পাঞ্জাবেও থাকতেন, ঘ৷ 
আধুনিকতা আর ফ্যাশনে সার! দেশের কান কাটতে পারে। মেমসাহেব হলেন 
সেখানকার, খাওয়া-পরা-চাল-চলনে এমন এগিয়ে থাক! মেয়ে যে, তার সাত পুরুষে 
স্বপ্নেও কেউ তা দেখেননি । মদ-মাংস ছাড়া তো! এক মূহুর্ত চলে না। আধুনিকতা 
তার সিগারেটেও গিয়ে পৌঁছেছে । তার প্রিয় সিগারেট 'পাচশো পঞ্চাক্ন, দোকানে 
গেলেই ডন ছু'য়েক টিন রিকশায় তুলে নেন। তার সমগোত্রীয় মহিলারা প্রায়ই 
তার কাছে যাওয়া-আস! করে, তাদের আদর-আপ্যায়ন আছে । আর মদ ? শেরী, 
হুইস্কি, শ্তাম্পেন, শারতু, পোর্ড, আর ব্রাণ্তীর সবচেয়ে ভালো জিনিসই তার পছন্দ। 
কেনার সময় ছু-চার বোতল নয়, বরং ছু-তিনটে পেটী কিনে নেন। প্রত্যেক পেটাতে 
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এক ডজন করে বোতল থাকে । হুইস্কি তীর খুব প্রিয়, আঠাশ টাকা বোতলও 
পাওয়] যায়, কিন্ত তিনি পছন্দ করেন সবচেয়ে দামী হুইস্কি, ছাপ্সান্ন টাকা! বোতল। 
এক-একবারে ছু-পেটী করে কেনেন। পরয়ভ্রিশ টাক বোতল শ্ঠাম্পেন পছন্দ, তার 
ওপর মুখের স্বাদ বদলাবার জন্তে তিরিশ টাক! দামের ব্র্যাণ্ডীর বোতল আসে । 
ছাব্বিশ টাকা করে শারতুর বোতলও চলে, কিন্তু বারে! টাকা বোতলের শেরী আর 
এখনকার অন্তান্ত মদ তার 'প্যাণ্ট)'-তে শুধু বৈচিত্র্য বাড়ানোর জন্যেই আসে কিন্ত 
তবু বলতে হবে যে মদ্তপানেও মেমসাহেব যথেষ্ট সংঘমের পরিচয় দেন। মধুপুরীতে 
তীর শ্রেণীভূক্ত এমন অনেক মহিল! রয়েছে, দকাল লাতটায় ঘুম থেকে ওঠার সময়েই 
কেবল তাদের গ্রকৃতিস্থ দেখা যায়, তারপর ব্রেকফাস্টের মময় থেকেই তার! টানতে 
শুরু করে, আর লব সময় নেশায় চুর হয়ে থাকে । মেমসাহেব সূর্যাস্তের পরই বোতলে 
হাত ছোয়ান, অব্য কখনো! কথনে। সন্ধ্যে পাঁচটায় চায়ের আসরে কোনে। বিশেষ 
মহিলার নেমন্তন্ন থাকলে তাকে আসরে যোগ দিতে হয়, সেট! নিতাস্তই অতিথি 
আযাপ্যায়নের জন্য, সে-সব দিনগুলোর কথা আলাদ! | মদ খেয়ে বকাবকি করা তার 
অভ্যেস নয়। চোথে রঙ ধরে, রুজ লাগানো গাল ছুটে! আর একটু লাল হয়ে 
ওঠে, ঘড়ি-ঘড়ি লিপড্টিক লাগান ঠোঁট দুটোতে আর একটু- ঘন ঘন লিপস্টিক 
বোলানে শুরু হয়! এ-ছাড়া তার ওপরে নেশার আর কোনে প্রতিক্রিয়া হয় না। 


চার 


নেদিন মেমপাহেব প্]ারেলাল লঙ্গে গেছেন। ছোট ছেলেটিও লঙ্গে রয়েছে। 
থেলার জিনিস হিসেবে তিনশে! টাকা দামের একখানা তিন চাকার সাইকেল তার 
পছন্দ। ছেলের জন্যে নৌ-সেনা এযাডমিরালের উর্দিও পছন্দ হলে! মেমসাহেবের । 
একবারে হাজার খানেক টাকার জিনিস কিনে নেওয়া তার কাছে মামুলী ব্যাপার । 
বুড়ো প্যারেলাল ঘড়েল ব্যবসায়ী । দেখলেন, মেমসাহেবের কাছে প্রায় সাত হাজার 
টাকা বাকি পড়ে গেছে। আগেকার ধারের কোনো কিনার] না করে নতুন করে 
ধার দিতে আদৌ ইচ্ছে করছিল না তার। যখন তার কর্মচারীটি জিনিসপত্র 
গোছিগাছ করে দিচ্ছে, তখন তিনি যুদছুকঞ্ঠে অথচ বেশ' একটু কড়া গলায় বললেন, 
“মেমসাহেব, আপনার কাছে লোক পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু টাক! পাইনি'। আপনি 
নিজেই দেবেন বলেছিলেন” 

“ও, আই আযাম সবি" মেমসাহেব তৎক্ষণাৎ নাটকীয় ভঙ্গিতে জবাব দিয়ে 
দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, চেক-বইট! আনতে ভূলে গেছি।, 

নিজের বন্ধু-বান্ধবীদের কাছ থেকে মেমসাহেব শুধু চেক-বই আনতে ভুলে 
যাওয়াটাই নয়, এমনি আরও অনেক ফন্দি-ফিকির শিখেছেন। মধুপুর্লীতে এমন 
কোনে! জঙ্থরী, জেনারেল স্টোর, ফটোগ্রাফীর দোকান নেই যে স্পরিং-ফিজ্ডের 


৫০ বহুরজী মধুপুরী 


মেমসাহেবের কাছে তার ছু-চার হাজার টাকা বাকি নেই। প্রত্যেক বছর এসেই 
তিনি প্রত্যেককে চার-পাঁচ শো টাক! করে পাঠিয়ে দেন, ভবিস্বাতের ভরসায় আবার 
যথারীতি মাল দেওয়া শুরু হয় তাকে । বছরে দশ হাজার টাকার মাল নিয়ে জোর 
চার-পাচ হাজার টাকা শোধ করেন। এখন তার প্রায় বিশ হাজার টাকা ধার 
দেনা রয়েছে। শেঠ ওটা শ্বচ্ছন্দেই মিটিয়ে দিতে পারেন ! কিন্তু হাতটা তেমন 
দরাজ না রাখার জন্যে মেমসাহেবের ভারি খারাপ লাগে । গত তিন-চার বছর শেঠকে 
তার প্রতি আর ততোট! অন্ুরক্ত বলে মনে হয় না । যদি তাদের মধ্যে বিবাহ- 
বিচ্ছেদের চল থাকত, কিংবা বিয়েটা সিভিল-ম্যারেজে হতো, তাহলে বলা যায় না, 
শেঠ হয়ত কবেই স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করে ফেলতেন। তবু হয্নত সেটা 
সপ্তভব হতো না, কারণ শেঠ তার ছেলেমেয়ে চারটিকে দ্বারুণ ভালোবাসেন । 
কিছুদিন থেকে দু-জনের মধ্যে সম্পর্কটা বড় চিলে-ঢালা। মেমপাছেব মাঝে মাঝে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, 'ঘখন আমার এই মুখের ওপর বসন্তের হাওয়া! বইত, তখন 
সে ভোমরার মতো ওড়াউড়ি করত সব সময়, আর এখন*'**, 

কার্পণ্য দেখানো সত্বেও শেঠ এখনও তীর স্ত্রীর পেছনে সাত মাসে তিরিশ-চল্লিশ 
হাজার টাক! খরচ করেন। মাসে চার হাজার টাকা! কম নয় -_এই ভেবে তিনি তে 
নিজের ব্যবহারে কোনো ক্রটি খুঁজে পান না, কিন্ত মেমসাহেবের হাত সেটা মানতে 
চায় না। তিনি এমন এক জীবন-যাপনে অভ্যন্ত হয়ে উঠেছেন যে তাতে টাকাকড়ির 
কোনে! দাম নেই, দরকারী অদরকারীর মাত্রাজ্ঞানও নেই ৷ যাই কিনুন না কেন, 
সবচেয়ে দামী আর ডজন ছাড়া কথা নয়। স্কুলে-পড়! ছেলেমেয়ে তিনটি রোজ মা-র 
কাছে আসে না, কেবল ছোট ছেলেটি আর অতিথি-অভ্যাগত, তাই চকোলেটের 
জন্তে ততো! খরচ হওয়ার কথা নয়। কিন্তু তবুও তিনি একবারে ছ-ভজন, অর্থাৎ 
নব্বই টাকার চকোলেট না কিনে পারেন না। 

ব্যবমায়ীরা বলে থাকেন, ধার-বাকি তে। দোকানদ্বারীর শোভা । মেমসাহেব 
তাদের সেই কথার ওপরই চলছেন। তার স্বামীও নিজের কল-কারখানার জন্চে 
ব্যাঙ্ক থেকে, মহাজনের কাছ থেকে লাখ লাখ টাকা ধার করেন, নিজেও ধার দেন । 
তাহলে মেমমাহেব এমন কি খারাপ কাজ করছেন? প্যারেলালের মতো! লোকেরা 
তো চোখ বুজে খদ্দেরদের লুটেপুটে খাচ্ছেন। শতকরা! পঞ্চাশ টাকা মুনাফা না 
হলে মন ভরে না। তিনি যখন এত লোককে ঠকাচ্ছেন, তখন পঞ্চাশ জনের 
মধ্যে ষেমসাহেবের মতো! এক আধজন খদ্দের যর্দি জুটে যায়, তাহলে তাতে নাক 
সিটকানোর কি আছে? তাছাড়া তার তো! একেবারে নিরাশ হওয়ার মতোও 
ব্যাপারটা নয়, কারণ শেঠের এখনও পোয়া-বারো। অবনত এখন অনেকেই 
ভাবছেন যে মেমসাহেবের কাছ থেকে টাকা-পয়সা লোটা সোজা নয়। মামলা 
মোকদ্বম! চালাতে গেলে আরও খরচ বাড়বার আশঙ্কা, তাছাড়া! এমন কিছু কিছু 
জিনিস আছে, যার দাম ঠিক-ঠিক হিসেবের খাতায় লেখাও ঘায় না। 


বহুরঙ্গী মধুপুরী ৫১ 


মেমসাহেবের কাছে ঘা খেয়ে শুধু ধনী শেঠ প্যারেলালই ঘায়েল হননি, আরও 
অনেকেই মারা-পড়ার দাথিল। কিন্তু সব ব্যাপারেই তো৷ আর লেখাপড়া করা 
যায় না। ছুনিয়াতে বেইমান যতই থাক, তবু অনেক জিনিসই বিশ্বাসের ওপরেই 
দিতে হয়। দামী বেনারসী শাড়ি মেমসাহেবের খুব পছন্দ। দেখবার জন্তে 
চারখান! শাড়ি আনালেন, তারপর যদি বেমালুম বলে দেন যে তিনি শাড়ি পাননি, 
তাহলে কোন আদালত তাঁর কাছ থেকে টাক! আদায় করিয়ে দেবে? সবচেরে 
দুঃখজনক, তিনি গরিব লোকের টাকা মারতেও এতটুকু ইতভ্তত করেন না। 
একবার এক ফেরিওয়ালাকে বইয়ের বোঝ মাথায় করে নিয়ে আসতে বলেছিলেন 
বাড়িতে। তার কাছ থেকে একশে!৷ টাকার ওপর বই কিনলেন মেম্মাছেব, 
দামের জন্তে তাকে সপ্তাহ দুয়েক পরে আদতে বললেন। ইত্যবমরে তিনি সীজন 
কাটিয়ে মধুপুরী ছেড়ে চলে গেলেন। মার! পড়ল বেচারী ফেরিওয়ালাটা। দে 
একটা দৌকান থেকে কমিশনে বই নিয়ে ঘুরে ঘুরে বিক্রি করে বেড়াত। লামনের 
বছর অবধি কারবারটা বহাল রাখতে হুলে তার তো দোকানদরারের বইয়ের দাম: 
মিটিয়ে দেওয়] দরকার । মেমসাছেবের মধুপুত্রী থেকে চলে যাওয়ার সময় শুধু 
বড় বড় দোকানেই নয়, এমন কি সবজিওয়ালা, ফলওয়ালা, রুটি-মাখনওয়ালা, 
দুধওয়ালা, ধোপা, পবারই অনেক টাকা করে বাকি পড়ে রইল। পরের বছর 
হয়ত টাকাটা পাওয়া যাবে, এই আশায় নিজেদের মনকে সান্বনা দেওয়া ছাড়া 
গত্যস্তর নেই তাদের । 


মহাপ্রতু 


“এসো! রমেশ, এসো । তুমি তো ডুমুরের ফুল হয়ে গেলে দেখছি! কথাগুলো 
বলতে .রলতে শ্ঠাম শর্মা তার বন্ধু রমেশ বর্ষাকে বাংলোর দরজা খুলে দিলো । 
হিমালয়ের শীতল আবহাওয়ায় মধুপুরীর মতো! ঘে-দব শৈলাবাস রয়েছে, সেখানে 
সমতল জায়গ! বড় কম, তার ওপর শ্ঠাম শর্মা! এমন একটা বাংলোয় থাকে, সেটা 
আবার মল রোডেও নয়, তার মানে, এখানে চড়াই-উত্রাই আরও বেশি । রমেশ 
ওপরের দ্দিক থেকে আসছে। ওর চোখ-মুখ দেখেই মালুম হচ্ছি, আজ বিশেষ 
খুশির কারণ ঘটেছে ওর । তরুণ-তরুণীদের জন্তে মধুপুরীতে খুশিটা দুর্ণত বন্ত 
নয়। 

হতাম মনে মনে ভাবল, রমেশ আজ নিশ্চয়ই তার সথপরিচিতা সুন্দরী 
মেগ্ন্টির যথেষ্ট কপা লাভ করেছে। শ্তাম তাকে ভেতরে নিয়ে গেলো! । সাদি 
ঘের! বারান্দাতেই চেয়ার পেতে বসল ওরা | তারপর বেশ হালক। মেজাজে শ্যাম 
বলল, 'আঙ্জ তোমাকে তো! খুব খুশি-খুশি দেখাচ্ছে, রমেশ ?" 

রমেশ বলল, “সত্যিই, আজ আমার দারুণ খুশি লাগছে ।, 

'লীলার নেক-নজরে পড়েছ নিশ্চয় ? 

রমেশ একটু নড়ে-চড়ে বঘল। বুঝতে পারল, একট! অমঙ্গত আলোচন 
সুরু হতে চলেছে। সে এইমান্র ব্রন্ধানন্দ লাভ করে আলছে, আর এখানে তার 
কলেজের পুরনো সহপাঠী বিষয়ানন্দ চর্চার অবতাব্রণী করতে চাইছে । নে একটু 
গন্তীর হয়ে বলল, 'না, তোমার ধারণ! ভূল । নেহাত ঘৌজন্ের খাতিরে সের্দিন 
লীলার সঙ্গে কল্যাণী জলপ্রপাতে আলাপ হয়ে গিয়েছিল ।' 

সা, আমারও আশ্চর্য বোধ হচ্ছিল। তোমার ঈশ্বর-ভক্ত মন, বিষয়ের 
প্রতি আসক্ত হয় কি করে! যৌবন চলে গেলে আর ফিরে আসে না, তা 
তোমার যতই জানা থাক না কেন। 

“ওসব কথা থাক রমেশ । কয়েক বছর ধরে যে অমূল্য বস্ত খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম 
আজ তা পেয়েছি। 

“অর্থাৎ তুমি ব্রন্ধলাভ করেছ । থুব আনন্দের কথা ।" 

“আমার আশ্চর্য বোধ হচ্ছে শ্টাম, তুমি সংস্কৃত নিয়ে এম. এ পর্ধস্ত পড়লে, 
আমাদের দর্শনেও তোমার ভালো পড়াশোনা আছে। অথচ*** 


বছুরঙ্গী মধুপুরী ৫৩ 


হ্যা, বেদান্তটা বেশ ভালে করেই পড়েছি, ঘোগও পড়া আছে। কিন্তু তাতে 
কি হলে? 

“আমার ছুঃখ হচ্ছে ঘে আমি শুধু অর্থনীতি আর রাজনীতি নিয়েই 
মাথা ঘামালাম। এখন হায় হায় করছি, সংস্কৃতে মূর্থ হয়ে থাকলাম কেন ?' 

'এখন পড়ে নাও। মান্য আজীবন ছাত্র হয়ে থাকতে পারে । আমি তুমি 

ছু'জনেই তো! ছুটি শেষ না হওয়া প্বস্ত এ দু'মাস মধুপুত্রীতেই কাটাব । এই সময়টা 
আমি তোমাকে নিয়ম করে সংস্কৃত পড়িয়ে দেবে! না-হয় ।, 

সংস্কৃত না হলে চলবে না দেখছি। কারণ যোগ-বেদান্তের নব বই-ই 
সংস্কৃতে | 

“যোগ আর বেদাত্ত জানার জন্যে সস্কৃতের কোনে! দরকার নেই। কবীরদাস 
সংস্কৃত পড়েছিলেন কোথায় ? আমাদের সাধু তপদ্বীদের খুব কম লোকই সংস্কৃত 
জানেন। 

ঠক তাই। স্বামী রামতীর্থ আর বিবেকানন্দের বইপত্র পড়ে বড় শাস্তি 
পেয়েছি। নিশ্চয়ই যোগ-বেদাস্তের ওপর আরও অনেক বই ইংরেজিতে পাওয়া 
যেতে পারে? 

“যোগ-বেদান্তের ওপর প্রায় সব বই-ই ইংরেজিতে আছে। এমনকি 
হিন্পীতেও অনেক বই পাবে। কিন্তু, মনে রাখা দরকার, সিন্বস্বামী রামতীর্ঘের 
মনেও শেষদিকে মূল সংস্কতে বেদান্ত পড়ার ইচ্ছে জেগেছিল। তীর তরুণ 
বয়সেই গঙ্গালাভের সেটা একটা অন্যতম কারণ। আমি তোমাকে সংস্কৃত পড়াতে 
বাজি আছি, এক বছরের পড়াটা আমি যদি তোমায় তিন মাসেই পড়িয়ে দিতে না 
পারি, তাহলে আমার নাম নয়। এখানেই শ্তরু করে দাও, আর ইউনিতাগিটি 
খুললে এলাহাবাদ গিয়ে সেখানেও ঘণ্টাখানেক করে সময় দেওয়া! যাবে। রাম 
মঙ্গল করুন, তোমার ক্ষেত্রে ষেন রামতীথের দশ! ঘটার সম্ভাবনা না থাকে। কিন্ত 
আসল কথাটা তে! মাঝখানেই চাপা পড়ে গেলো৷। ব্রদ্ধানন্দ বর্ম মহাশয়ের 
এ বুকম আনন্দের কারণ কি ? 

'দ্দ্গুর লাভ করার সৌভাগ্য হয়েছে আমার ।? 

শ্তাম গভীর দৃষ্টিতে রমেশের হাঁসি-খুশি মুখের দিকে চেয়ে বলল, “অভিনন্দন, 
অসংখ্য অভিনন্দন । তবে দেখো ভাই, শেষ পর্বস্ত আবার হোঁচট খেতে না হুয়। 
মধুপুতীটা! হিমালয়েই, ভক্তরা সব এদ্দিকেই ছুটে আমে। আগেকার দিনে 
পুণ্যার্থারা৷ সপ্ত তীর্থেই সদ্‌গুরুর সন্ধানে যেত। এখন কিন্তু ওসব তীর্ঘে আর 
আকর্ষণ নেই। মধুর! উজ্জঞ্িনীর মতো তীর্ঘক্ষেত্রে আজকাল তে! কোনো 
পুপ্যার্থাও যায় না। আর যে-সব তীর্ঘক্ষেত্র রয়েছে, সেগুলোও সাধু সম্তদের জন্তে 
নয়, পাগ্াদের জন্তেই প্রসিদ্ধ । তবে, আমি তোমায় বলব, আমার মতে, সাধু 
সন্ত হওয়ার চেয়ে পাণ্ডা হওয়াটা হাজার গুণে শ্রেয় ।, 
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এ তো, এ জন্তেই আমি অবাক হই, নিজে এত শান্ত ঘেটে তৃষি সেই 
রকমই রয়ে গেলে।, 

এটাও তেবে দেখে! রমেশ, সাত পুরুষ কেন, সত্তর পুরুষ ধরে আমরা 
খানদানী গুরু হয়ে আসছি, এখনও আমাদের অনেক বড় বড় সম্মানিত শিল্ক, 
নিষেধ করা সত্বেও আমার পা ছুয়ে প্রণাম করে। থাক্‌গে সে-সব কথা, হয়ত 
আবার প্রদঙ্গটা অন্তদিকে ঘুরে যাবে, আজ খুশির দিন, এ নিয়েই আলোচনা 
হোক। তোমাকে আগেই বলেছি, আগেকার দিনে সাধু সম্তরা গ্রীষ্মকালে 'লু'-তে 
পুড়তে পুড়তে সপ্ত তীর্ঘে যেতেন জনসাধারণকে কৃপা বিতরণ করতে, আজকাল 
তীরা মধুপুরীর মতো তীর্ঘক্ষেত্রে আসেন, যেখানে গ্রীন্ঘকালে আবহাওয়া ঠাণ্ডা 
খাকে। প্রাচীন তীর্ঘক্ষেত্রগুলি একাধারে রাজাদের রাজধানী ছিল, প্রমোদ 
নগরীও ছিল। যোগ আর ভোগের মধ্যে কোনো বিরোধ নেই, আর বিরোধ 
থাকলেও, পরম্পরবিরোধীর সামঞ্রন্ত-বিধান তে প্রকৃতির নিয়ম । তোযষার 
সদ্গুরুর নামটা! বলবে কি? 

“ওসব মহাপুরুষের ওপরে তোমার তো আস্থাই নেই, গুর নাম বললে চিনবে 
কি করে তুমি? বললেও হাসি-ঠীট্ট! করবে ।, 

“আমায় ভক্তিহীন ভাবছ তো! কিন্তু রমেশ, অন্যের ভক্তিকে ঠাট্রা-বিদ্প 
করাটা আমি পছন্দ করিনে, সেটা তো তুমি জানোই। ভক্তি না থাকলেও 
প্রত্যেকটি ব্যাপার জানার আগ্রহ আছে আমার, তোমার সব্‌্গুরু সম্বন্ধে সে রকম 
কোনো মনোভাব প্রকাশ করব না আমি। আজকাল মধুপুরীতে সের-সের 
লিপঞ্িক পাউডার কাজল মেখে আসল ব! নকল স্থরন্দীকে যেমন হাজারে হাজারে 
শুরে ফিরে বেড়াতে দেখা যায়, তেমনি গেরুয়াধারীরও অভাব নেই। কিন্ত আমি 
জানি, প্রত্যেক গেরুয়াধারীকেই তুমি তোমার সদ্গুরু বলে মেনে নিতে পারে৷ 
না। শ্রী ১*০৮ জগদগুরুর অন্ুগ্রহভাজন হওয়ার সৌভাগ্য হয়নি তো তোমার ” 

রমেশ খানিকট! তাচ্ছিল্যের স্বরে বলল, “না, ধর্মের দোকানদারদের ঘেন্না 
করি আমি ।, 

“বাঃ বাঃ! তাহলে কি রকম বিভূতি লাভ হয়েছে তোমার ? 

“তুমি নিশ্চই মহাপ্রতুর নাম শ্তনেছ 1 

ও, মহাপ্রতু! তুমিই সত্যিই কৃতার্থ রমেশ । আমি বলব, তগবানের 
অবতারের সংখা! গোনা একদম ভূল । যে অবতারের সংখ্যা দশ কিংবা চব্বিশে 
দাড়ি টেনে দেয়, সে নিশ্চন্পই বিষ্বী মান্য । ধর্মের ক্ষেত্রে গীতার ওপরে কোনে! 
গ্রন্থ প্রামাণা হতে পারে না, আর গীতায় ভগবান এক জায়গায় নয়, বু জায়গায় 
বলেছেন -_বৈভব সম্পন্ন তেজস্বী ব্যক্তি মাত্রেই আমার অবতার, আমার অংশ 
থেকেই তার. উদ্ভূত হয়েছেন বলে মনে করবে। যখনই প্রয়োজন হয়, তখনই 
আমি অবতার রূপে আবিভূ্তি হই ।” তাই অবতারের সংখ্যা মাত্র ছু'ভজনে বেঁধে 
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দেওয়াটা শ্বকপোলকল্লিত। মহাগ্রত যথার্থই মহান্‌ প্রত, তিনি ভগবানের 
অবতার ।, 

শ্তাম এমন গম্ভীরভাবে কথা বলছিল যে তার বথায় রমেশের বিন্দুয়া সংশয় 
রইল না। খুশি হয়ে বলল, “তাহলে তুমি মহাপ্রভুর আধ্যাত্মিক শক্তি মান? 

আমার ভক্তি নেই, তাই বলে এটা ভেবে! না রমেশ, আমি চিরকালের জন্যে 
তক্তিকে জলাগুলি দিয়েছি। এখন ভাই তরুণ বয়েস, খাওয়া-দাওয়া খেলাধূলাক 
সময়। আমাদের শাস্ত্র চতুর্থ আশ্রমে যোগ-নাধনার কথা বলেছে। ব্যস, 
তোমার আমার মধ্যে তফাৎ শুধু এইটুকুই, তুমি সময়ের আগেই ওর্দিকে পা 
বাড়িয়েছ, আমি ধের্ধের সঙ্গে সময়ের প্রতীক্ষা করছি। মহাপ্রতভ্‌ যে প্রত, তাতে 
আমার কোনে! সন্দেহ নেই ।” 

“কিন্ত এই রকম প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় নিজেকে বঞ্চিত কোরে না শ্তাম । আজ 
মহাপ্রভুর বাষটি তম জন্মতিধি ছিল । অনেক নারী-পুরুষ মহাপ্রতৃকে দর্শন করতে 
আর পুজে! দিতে গিয়েছিল ।' 

“আর তুমিও নিশ্চয়ই একান্ন টাক! প্রণামী দিয়েছ! না দাওনি ? 

প্রণামী দিতেই হবে, এমন কোনো কথা নেই। ওটা! ইচ্ছের ওপর নির্ভর 
করে। ভক্তির ব্যাপার ।, 

শ্টাম তার কাছে পড়ে থাকা খবরের কাগজটা তুলে নিলো, তারপর পাতা 
উল্টে একট! ছবি দেখিয়ে বলল, “দেখো, এই মহাত্মাও ভারতের এক সাধক, 
ছুঃখের বিষয়, একেও দেবতাত্মা বলতে হবে। কারোর কাছ থেকে টাকাকড়ি 
নিতেন না, সেটাই তার খ্যাতি ছিল, কিন্তু তার মানে, একশে! ছুশে! টাক! প্রণামী 
নেওয়ার মতে! সাধু ছিলেন না তিনি। গত বছর মধুপুত্নীতে শীত পড়লে যখন 
তিনি নীচে নেমে গেলেন, তখন তার চেলা-চামুণ্ডারাই সোনা-াদি আর নগদ 
খ্রিলিয়ে এক লাখ টাকার মতো তার হাতে তুলে দিয়েছিল ।' 

“আর তুমি বলছ, সেই ছুঃখেই মহাত্মাকে এই এলাক1 ছেড়ে পালাতে হলো! !, 

“না, আমি সে-কথা বলতে যাচ্ছিনে । আমি জানি মহাগ্রভূকে দর্শন করার 
জন্ত দুর-দূরাত্তর থেকে ভত্রলোক-ভত্রমহিলার1 মধুপুরীতে ছুটে আমেন। দিল্লীর 
আই. সি. এস. পুরুষ-মহিল! পর্যন্ত টাদনি-চকে মাল! তৈরি করে নিয়েনিজেদের 
গাড়ি হাকিয়ে আজ নিশ্চয়ই মধুপুরীতে পৌছে গেছেন, তাতে সঙ্গেহ নেই। 
একটা সাধারণ মানুষও বোঝে যে মহাপ্রভুর ঘদি কোনো অলৌকিক ক্ষমতাই না 
থাকে, তৰে এত নব স্থৃশিক্ষিত সভ্য-ভব্য নরনারী সবাই কি গাঁজা টেনেছে!, 

রমেশের মনে হলো! ষে শ্টামের মনোভাবে পরিবর্তন দেখা দিচ্ছে । কিন্তু তা 
সত্বেও দীর্ঘক্ষণ ধরে ছু'জনে ছুই পথে হাটছিল বলে যখন-তখন নমস্কার করার 
ঠাটটুকু থেকেই গেলো! 1: মহাগ্রতূর জম্মোৎসবের বিষয়ে সবিস্তারে বলল রমেশ, 
সেখানে শ্টামের যাওয়ার সৌভাগ্য হয়নি বলে ছুঃখ প্রকাশ করল। মহাগ্রত্থকে 
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দর্শন করার জন্ত রমেশ গত. সাত-আট দিন দেখানে গেছে, রামের জীবনলীল 
সম্পর্কে কিছু কিছু কথা শুনেছে লেখানেই, সে-সব কথা পুনরাবৃতি করার প্রয়োজন 
বোধ করল সে, যাতে শ্তামের ওপর আরও কিছু প্রভাব পড়ে । 

সব শুনে শ্তাম বলল, “কিন্তু রমেশ, তুমি রামায়ণের শুধু উত্তরাকাগ্ডই শুনেছ। 
সাত কাণ্ডের পুরোট! ন! শুনলে প্রতুচরিত্রের যথার্থ মূল্যায়ন কর সম্ভব নয়।, 

রমেশ সাগ্রহে জিজ্জে করল, “ও । দেখছি, মহাপ্রভু সম্বদ্ধে আমার চেয়ে: 
তুমিই অনেক বেশি জানো! । বলে! তাহলে!” 

হ্যা, বালকাণ্ড থেকে উত্তরকাণ্ড পর্বস্ত পুরে। প্রভৃচরিত্রই জানি আমি । কিন্ত 
আজ বলা যাবে না, অন্ত এক দিন হবে।, 

“তাহলে বালকাগ্ডই হোক আজ ।” 

«এত বাস্ত হওয়ার কি আছে! আমি মহাগ্রভুচরিত্রের বালকাণ্ড থেকে শুরু 
করে শেষট্কু পর্যস্ত শোনাবো, কিন্তু আজ নয়। এই দেখো, মোলু চা নিয়ে 
এসেছে, ছুটে করে বিস্কুট আর চা থেয়ে আজ আমরা ছুটি নেবে ।, 


ছুই 


রমেশ জানত, বিকেল চারটের পর শ্তামকে তার বাংলোয় আর পাওয়া যাবে না, 
এদ্দিকে তার প্রভূচরিত্র শোনার আগ্রহও খুব। তাই পরদিন সকালবেলা চা 
খেয়েই সে শ্তটামের বাংলোয় গিয়ে হাজির হলো । এই বাংলোতেই কেন সে একটা 
ঘর নিয়ে নেয়নি, এই ভেবে এখন তার আপমসোস হচ্ছে। শ্যামের কাছে নে 
সংস্কৃত পড়তে চায়, প্রতৃচরিক্র শোনার জন্যেও উৎস্থক। চেয়ারে বসতেই শ্যাষ 
জিজেদ করল, “তাহলে লংস্কত পড়! শুরু হবে, না মহাপ্রতূ-চরিত ?' 

রমেশ বলল, “ছটোই, তবে আগে প্রতৃচরিত হলেই ভালো হয় ।, 

স্টাম গল্ভীর মুখে নিজের হাট খুলে সামনের একটা চেয়ারে রাখল। তারপর 
তুলসীদাসী রামায়ণের কথকেরা যেভাবে শুরু করে, ঠিক সেইভাবে “কথা অরস্ভিত 
হতে। হায়...'প্রভৃতি পঙ.ক্তিগুলোও ছু'বার করে আউড়ে নিলো! | রমেশকে অবাক 
হতে দেখে শ্যাম বলল, “যেখানেই রাম সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হয়, সেখানেই তা 
শোনার জন্তে হুনুমানজী এসে হাজির হন৷ আমাদের গ-ঘরের লোকের! তাদের 
চাদর কিংব! পাগড়ি পাকিয়ে হুন্থমানজীকে আসন পেতে দেয়, আমার তোমার 
মতো! হ্াট-কোটধারীদের কাছে সে-সব জিনিস কোথায় ! সেজন্ক আমি হাটটাকেই 
হুচ্মানজীর আসনের জন্ত পেতে দিলাম। কিন্তু একটা কথ! বলি রমেশ, প্রতৃ- 
চরিত তে! “হুরিকথা অনন্ত” তাই আসল কাহিনীতে পৌঁছতে কতখানি সময় 
লাগবে, সেট! আমার পক্ষে এখনই বল! সম্ভব নয়। বুঝবার স্বিধের জন্তে আমি 
প্রথমে ক্ষেপক অর্থাৎ শাখা-কাহিনী শুরু করছি-_ 
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'ভাবতেন্ব ঘে কোনে জায়গা থেকেই কাশী খুব কাছে নয়। সেজন্ে সমস্ত 
ব্রাহ্মণ-সম্ভানেরই কাখীর সুযোগ-ন্থবিধ! পাওয়া সম্ভব হয় না। অবস্ঠ প্রত্যেক 
রাজ্যেই ছোট বড় কাশী রয়েছে, সেখানে দরি্ত ব্রাহ্মণ-সস্তান ছাত্রাবাসে ভাল-ভাত 
খেয়ে পাঠশালায় মুফতে সংস্কৃত শিখতে পারে । আপনারা তে। জানেনই, ইংরেজি 
' হলে অর্থকরী বিদ্তা, কিন্ত তার জন্যে মাইনে, বইপত্র আর শহরে থাকা-খাওয়ার্‌ 
ব্যবস্থা করা বড়লোক্দেরই নামর্থ্যে কুলোয়। অন্ত জাতের লোক গরিব হলে 
পড়াশোনার কথ! ভাবতেই পারে না, কিন্তু পূর্বপুরুষদের বৃত্তির কথ! বিবেচনা 
করে আমাদের ব্রাহ্ষণ-সম্তানদের পক্ষে কম-সে-কম সংস্কভ পড়তে শেখাটা 
ক্বাভাবিক। টীকারাম এমনই এগারো-বারে। বছরের এক গরিব ব্রাঙ্গণ-সন্তান ॥ 
কোনে! ঘজমানের বাড়িতে ভোজ থাকলে তবেই সেদিন ভরপেট খাবার জুটত 
তার। টীকারামদের পরিবারট! তো! ব্রাহ্মণ পরিবার, কিন্তু সাতপুরুষ থেকে 
সরস্বতীর সঙ্গে তাদের ভাশুর-ভাদ্রবো সম্পর্ক। এমনিতে সন্্ান্ত পুরোহিত তারা, 
তাতে অশিক্ষিতই হোক আর স্থশিক্ষিতই হোক, যজমান তো আর তাদের 
পরিত্যাগ করতে পারে না! টীকারামের দুর্ভাগা, যে ক'জন যজমান, পুরোহিতের 
সংখ্যা তার চেয়ে বেশি, আবার যজমান যে খুব বড়লোক, তা-ও নয় । যখন 
টাকারাম সেখানকার ছোট-কাশী শিবপুরে এলো, তখন তার জামা-কাপড় যেমন 
ময়লা, তেমনি ছেঁড়া-ফাটা। রঙে গড়নে তার চেহারাটা ভালোই, কিন্তু গায়ে 
মাস ন৷ থাকলে শুধু হাড্ডিতে কি আর রূপ খোলে ? তার এক দুরসম্পর্কের জ্ঞাতি 
কয়েক বছর ধরে শিবপুৰে পড়াশোনা! করছিল । তার নাম জিজ্ঞেস করতে করতে 
একদিন সে তার ডেরায় গিয়ে হাজির হলো। জ্ঞাতি ছাত্রটি সেই দিনই খবর 
পেয়েছিল যে তাদের ছাব্রাবাসেই একটা সীট খালি আছে। টীকারামের সৌভাগ্য 
বলতে হবে, সেখানে আসতেই তার ভাত-রুটির ব্াবস্থ। হয়ে গেলে! ৷. 

_. একখানা লঘুকৌমুদীও জুটে গেলো! টীকারামের। পড়ার কায়দাটা পুরনো চঝডে, 
অর্থাৎ প্রথমে দু-এক বছর অর্থ বোঝার চেষ্টা না করে বইটার আগাপাস্তলা শুধু 
আওড়ে যেতে হবে। কোনে কোনো ছার অমরকোবও মুখস্ত করতে লেগেছিল, 
কিন্তু টাকারাম তার জন্য লঘুকৌ মুদ্রীই যথেষ্ট বলে ভাবল। গাঁয়েই অক্ষর-পরিচয় 
হয়েছিল। গায়ের প্রাইমারী স্কুলে সে এক বছরের বেশি পড়েনি, আর যেটুকু 
শিখেছিল, ছ-তিন বছর রাখালী করতে করতে তা-ও বেমালুম ভূলে গিয়েছিল। 
জ্ঞাতি ছাত্রটির সাহায্যে আবার সে অক্ষরগুলে! চিনে নিলো, কিন্তু লঘুকৌমুঘধী 
পড়বার মতো! বিদ্কেটা ছু'মাসের আগে সম্ভব হলো না। তাকে মঙ্গলাচরণ গ্লোকটা 
পড়িয়ে দেওয়া! হলো, ফের কয়েক হপ্ডা বাদে অ ই উপ. । টীকারামের তেষন 
কোনো! তাড়াহুড়ো! ছিল ন।1 

“তিন-চার মাস কাটতে কাটতে তার হাড্ডিতে মাস লাগল, চবির পরিমাণও 
বাড়ল একটু । ছাত্রাবাসে ছু'রেল! ভরপেট ফুলকে রুটি আর ভাল ছোটে, মাঝে 
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মাঝে ব্রাহ্মণ-ভোজনে যাওয়ার স্থঘোগ হয়। সাধারণ তোজ হলেও হালুয্া-পুরী 
তো হবেই, নইলে মালপোয়া, লাড্ডু, এবং অন্তান্ত মিতিও | কয়েক বছর ধরে 
শহরে রয়েছে এমন ছাত্র-বন্ধুও ইদানীং জুটে গেছে তার, ফলে শহর তার কাছে 
আর অচেনা নয় । আগে তো খুঁজে খুঁজে এর-ওর সঙ্গে পরিচয় করতেই তার 
সারাদিন কাটত। এভাবে ছ'মাম কাটতে কাটতে ঘখন তার জাতি ছাত্রটি উচূতে 
পড়াশোনার জন্যে কাশী চলে গেলো, তখন টীকারাম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, কারণ 
সে টীকাকে পড়ার জন্যে বড্ড বিরক্ত করত। ছ'মাসে টীকারাম পঞ্চ-সন্ধিতে এসে 
পৌঁছল, কিন্তু তার মানে এই নয় যে লঘুকৌমুদীর তিন-চার পৃষ্ঠা তার কণ্ঠস্থ। 
এখন সে লঘুকৌ মূদীটাকে তাকে তুলে দিয়ে মাঝে মাঝে সেদিকে হাত জোড় করে। 
ভালো-মন্দ নানা-রকম লোকের সঙ্গেই তার পরিচয় হয়েছিল, তাই আসলে তার 
সময়েরই অভাব । বছর ঘুরতে ঘুরতে ছাত্রাবাসেরও পরোয়া রইল না তার। 
মাসে পনেরো-বিশ দিন অবশ্থই ভোজের নেমন্তন্ন জুটে যায়। ভোজে যাওয়ার 
আগের দিন সিছ্ি ঘোটে, তারপর খিদে বাড়িয়ে সঙ্গী-সাথীদের মতে৷ টীকারামও 
কপালে ভক্ম-তিলক লাগিয়ে সাদা ধুতি-জাম! পরে ভোজে গিয়ে হাজির হয়। আর 
বলতে গেলে, ভোজের দিন সত্যি-সত্যিই টাকা রামের এতটুকু সময় হয় না ।” 

রমেশ মাঝখানে ফোড়ন কাটল, 'ভার মানে, টাকারাম বিছ্াতে আনাড়িই রয়ে 
গেলো !' | 

হ্টাম জবাব দিলো, “যদি বিস্তা বলতে তোমার এ কেতাবী জ্ঞান হয়, তবে 
অবস্ত সে আনাড়িই রয়ে গেলো। কিন্তু আমি শুধু কেতাবী বিস্ভাকেই বিদ্যা বলে 
মনে করিনে। এমন একদিন ছিল, যখন আমাদের মুনি-খধিরা বইয়ের নামই 
জানতেন না, গুরুর মুখে জ্ঞানগর্ভ বাণী শুনেই পণ্ডিত হতেন।' 

“তার মানে তুমি বলতে চাইছ, টীকারাম শুনে শুনেই পণ্ডিত হতে লাগল ।” 

খানিকটা! তাই। তবে নিশ্চয়ই তোমার জানা আছে যে বিষ্ভাও অনেক 
বলকমের। টীকারাম যে-বি্যা শেখার জন্য সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দিলো, তা 
হলে! শহরের এক সভ্য-ভব্য যুবকের চাল-চলন, কথাবার্তা বলার ঢচঙ ! এমনিতেই 
রক্ষা টীকারামকে বুদ্ধি দেওয়ার সময় তে! খানিকটা কার্পণ্য করে ছিলেনই, কিন্ত 
তার ব্যবহারিক বুদ্ধির অভাব ছিল না । শিবপুরে দু'বছর কাটিয়ে সে আবুও বেশি 
চালাক-চতুর হয়ে উঠল। বইপত্র না পড়লেও লোকের কাছে শুনে শুনে আর 
তাদের দেখে দেখে সে অনেক কিছুই শিখে নিচ্ছিল। 

“এভাবেই টাকারামের ছ-সাত বছর কাটল। আঠারো বছরের যুবক হয়ে উঠল 
নে। লঘুকৌমুদী তখনও আগের মতোই তাকে দিন গুনছে । পঞ্চ-সন্ধির পরে সে 
জার এগোনোর চেষ্টা করেনি, বইটা খুলে দেখলেই সেটা বোঝা যায় । বইয়ের 
উরুতেই চার-পাচটি পাতা বার বার হাত দিয়ে নাড়াচাড়া করার ফলে ময়ল! 
ইয়েছে, ছিড়ে গেছে, কিন্তু বাকি পাতাগুলে! এখনও দেখে মনে হবে, একেবারে 
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নতুন। শিবপুরে থাকার ফলে অবস্ত টীকারামের একটা উপকার হয়েছে হিন্দী 
গল্পের বইও সে মাঝে মাঝে পড়তে শুরু করেছে। বুদ্ধি যতই ভোতা হোক, আমি 
বলব, টীকারাম যদি একটু মেহনত করার চেষ্টা করত, তাহলে সে অতোটা মূর্খ 
থাকত না। আগে আর্ধমমাজ ও সনাতন ধর্মের বক্তা! শুনতে. যাওয়ার ঝৌক 
ছিল তার। শিবপুবের বিভিন্ন ধর্মের লোকজনের মধ্যে শাস্ব আলোচনা হয়, 
সে-সব জায়গায় টীকারামের উপস্থিতি অনিবার্ধ। এসব দ্বিক দিয়ে বিচার করলে 
বলা যায়, সংস্কৃত শিক্ষায় বঞ্চিত থাকলেও কিংবা! অন্তান্থ বিষয়ের বইপত্ছে জ্ঞান না 
থাকলেও, টাকারামের জ্ঞানের জগৎ খুব সঙ্কীর্ণ নয়। পড়াশোনায় টিলেমী 
দেখানোর জন্যে যখন কোনো বন্ধু হামি-ঠা্টা করে, তখন মে বলে, আমি ভাই 
খষিদের পথ অবলম্বন করে শুধু কানে শুনেই জ্ঞানার্জন করাটাকে বেছে নিয়েছি। 

“এইভাবেই টীকারামের সময় কাটছিল । বাল্যকাল কেটে গিয়ে যৌবনে পা 
দিয়েছে। খাওয়া-পরার চিন্তা নেই, হাতও কখনও খালি থাকে না। ক্রাঙ্ষণ 
ভোজনে দক্ষিণ! মেলে, কখনো কখনো! কারোর বাড়িতে পুজো-অর্চনা করতে গেলে 
তাতেও কিছু-না-কিছু এসে যায়। পয়সা খরচ করার ব্যাপারে সে খুব হিসেবা, 
তাই তার কাছে কিছু-কিছু করে পয়সা জম়ছিল, বিন্বু বিন্ু করে প্রায় শ'খানেক 
টাকায় এনে পৌছল।” 

শ্তাম রমেশকে টীকারামের ছাত্রজীবনের গল্প শোনালো ৷ সেদিনকার মতো 
বৈঠক এখানেই শেষ হলে! । 


তিন 


ছু"দিন বাদে ফের রমেশ এলে শ্বাম ঠিক করল যে আজ সে টীকারামের জীবন-কথ! 
শেষ করবে । বলতে শুরু করল সে, “টীকারামের বয় এখন পচিশ বছর । এখন 
তাকে সবাই পণ্ডিত টীকারাম বলে। শহরের অনেক বাড়িতেই তিনি স্থপরিচিত। 
বাড়ির মেয়ের! তাকে জবরদস্ত পণ্ডিত বলেই ভাবে । মধুর কণ্ঠে তিনি সংস্কৃত গ্লোক 
পাঠ করেন, ব্যাখ্যা করাটা এমন কিছু কঠিন নয়, কান্ুণ টীকা-ভাস্ত সহ অনেক বই 
বাজারে পাওয়া যায়। টীকারাম চাইলে এভাবেই নিজের জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারতেন। তাঁকে খাওয়া-পরার জন্তে ভাবতে হতো না, টাকা-কড়িও আরও বেশি 
রোজগার হতো, কিন্তু পচিশ বছর বয়েসে তার মনে মনে অহ্থশোচন! হতে লাগল, 
“আমি কিছুই পড়লাম না! কতদিন এভাবে থেয়ে বেড়াব! তিনি একজন 
মনম্বী যুবক, ছোট-খাটো৷ সফলতায় সন্ধষ্ট হওয়ার লোক নন তিনি। ভেবে দেখলেন, 
তার চোখের সামনে কত জন শান্ী আচার্য হয়ে গেছে, কেউ কেউ তো সেই 
মঙ্গে এম. এ. এম. ও, এগ. পাম করে কলেজের প্রফেসরও হয়েছে, যথেষ্ট মান 
অর্ধাদা তাদের । বেতনটাও ভালো, পরে আরও বাড়বার সম্ভাবনা । চীকারামের 
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পক্ষে আর ওসব সম্ভব নয়, কিন্ত তার বাস্তব-বুদ্ধির সবাই প্রশংসা করে। তিনি 
ধুব চালাক-চতুর, অবশ্ত তা খারাপ অর্থে নয়। আত্মবিশ্বাসের অভাব ছিল না 
তার। তিনি মনে মনে ভাবেন, “দরম্বতীও লক্ষ্মীর বাড়িতে গিয়ে ঝি খাটে। 
যদ্দি কোনো! রকমে লক্ষ্মীর সাধনায় নফল হওয়া যায়, তাহলে আমার ঘাটভিটুকু 
পূরণ করে নিতে অস্থবিধে হবে ন1।, 

পীকারাম ভাবভঙ্গিটা ভালোই জানেন। তীর কথাবার্তা লোকে মুঝ্ধ হয়ে 
শোনে। শিবপুরের পথে-ঘাটে তিনি হর-হামেশা ওষুধ বিক্রতাদদের দেখেন, 
তাদের ভাবভঙ্ষি আর কথা বলার ঢঙে মুগ্ধ হয়ে পচিশ-পঞ্চাশ জন লোক জড়ে! হয়ে 
যায়, অমনি মে তার ওষুধের প্রশংসা করতে করতে বলতে শুরু করে, “চোখের 
অব্যর্থ ওষুধ । যর্দি উপকার না৷ হয়, এক মাসের মধ্যে যখন ইচ্ছে পয়সা! ফেরত 
নিয়ে যাবেন! ভিড়ের ভেতর থেকে শেখানো-পড়ানে৷ দু-একজন লোক এগিয়ে 
এসে বলে, “হ্যা হ্যা, আপনার ওষুধে দারুণ কাজ হয়েছে, দিন তো আর ছু*শিশি।, 
মে নিজেও অনেকের চোখে ওষুধ লাগিয়ে দেয়। দু-এক ঘণ্টায় দুচার টাকার 
ওষুধ বিক্রি করাটা মামুলী ব্যাপার । টীকারাম এ রকম ওষুধের ফেরিওয়ালাদের 
প্রায়ই ঘেখেন। তীর বিশ্বাস, ও কাজে নামলে তিনি কম কৃতিত্ব দেখাবেন না। 
কিন্তু পরমুহুর্তেই ভাবন! হয়, ওদের মান-সম্মান বলে কি কিছু আছে? পয়সাটাও 
এমন কিছু বেশি না। তখন তিনি অন্য ওষুধ বিক্রেতাদের কথা ভাবতে শুরু 
করুলেন। টীকারামের শিবপুর আসার হয়ত কিছুদিন আগে থেকে তারা৷ কাজ 
সুরু করেছিল, আর এখন তার] লক্ষপতি। টীকাবাম ভেবে দেখলেন, এ রকম 
লক্ষপতি ওষুধ বিক্রেতা! হতে গেলে আমুর্বেদশাস্্র পড়া দরকার । ধুলো-বালিও 
যদি শিশিতে পুরে হাজারে হাজারে বিক্রি কর! হয়, তবু পঞ্চাশ একশো রোগী 
আপনা আপনিই সেরে যাবে, কিন্তু তার ফলে পেটেণ্ট ওষুধের অব্যর্থ গুণের 
কথাটাই ছড়িয়ে পড়বে চারদিকে | অবন্ঠ ধুলো-বালি শিশিতে পুরে বিক্রি করার 
দরকার হবে ন! টীকারামের । কারণ যেসব সাধু-সন্্যাসীদের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ 
কবেন তিনি, তাদের কাছ থেকেই ছু-একট1 ওষুধ শিখে ফেলেছেন, মাসে মাসে 
তিনি তার শিষ্যদের তা বাতলেও দেন। কিন্তু ওষুধ বিক্রি করার জন্ত একটা 
কোম্পানী খোল! সোজ। নয়। শ্তরুতে বিজ্ঞাপনেই অনেক টাকা পয্নসা! ঢালতে 
হবে। বিশবছর আগে স্তর করলে সম্ভবত এত খরচ পড়ত না। আজকাল 
বাজারে এতসব ওষুধপত্তর বেরিয়েছে, সে-সবের মোকাবিল! করে সামনে এগোনো 
অঢেল টাক] পয়সার জোরেই সম্ভব। শেষ পর্যস্ত এ পথটাও টাকারামের পছন্দ 
হলো না। 

“তাহলে হঠাৎ বড়লোক হওয়ার উপায় কফি, ভাবতে ভাবতে টীকারামের 
খেয়াল হলো, কোনে জগদ্গুরু কিংবা! মোহস্তের শিল্ত হওয়ার কথা । কিন্তু 
জগদগুরু হওয়া সম্ভব নয়, কারণ বিভ্বে নেই তীর, আর বিদ্তে থাকলেও জগদ্গুরুর 
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চেল! তো কম থাকে না, কার দান পড়ে বলা যায় না। জীবন নিয়ে জুয়া খেলতে 
রাজী নন টাকারাম। এমনিতে গড়নপিটনে তিনি মোহম্ত হওয়ার উপযুক্ত । 
শিবপুরেও টাকা-পয়সাওয়াল। মঠের অভাব নেই, সে-সব মঠের উত্তরাধিকারীরাও 
যে খুব লেখাপড়া জানে, তাও নয়, কিস্তু মোহস্ত হওয়ার জন্তে কোনো মোহস্তের 
ভাই-ভাইপো-ভাগনে হওয়া দরকার, কিংবা অন্ত কোনোভাবে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
গড়ে তোল! দরকার । টাকারাম যদি কয়েক বছর আগে এ ব্যাপারে চেষ্টা 
চালাতেন, তাহলে হয়ত নফলও হুতেন। কিন্তু এখন ব্যাপারটা অতো 
সোজ। নয়। 

'মোহস্ত আর জগন্গুরুর আসনের কথা ভাবতে ভাবতে হুঠাৎ একট! উপায়ের 
কথা তার মাথায় এলো, অমনি চোখ ছুটো চকচক করে উঠল তাঁর । চুটকি 
বাজাতে বাজাতে বলে উঠলেন, হ্যা, এই হুলো৷ আমার কাজ । আমি কারের 
চেল৷ হতে যাব কেন, অপরের দয়! ভিক্ষে করে বেড়াব কেন! আমাদের দেশে 
তক্তিমান লোকের অভাব নেই। অলিগলিতে ভক্তি গড়াগড়ি যাচ্ছে। অধিকাংশ 
লোকই ভক্তিপরায়ণ। এঁ ভক্তিকেই কাজে লাগাতে হবে। তা আমি পারৰ। 
অত খরচপত্তরের প্রয়োজন নেই । আমি গুরু হতে পারি। সাধক হুতে পারি। 
অভিনেতা রঙ মেখে দু-তিন ঘণ্টা! অভিনয় করে, সাধু-সন্্যাসী হওয়ার জন্যে প্রায় 
চব্বিশ ঘণ্টাই অভিনয় করতে হয়, অবশ্তই কঠিন কাজ সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার 
পক্ষে অসাধ্য নয়। 

“টীকারাম বেশ বাকপটু, টীকা-ভাস্বের সঙ্গে চুন লঙ্কা! ছড়িয়ে দিয়ে দারুণ 
আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে কথ! শোনাতে পারেন। নিতান্তই যোগাযোগের অভাবে .তিনি 
আর্ধসমাজ বা সনাতন ধর্মের উপদেশক হয়ে ওঠেননি বলা যায়, নইলে তিনি শুধু 
একজন বিখ্যাত উপদেশকই নন, এমন ক্কি মহামহোপদেশকও হয়ে যেতেন। 
হক্কত এখনও সে সুযোগ চিরকালের জন্য তার হাত-ছাড়া হয়ে যায়নি, কিন্ত 
সাধুসন্ন্যামী হওয়ার চিন্ত! যখন মাথায় এসেছে, তখন ও সব তুচ্ছ মনে হলে! তার 
কাছে।, 


চার 


“হরিছ্বারে গঙ্গাখালের ধারে ধারে এক গেকুয়াধারী সন্গাসী হেটে চলেছেন। 
গৌরবর্ণ,স্দর্শন চেহারার যুবক । সঙ্গে তিনজন লোক রয়েছে। একজনের হাতে 
সোনালী জরিদার রেশমের ছাতা, দ্বিতীয় জনের হাতে কার্পেটের সন্ধার একটি 
আসন, তৃতীয় ব্যক্তির হাতে গঙ্গা-যমুনার চমরী গরুর চামর। সন্ধ্যা পাচটা কি 
ছ'টা। গর! একট! পরিষ্কার পরিচ্ছন্র জায়গায় এসে ঠাড়ালেন। আসনওয়াল! 
আনন পেতে দিলেন। অঙ্্যাসী ভাতে পল্মাসনে বসে পড়লেন। ছনত্রধারী তার 
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মাথার' ওপর ছাতা ধরল আর অপর ব্যক্তি দাড়িয়ে দাড়িয়ে চামর দোলাতে 
লাগপ। তিন-চারজন ভক্তও জুটল। কিছুক্ষণের মধ্যেই আরও দশ-পনেরে। 
জন মেয়ে-পুরুষ এসে হাজির হলো। জায়গাটা এমন সাফ-স্থৃতরে। যে কারোর 
কাপড়-চোপড় নোংর। হওয়ার ভয় নেই । প্রথম থেকেই ধর্মচর্চা শুরু হুয়ে গেলো, 
তা থেকে কেউ-ই নিজেকে বঞ্চিত করতে বাজী নয় । সন্যাপীর চেহারাটা যেমন 
সুদর্শন আর ক্গ্যোতিসম্পন্ন, তেমনি তার মুখ থেকে যেন অমৃত ঝরে পড়ছে। 
কণ্ঠম্বরে যেমন বিনয়, তার চেয়েও অধিক মাধুর্ধ । এই প্রথম মহাপুরুষকে এখানে 
দেখে অনেকের মনেই নানারকম প্রশ্থ ওঠা শ্বমভাবিক, বিশেষ করে তিনি তার 
বাণীর মাধূর্ষে প্রত্যেককেই একান্ত আপনজন করে নিয়েছেন। একজন জিজ্ঞেস 
করল, “মহারাজ, এই প্রথম আপনার দর্শন-লাভের স্থযোগ পেলাম! জিজ্ঞেস 
করছি, দেজন্ত মাফ করবেন, মহাশয় কোথেকে আসছেন ?" 

সন্ন্যাসী জবাব দিলেন, “এই শরীর সম্বন্ধে ্গিজ্েস করছ বাছা। এ-শরীর তো 
এমনিই চলা-ফেরা করে বেড়ায় । এর নাম মায়া। এ-শরীরে কি আছে !, 

প্রশ্নকতার নিজের প্রশ্নটাকেই অযৌক্তিক মনে হতে লাগল । কাছে বসে 
থাক অন্য শ্রোতাদেরও মনে হলো থে লোকটা সাধুবাবার অস্ত বিতরণে বিশ্ব 
ঘটাচ্ছে । প্রায় এক মাস ধরে সাধুবাব! হুরিদ্বারে থেকে এই রকম অমৃত বর্ষণ 
করে গেলেন। তীর স্ব সময় গঙ্গাখালের পাড় বরাবর যাওয়ার দরকার হয় না। 
মাঝে মাঝে তিনি কোনে বাগানে কিংব! গঙ্গার অন্ত দিক দিয়েও চলে যান । 
আট-দশ দিনের মধ্যেই হুরিদ্বারে আস! ভক্তিমান লোকজনের কাছে মহীপুরুষের 
সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল। ফলে তিনি যেখানেই যান, সেখানেই তাঁকে চারদিকে 
ঘিরে ধরে। কিংখাবের ছাতা, রূপোলী, মোনা'লী চামর আর দামী দ্রামী আসনের 
সঙ্গে কথনে! মিহি স্থৃতী, কখনো বা রেশমী গেরুয়া বন্থ দেখে কারোর কারোর কাছে 
মে-শব বিলামিতা বলে মনে হয়, কিন্তু মন্গ্যাপী ভালো করেই জানেন, এইসব শ্রদ্ধা 
ভক্তিহীন লোকজনের এ রকম মনে করায় তার কিছুই যায় আমে না। তক্তি- 
মানের] এটাই বোঝে যে সাধু-সন্ন্যাপীরা৷ “বহু রূপে বিরাজ" করেন। 

'সন্ন্যাী এভাবে দেশের বিভিন্ন এলাকায় ঘুরে বেড়ান। তীর অনুচরেরা 
ছত্র-চামর আসন আর সেই সঙ্গে রাম্নাবাড়ার আয়োজন পাখগ্রী নিয়ে তার সঙ্গে 
থাকে। যে-কোনো কাজ শুরু করতে গেলেই কিছু পুঁজির দরকার, আর তার 
যে-টুকু পুঁজির দরকার, সেটুকু রয়েছেই । ভক্তের হৃদয় উদ্বেলিত করতে পারলে 
টাকাকড়ির কি অভাব হয়? এরূপ এক নিরবচ্ছিন্ন অভিনয় চালিয়ে যেতে 
লাগলেন তিনি। কয়েক বছরের মধ্যেই তার চারপাশে নান্রী-পুরুষের ভালো 
সংখ্যক এক শিশ্তমণ্ডলী জড়ো হলে!। তিনি বিশুদ্ধ সংসক্ষদ্ানকারী সন্ন্যাসী 
অর্থাৎ তুক-তাক কিংবা জড়ি-বুটির কারবার করেন না। কারোর ভাগ্যবিচার 
করেন ন! তিনি, অবস্ত অনেক সময় তিনি এমনিই ষে সব কথাবার্তা বলেন, তাই 


বছুরলী মধুপুরী ৬৩ 
শিল্তরা অন্রাস্ত বলে ধরে নিতে লাগল। তারের কাছে তিনি হয়ে উঠলেন 


সন্ন্যাসী শুধু ভক্তি নন, জ্ঞানমার্গেও আস্থাশীল ব্রক্ষচারী। কেবল নিশ্চল 
দাসের কথাতেই নয়, এমনকি তার শিশ্কমগ্ডুলীরও বিশ্বাস, “যেহেতু শবই ব্রহ্ম, 
'অতএব ব্রহ্মবিদ্ই ব্রহ্মরূপ” কথাটি মহাপ্রতৃর ক্ষেন্ররে প্রযুক্ত । বলা! বাহুলা, মহাত্মা 
্রহ্ষনাথ -_মহাপ্রত্ব আজকাল এঁ নামেই প্রপিদ্ধ -_নিশ্লদাসের “বিচার সাগর" 
আর কালীকমলীওয়ালার 'অন্ভব প্রকাশ'-এর মতে! বইপত্র দেখে দেখে বেদাস্তে 
বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠেছেন। তার শিশ্যর! সব সময় হয় তাঁকে চোখ বুজে ব্রহ্মলীন 
হয়ে থাকতে, না-হয় ভক্তদের উপদেশ দিতে দেখে । তীর বাণীতে মহাপুরুষের 
জাছু রয়েছে। আসলে জাছু হচ্ছে তার অসামান্য মধুর কণ্ঠস্বর এবং কথা বলার 
ভঙ্গিটাই। শিষ্যদের মনে হয়, বাণী থেকে ব্রহ্ম নির্গত হচ্ছেন। যদ্দিও তিনি 
নিজের ব্যাপান্পে এই শরীরে কি আছে' বলে বেমালুম উড়িয়ে দেন, কিন্তু তার 
ভক্তর্দের পরিবারের প্রত্যেকের নাম তীর মুখস্ত । বছুর্দিন পরে দেখা করলেও 
মহাপ্রভু ঘখন তাদের বাড়ির এক-একজনের নাম উল্লেখ করে কুশল জিজ্ঞেম করেন, 
তখন লোকে ভেবে অবাক হয়। এমন তীক্ষ ম্মরণশক্তির কথ! বিবেচন! করলে 
সন্দেহ থাকে না যে, মহাপ্রত্তু ঘ্দি একটু মেহনত করতে চাইতেন, তাহলে লঘু 
কৌমুদ্রীর পঞ্চসদ্ধিতে পৌঁছেই তার আটকে যাওয়ার কোনো সম্ভাবনা থাকত না। 

মহাপ্রভু আজকাল ছু-তিনটি শহরেই বেশির ভাগ স্ময় কাটান, সেখানে ভক্তর। 
সব সময় তার মুখপম্ম থেকে অম্বত পান করে থাকে । বহু সৎসঙ্গকামী তাকে সর্বদা 
ঘিরে থাকে, তিনিও তাদের কৃতার্থ করতে ক্রুটি করেন ন1।” 


পাচ 


হ্যামের কথাবাতায় রমেশ বুঝে ফেলেছিল যে, গাঁয়ের মেই এগারো-বারে। বছরের 
্রাহ্মণ-সম্ভান, যে ছেঁড়া-কাটা ময়ল! জামা-কাপড় পরে শিবপুর গিয়েছিল, সেই হলে! 
স্টামের মহাপ্রতু । তার সম্বন্ধে শ্তাম যে-সব কথা বলল, তাতে রমেশের মনে 
তক্তির অভাব দেখা দিলো না। বস্ততপক্ষে তৃক্তি এমন এক দুর্ভেন্ঠ বর্ম, তাতে 
যুক্তি-ুদ্ধির শরক্ষেপণ করলেও ত] বিদ্ধ কর! সম্ভব নয়। সে এখন শ্টামের কাছে 
মর রা রা রত চরিত বুঝতে কোনো! অস্থবিধে না 
হয়। 

শ্যাম তার উপাখ্যানের শেষ কাণ্ডটি সমাধ্ধ করল এইভাবে-_ 

নারী-পুরুয় মিলে মহাগ্রভূর শিষ্যমগ্ুলী, বৃদ্ধ-ৃদ্ধ! যুবক-যুবতী সবাই তাঁর 
শিশ্ত। একমেবাদ্িতীয়ম্‌ ব্রহ্মা সম্পর্কে উপদেশ দিতে দিতে তিনি বলেন, “আমি 
এবং আমার, তৃই এবং ভোর __এই ধারণার নামই অজ্ঞান। ব্রন্ধ! পুরুষও নন, 
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নারীও. নন, তিনি এক | ধর্ম-কর্ম সবই মায়া, ব্রহ্মার তাতে কিছুই যায় আসে না 
কারণ তিনি নিলিপ্ত। অর্ধনিষিলিত চোখে মহাপ্রভূ এক একটি অক্ষর নিক্তির 
ওজনে মেপে যখন বলেন, তখন শ্রোতারা মুগ্ধ হয়ে যায়। এই শ্রোতাদের মধ্যেই 
করমা নামে এক যুবতী ছিল -মুবতী ঠিক বলা যায় না, একটু প্রৌটাই বলা 
ঘেতে পারে। সে তার ধনাঢ্য পরিবারের লোকজনের সঙ্গে মহাপ্রভুর শিহাদলে 
যোগ দিয়েছিল। কয়েক বছর ধরে উপদেশ শুনে আসছিল। তার হৃদয়ে ছিল 
অগাধ ভক্তি। ধীরে ধীরে তার প্রতি মহাপুরুষের ব্যবহার অত্যন্ত মধুর হয়ে 
উঠতে লাগল, করম! সেটাকে ঈশ্বরের অনুগ্রহ বলেই মনে করতে লাগল । কিন্তু 
নারী-পুরুষের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, তা সেটা ব্রহ্মজ্ঞান উপলক্ষ করেই হোক কিংবা 
আর কিছু, শেষ পর্বস্ত তা নারী-পুরুষের ম্বাভাবিক সম্পর্কে পরিণত না হয়ে 
যায় না। যদি করমা সেটা বুঝতে পারত, তাহলে হয়ত সে মহাপুরুষকে 
এতো ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে তুলতে দিত না। কিন্তু মে-ও তো একজন সাধারণ 
স্্ীলোক। মহাপ্রভু জানতেন ষে ভক্ত শিশ্তরা তাকে ঘথার্থই ভগবান বলে মেনে 
নিয়েছে এবং ভগবানের ব্যাপারে তারা তাদের অন্তরের সেই সদর ভক্কিকে 
বিসর্জন দিতে পারে না। কিন্তু করমার সঙ্গে গুপ্ত প্রেম চালিয়ে যাওয়াটা ভালে! 
বলে মনে হলো না তার। করমাও তাতে রাজী নয়। সাধুসন্ত দেবগুরুরা 
শক্তির আবাঁধনা করে থাকেন, মহাপ্রভৃর সামনে এ রকম অনেক দৃষ্টান্ত রয়েছে। 
ঠিক সেই রকম করমাও একদিন মহাপ্রতুর শক্তিতে পরিণত হলো! । মহাপ্রভু 
যখন তীর শিল্যর্দের একটি পৌরাণিক উপাখ্যান শুনিয়ে তার আর করমার যুগ-যুগ 
সম্পর্কের কথা বললেন, তখন তাদের ভক্তি বেড়ে গেলো আরও । সেই থেকে 
শিশ্তাদ্ের চোখে করমাও পৃজনীয়া ভগব্তী হয়ে উঠল। তারও চরণ স্পর্শ করতে 
লাগল তার।। ইংরেজি পড়! বড় ঝড় অফিসার এবং তাদের স্ত্রীরাও তাকে হার 
হোলিনেস্‌? বলে ডাকতে শ্রু করল। মায়াময় সংসারে এক ছুই এবং ছুই চার 
তো! হতেই থাকে । মহাপ্রত্‌ ও তার শক্তি গণেশ-কাতিকের মতো ছুটি পুত্র লাভ 
করলেন। মহাপ্রতু স্বয়ং তাদের হৃাদয়প্রিয় বলে ডাকতে শুরু করলেন, সেই নামেই 
সকলের কাছে পরিচিত হয়ে উঠল তারা। 

“ভারতের সমগ্র হিন্দী-ভাষী অঞ্চলের বড় বড় শহরেই মহাপ্রতৃর ভক্ত রয়েছে 
পুরনো চিন্ত।-তাবনার লোক কম, নব্যশিক্ষিত বাবু আর শেঠরাই সংখ্যায় বেশি। 
এখন আর তিনজন অন্থচরেই তার কাজ চলে না। সঙ্গে ভজনের ওপর লোক 
থাকে। নিজন্ব গাড়ি আছে, ভালে! ইংরেজি জানা প্রাইভেট সেক্রেটারী আছে। 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন না দিয়েও তীর প্রচার চলে পুরোদমে |, 

তারপর শ্যাম তার সাম্প্রতিক ঘটনার কথা বলে উপাখ্যান শেষ করল । 

'প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাজ হলো! মধুপুরীর প্রত্যেকের কাছে ছাপানো নিমস্রণ 
পত্র পাঠিয়ে দেওয়া, তা তারা জন্ম-জয়স্তীর খবর জানুক আর না জানুক । ভক্তদের 
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সঙ্গে অপরিচিত তত্রলোকদের কারোর কারোর সেখানে গিয়ে হাজির হয়ে যাওয়া 
অন্বাভাবিক নয়। এইভাবেই রাজ্যের রাজধানীর এক কলেজের প্রিন্সিপ্যালও 
সেখানে গিয়ে হাজির হলেন। শিষ্টাচার দেখে মহাপ্রভু বুঝলেন যে, ইনিও তার 
ভক্ত হয়ে উঠেছেন। কিছুদিন পর প্রিষ্সিপ্যাল মহাশয়ের -কাছে প্রাইভেট 
সেক্রেটারীর একটি চিঠি এসে পৌঁছল __মহাগ্রভূ আপনার প্রতি অসীম করুণাবশত 
তার হ্থায়প্রিয় এবং হার হোলিনেস্‌ লহ আপনার গৃহে পদার্পণ করতে সম্মত 
হয়েছেন। প্রায় বারোজন সঙ্গে থাকবে। তার য্থাধধ স্বাগত-সংকারের কথা 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন, আর এ-ও জানেন যে পৃজা-অর্চনায় তার আগ্রহ নেই, 
তিনি তার আপন শ্রদ্ধা-তক্তির ওপরেই নির্ভর করেন। 

পপ্রিঙ্সিপ্যাল মহাশয়ের ব্যাপারটা খুব ভালে! লাগল না, কিন্তু যখন দেখলেন যে 
তার ছাত্রদের মধ্যে কয়েকজন কোটিপতি শেঠের ছেলেও রয়েছে, তাদের বাড়িতে 
মন্ন্যাসীর পুজো-পাট হয়ে থাকে, তখন তিনি ম্বাগত আহ্বান জানিয়ে বদলেন। 
মহাপ্রতু একদিন সদলবলে সেখানে এদে হাজির হলেন। হয়ত মামূলী গোছের 
স্বাগত-মৎকার হতে। তীর, কিন্তু তার মুখ থেকে যখন অমুত ঝরে পড়তে লাগল, 
তখন দেখ! গেলো, সেই শহরেও ভক্তিমান লোকের অভাব নেই |, 

মহাগ্রভূচরিত শুনে রমেশের মনে দৌটানা দেখা দিলে! ঠিকই, কিন্তু ভক্তিমান 
ব্যক্তির কাছে বেশিদিন কাটানোর যোগ হয়নি তার। 
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“কুপ্জার বউটাকে দেখেছ তুমি ? 

দুই বুড়ি একটু জিরিয়ে নিতে বসেছিল, একজন আরেক জনকে জিজ্রেস করল। 
. মধুপুরী অনেক দৃর জায়গ! জুড়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাক! শহর, বাজার ছাড়িয়ে 
বাড়িঘর কম, পাহাড় আর জঙ্গলই বেশি। লোকজনকে যখন বাড়ি পৌছানোর 
জন্যে ছু-ছু-মাইল পাড়ি দিতে হয়, তখন একটু জিরিয়ে নেওয়ার জন্যে মাঝে মাঝে 
চেয়ার-বেঞ্চির ব্যবস্থা থাক! দরকার | সে-সব জায়গায় কোথাও কোথাও মাথার 
ওপর টিন কিংবা! সিমেণ্টের ছাউনি থাকে ।: দেখানে বসে রোদ্দ,র থেকেও মাথা 
বীচানে যায়। অবশ্ঠ মধুপুরীতে খুব কোমলাঙ্গিনী যারা, তারাই রোদ্দ,রে কষ্ট পায়। 
বর্ধায় কিন্ধ সকলেই এগুলোর উপযোগিতা বোধ করে। মধুপুত্ীর মিউনিসি- 
প্যালিটির পক্ষে সিমেণ্টের তৈরি বেঞ্িগুলো৷ উধাও করে দেওয়া সম্ভব হয় না বটে, 
কিন্তু টিনের ছাউনির নিচে কাঠের বেফিগুলির.অধিকাংশই উধাও । হয়ত এগুলোর 
আর প্রয়োজন আছে বলে মনে করে ন! তারা । প্রশ্ন ওঠে, টিনের ছাদ্দই বা কার 
মজিতে টিকে আছে এখনও ? হ্যা, একটা ব্যাপার হতে পারে, সম্ভবত তার! ধরে 
নিয়েছে, বাইরে থেকে যারা আমে, তাদের কাছে শৈলাবাম যেমন শখের ব্যাপার, 
তেমনি শৌখিন চেয়ায়-বেঞ্চিতে বনতেও তার! অভ্যন্ত, কিন্তু শহরে যার! বরাবর 
বাস করে, বিশেষ করে মেয়েবা, মাটিতে নিঃলক্কোচেই বসতে পারে, যেমন এ ছুই 
বুড়ি এখন বৃষ্টির ছাট থেকে বাচার জন্যে বলে পড়েছে । সম্ভবত এ বেচারীদেখ 
কথ! ভেবেই মিউনিসিপ্যালিটির' বড়লোক কর্তাব্যক্তিরা এক-আধ জায়গ! থেকে 
বেঞ্চিগুলে হটিয়ে দিয়েছেন । 

অপর বুড়ি জবাব দিলো, “দেখব না কেন রামুর মা, সার! পাড়া-পড়শীই তো৷ 
দেখছে !, 

রামুর মা! মুখ বেঁকিয়ে বলল, “বুঝিনে, কি হুতে চায় ও! দেখেছি, পায়ে রঙ 
লাগায়। আমাদের দেশে শাশুড়ী, দিদদি-শাশুড়ীর আমলে তো পি থিতেও সি দুর 
দেওয়ার চল ছিল না, কেবল ছিল এক ফোটা ।, 

হ্যা, টিপও তো বেরোলো৷ এই সেদিন, আমর] যখন বউ হয়ে এলাম। তা 
সি'ছুর কপালেই দিক আর শি'খিতেই দিক, সেটা, তবু সধবার লক্ষণ । কিন্তু ঠোঁটে 
রঙ, সি'ছুর যাই হোক, এমন-ছিই্রি-ছাড়া কথা৷ তো! জীবনে শুনিনি ।” 
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" শোনোনি, সে কথা? এই মধুপুরীতেই আগে মেমসাহেবদের ঠোট লাল 
করতে দবেখেছ। আমাদের পাড়ার বাড়িওলী জমাদারের বউকে শুধালাম, তা 
বলল কি, ওটাও নধবার লক্ষণ। আমরা এখানে যেমন কপালে আর মি'ঘিতে ফি'র 
লাগাই, তেমনি সাহেব লোকের| ওদের দেশে ঠোটে লাগায়, 

হ্যা, মেমপাহেবদের কথা আলাদা | ওদের ধর্ম-অধর্মের কোনে! বাছ-বিচার 
আছে? ওরা যা-খুশি করুক !, 

'মেমপাহেবদের দেখাদেখি ঝ্ীষ্টানীরা ঠোটে রঙ লাগাতে শুরু করল। ভাবলাম 
লাগাক গে, আমাদের আর ওদের চাল-চলনও এক নয়, ধর্মও এক নয়, যা ইচ্ছে 
করুক। ওমা, কে জানত, জ্ঞাতি-গোীর ভেতরেই কুকার বউ পয়দ। হয়ে যাবে !, 

হ্যা রামুর মা। এই রোগ মেম্পাহেব আর গ্রষ্টানীদের থেকে বাবুদের মধ্যেও 
ছড়িয়েছে।' শাড়ি পরুক, চোখে কাজল দিক, সেটা কোনো কথা নয়, কিন্তু ঠোট 
লাল করে কি লাভ? 

রামূশামূর বাড়িতে এখনও ঠোটে রঙ লাগানোর রেওয়াজ হয়নি। কিন্ত 
তাদের বাড়িতেও দোমত্ত বউ রয়েছে, কুঞ্জার বউয়ের সঙ্গে তাদের খুব ওঠা-ব্সা। 
কুঞ্জার বউ সামান্ত লেখাপড়া জানে। গ্ঠামবর্ণ চেহার] বলতে গেলে একটু কালোই। 
আর চেহারাটা য1 না, দেখে মনে হয়, মহাদেব যেমন গৌরী-পুত্রের কাধে হাতির 
মুখ লাগিয়ে দিয়ে দিয়েছিলেন, ব্রদ্ধাও তেমনি তুল বুঝে ছেলের মুখ বসিয়ে 
দিয়েছেন ওর মুখে। কালো! পুরুষালী মুখে, রামু-শামুর মায়েদের কথা অনুযায়ী, 
“রঙ” ( লিপস্টিক ) লাগালে কি শোভা হয়, সেট। বলা মূশকিল। যুলত ঠোট লাল 
করাট! অস্বাভাবিক কিছু দেখাবার জন্যে নয়। সচ্ছল পরিবারের কোনো মেয়ে 
অত্যন্ত ফরসা! হলে তার তুলতুলে নরম মুখের ঠোঁট ছুটো৷ এমনিতেই লাল হয়ে 
থাকে। আমাদের প্রাচীন কবিরা উদ্দীপনায় রক্ত চনমন করে-ওঠ1 পন্ধ বিশ্ব- 
"ফলের সঙ্গে ঠোটের যে উপম৷ দিয়েছেন, তার মানে এই যে, কোমলাঙ্গিনীর রূপের 
চরম প্রকাশের ক্ষেত্রে তার ঠোট আপন! থেকেই লাল হয়ে ওঠে। সেকালে 
বিবাধর দুর্লভ ছিল, তাই অন্তান্ত মেয়েরাও অধর-রাগ ব্যবহার করত । কিন্ত 
অধর-রাগে রাঙানো! ঠোটকে কৰি বিদ্বাধর বলতেন না, ম্বাভাবিক অধরের ক্ষেত্রেই 
এরূপ উপম৷ দেওয়া! হতো । শরীরের স্বাভাবিক রঙের সঙ্গে সামঞশ্) বিধান করে 
কৃত্রিম রঙ ব্যবহারের প্রচেষ্টা নব দেশেই হয়ে থাকে । 

আমাদের দেশে প্রায় সকলের চুলই কালো, তাই বুদ্ধ বয়েসে যখন চুল লাদ! হতে 
থাকে, তখন তাতে কালে! কলপ দেওয়াটা রেওয়াজ । ইরাণ আফগানিস্তানে আগে 
এবং এখনও বহু লোকের চুল লালচে কিংব! মেহেদি রঙের হয়ে থাকে, তাই সেখানে 
চুল-দাড়িতে মেহেদি রঙের কলপ ব্যবহার করা হয়। তার বার্থ অন্থকরণ আমাদের 
দেশেও মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। 

কালো চেহারার ঠোঁটে লাল রঙ লাগানে! উচিত না কালো রঙ, রামূ-শামুর 
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মায়ের সে-তর্কে যায়নি! আমলে তাদের প্রধান আপত্তি হলো, এই লব নতুন 
ধ্যাপার-স্তাপার চলছে কেন? 

কিন্ত নতুন ব্যাপার-স্তাপার পৃথিবীতে হয়েই থাকে । তারা নিজেরাই তাদের 
যৌবনকালে সর্বপ্রথম পি'থিতে সি'ছুর দিয়েছে, পশ্চিমের জেলাগুলিতে সে-সময় তার 
চল ছিল না। তাদের এ কথাও জানা ছিল না যে তিরিশ-চষ্লিশ পুরুষ আগে 
শাশুড়ীরা একসময় তাদের যৌবনকালে অধর-রাগ নামক ঠোট-রাঙানো বস্ত ব্যবহার 
করত। দেহের রঙ অঙ্যায়ী সে-রঙ আলাদ! আলাদা হতো! কি-না, তা অবশ্য 
বল। সম্ভব নয়। সম্ভবত লাল রঙটাই ব্যবহার কর! হতো, কারণ সে-সময় সমস্ত 
স্ন্দরীরাই বিশ্বাধরোষ্ঠ হওয়ার জন্যে লালায়িত ছিল। কুঞ্জার বউয়ের দোষ বলতে 
এইটুকুই, রামু-শামুদের পাড়ায় সে-ই প্রথম বেনে-বউ, যে নিজের ঠোট রাঙায়, যা 
নিয়ে পাড়ার বয়স্কা বুড়ির! খুব টীকা-টিগ্পনী কাটে। পাড়া বলাটাও ভূল, কারণ 
মধুপুরীতে এক মাইল জায়গা! জুড়ে হয়ত গোট! বিশেক বাড়ি, তার মধ্যে এক 
আধটা দোকান । রামুশামুর দ্বৌকান যেখানে, সেখানে আরও ছ-সাতট! দোকান 
রয়েছে। এই ছ-সাতটি পরিবার ছাড়া অন্ত বাড়িগুলোতে কেবল একজন করে 
দ্বারোয়ান সারা! বছর বাড়ি আগলায়, বাকি শৈলাবাসে বেড়াতে আসা মেয়ে-পুরুষেরা 
তো দু-এক মাসের অতিথি । শৈলাবাসে যারা বেড়াতে আসে, তারা গরিব ঘরের 
নয়। গরিব কি করে গরম থেকে বাচার জন্যে মধুপুরীর মতো ব্যয়বহুল জায়গায় 
বেড়াতে আসবে? অন্যান্য বাড়িগুলোর মেয়েদের মধ্যে কেবল বুড়িরাই ঘা ঠোট 
রাঙায় না। তাই ও-পাড়ায় যাদের সঙ্গে ভদ্রমহিলাদের সম্বন্ধ রয়েছে, তাদের মধ্যে 
লিপস্টিক বা অধর-রাগ একেবারে মামুলী ব্যাপার । 

“কলিযুগ, বুঝলে শামূর মা, কলিষুগ ! এন! হয়ে যায়? 

'্যা, ঠিকই বলেছ। কুঞ্ধীর মা আর কি করবে! ছু-একবার ধমকেছে, কিন্ত 
আজকাল ব্উ বাড়িতে ঢুকেই তো রাজাপাট নিজের হাতে নিয়ে নেয়, শাসশ্ড়ীকে 
এখন গেরাহ্থু করে কে? কুঞ্ধার বাপ বেচে থাকত, তাহলে শাশ্ুড়ীর খানিকটা 
মান-সম্মানও থাকত। এখন তো! বউ-ছেলে একদিকে, শাশুড়ী আর এক দিকে, 
কি করবে বেচারী | 

“নংলারে এখন উলটো রীতি চলছে দিদি। শুধু দেখে যাও। পায়ের রঙ 
ঠোঁটে লাগানো শুরু হয়েছে, এর চেয়ে উলটো বীতি আর কি হবে! 


ই 


পাড়ার সাতটি বেনে-পরিবারের -মধ্যে কুষ্ধার বউ-ই প্রথম, ঘে লিপঞ্িক 
লাগাতে শুরু করেছিল। রামুর মা আর শামুর মা চার বছর আগে যখন তার 
সমালোচনা! করেছিল, তখন তারা তেবেছিল, ওট! বেজাতের ঘরের রীতি, তাদের 
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ঘরে আগুন হয়ে চুকবে না। তার! কি জানত যে নে-আগুন বেজাতের ঘরে ঢুকেই 
থেষে থাকবে না! আজ সব বাড়ির বউয়েরাই চোখের লামনে শিক্ষিতা 
শৈলবিহারিণী মেয়েদের ঠোট লাল করতে দেখছে। পাশের বাংলোয় ঠাই নেওয়া 
কোনো কোনো শৈলবিহারী পরিবারের সঙ্গে তাদের কারোর কারোর আলাপ 
পরিচয় হয়। এখানে যারা বেড়াতে আমে, তারা তো! বেনে-বামুন পরিবারেরই 
লোকজন, সাছেবমেম আর ক'ট]। আলাপ-পরিচয় করতে ভয় পাবে কেন? তারা! 
নিজেদের চোখেই দেখে, ঘুয় থেকে ওঠার সময় যাদের চোখ-মুখ একেবারে ফ্যাকানে 
ফ্যাকানে দেখায়, তারাই হখন আধ ঘণ্টার জন্তে আয়নার সামনে বসে, ভূরুতে 
কালে! পেন্সিল টানে, চোখে কাজল, গালে পাউগার আর ঠোঁটে লিপপ্টিক লাগায়, 
তখন তারা অগ্গরীকেও হার মানিয়ে দেয়। নিজেদের চোখের সামনে এরূপ 
অত্যাশ্চ্য ব্যাপারে তারা শুধু চুপচাপ দেখে যেতে পারে কি? মধুপুরীতে এমন 
কোন মেয়েটি আছে যে বছরে পাঁচ-সাতবার সিনেমায় যায় না? রামুর মা, শামুর 
মা-ও তুলসীদাস, সীতার বনবাম এবং অন্য দেবদেবীদের ছবি দেখেছে, এমন কি 
সিনেমার সাদা পরদায় রাম-লক্ষ্ণ-সীতাকে চলা-ফেরা' করতে দেখে ধড়মড় করে 
উঠে হাত জোড় করে দাড়িয়েছে, পেছনের লোকের বকা-ঝকা গ্রাহা করেনি। 

“সিনেমা খারাপ জিনিন __একথা কখনও বলেনি তারা । তাহলে তাদের ঘরের 
বউয়ের! যদি তাদের স্বামীর সঙ্গে জনপ্রিয় ছবি দেখতে ঘন ঘন লিনেমায় যায়, 

তাদ্দের আপত্তির কি কারণ থাকতে পারে? সিনেমা দেখে তারা যথেষ্ট 
আনন্দ পায়, সেই সন্তু অনেক কিছু শিক্ষালাভ হয়, যেমন __প্রেমের বাঁজ কিভাবে 
ক্ষেতে ফতে রোপণ কর! যায়, কিভাবে তা অঙ্কুরিত হয়, আর কি রকম মযত্ব-আত্যি করলে 
তাতে ফুল-ফল ধরে। স্বামীকে হাতের মুঠোয় আনার জন্যে বয়স্কা বুড়ির তাদের 
যৌবনকালে বশীকরণ মন্ত্র খুঁজে বেড়াত। কুঞ্জার বউ কিংবা! রামুর বউয়ের বশীকরণ 
অস্ত্রের ওপর কোনে বিশ্বাম নেই, একথা বল! যায় না, কিন্তু সিনেমায় যে পদ্ধতির 
প্রয়োজন দ্েখানে! হয়, তার ওপরেই তার্দের বেশি আস্থা । জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে 
সিনেমা আজকাল পথণ্প্রদর্শক । সিনেমাই পশ্চিমের জেলাগুলে! থেকে ঘাগবর। 
দুর করে দিয়েছে । বিয়ের সময় পাকা দেখায় এখনও ঘাগ-বা-চুন্রী আলে, কিন্তু 
তা৷ কেবল বাঞ্ধে ভরে রাখার জন্যে । নতুন বউদের কথ। ছেড়েই দিন, রামু-শামূর 
মা-দের যদি ঘাগরা' পরতে বল। হয়, তাহলে তারাও হয়ত দব সময় রাজী হবে না। 


কি করে কাপুড় পরতে হবে, কিভাবে গয়না পরতে হবে, কেমন করে কথা বল! 
কার কেমন কেরে গান গাওয়া উচিত ইতর ও লও পালার 
সিনেমা দেয়। ছবি প্রায়ই রঙিন হয় না, কিন্তু চিত্রতারকাদের 

কালো রর দেখেও বুঝতে দেরি হয় না যে তাবাও ঠোঁটে লিপগ্টিক 


ঘষেছে। কুঞ্জাদের পাড়ার তরুণীরা তো এখন এটাই ভাবতে শুরু করেছে যে 
অপদার্থ মেয়েরাই আজকাল সাজগোজ করতে চায়.না। আবার এট! শুধু বউদ্বেরই 
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ব্যাপার নয়। .যে-ন্বামীর। তাদের সিনেম। দেখাতে নিয়ে যায়, তারাও চায় যে 
তাদ্দের বউয়নেরা মিনেমার নায়িকাদের মতে! দেখতে-শুনতে হোক । গ্রীষ্মকালে 
মধুপুরীর লোকসংখ্য! অন্য সময়ের চেয়ে সাত-আটগুণ বেড়ে যায়, সে-সময় কোনো 
প্রসিদ্ধ চিত্রতারকা মধুপুরীতে এলে মারা মধুপুরী হুমড়ি খেয়ে পড়ে, অনেক উচু 
উ ভত্রঘরের তরুণীরাও ধান্ক। খেতে খেতে চিন্ত্রতারকাকে এক নজর দেখে নিয়ে 
নিজেকে কৃতকৃতার্থ করার চেষ্টা করে। কুঞ্জার বউয়ের মতে। মেয়ের] অতদু্র যেতে 
পারে না, কিন্তু ওদের কানে খবর এসে পৌছায় ঠিকই --কথনেো তাদের দ্বামীরাই 
বলে, কখনো! ব! ঠাকুরপোরা । চিত্রতারকা আর সাধারণ ভত্ত্রমহিলায় পার্থক্যটুকু 
তাদের পক্ষে বুঝে ওঠ! মুশকিল, নইলে যে-রাস্তার ওপর দোকান-পাট, সেই রাস্তা 
দিয়েই চিত্রতারকারা কতবার রিক্সায় কিংবা পায়ে হেঁটে যাতায়াত করে। যে 
কোনো অবস্থার নায়িকাদের অঙ্গকরণ করাটাই তাদের কাছে_এখন একান্ত জরুরী 
হয়ে য়ে উঠেছে | তার মানে এই নয় যে প্রত্যেক শ্বীলৌকের মনেই নিজেকে সুন্দরী 
দেখানোর উগ্র বানা রয়েছে, আমলে তা না করলে ক্কামীটাও হাত থেকে বেহাছ 
হয়ে যাওয়ার ভগ্ন । পাড়ায় এক তরুণ বেনে নিজের বউটা খুব সাদা-সিধে বলে 
অন্য একজনকে নিয়ে ভেগেছে। "ভার বউ দেখতে খারাপ নয়, বরং কুপ্তার বউয়ের 
ভাষায়, 'লাখে এক, কিন্তু হলে কি হয়, সাজগোজ করার মূল্য বোঝে না।' কুঞ্কার 
বউ ব্যাপারটাকে এমন শোরগোল তুলে প্রগার করেছিল ঘে, লিপস্টিক মহামারী 
মতো! ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়ল । পাড়ারই দেবরানী তার কাছ থেকে কায়দা 
শিখে নিয়ে ঠোঁট রাঙাতে শুরু করল। বড় জ৷ প্রথম প্রথম খুব নাক-ভুরু 
কৌচকাত, কিন্তু যখন দেখল তার স্বামীটাও সেদিকে খন ঘন উকি-ঝুঁকি মারছে, 
তখন তাকে দেবরপত্বীর শরণাপন্ন হতেই হলো ৷ এখন সে-ও ঠোট রাঙায়। কুঞ্জার 
“বউকে সংসারের সব কাজ নিজের হাতে করতে হ্য়। উন্ন-পাট, থালা-বাণন, 
'কোটা-বাটা সব নিজেই করে। ছেলে-পিলের দেখাশোনাও করতে হয়। কাপড় 
চোপড় নোংরা! তো হবেই । তা কাপড়-চোপড় ময়ল। চিটে হয়ে যাক, কিংবা! ধুলো- 
মাটিতেই বসে পড়তে হোক, কিন্তু যখন থেকে কুঞ্ধার বউ শ্বস্তর বাড়ি এসেছে, তখন 
থেকে ঠেট না রাঙানো অবস্থায় কেউ তাকে দেখেনি । নতুন কিছু করলে ছুনিয়ার 
চারদিক হাসাহাসি করে, মানুষকে তখন দৃঢ় হয়ে থাকতে হয়, আর তার ফলে 
পৃথিবী শেষ পর্যস্ত তার দঢ়তাকে হ্বীকার করে নেয় এবং স্বীকার করে তাকেই 
অন্থসরণ করতে শুরু করে। কুপ্তার বউয়ের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। 

নতুন কিছুকে বরণ করে নেওয়ার জন্তে সর্বাগ্রে পুরুষ এগিয়ে আমে, না নারী, 
সেট! ব্লা মুশকিল। কিছু কিছু জিনিলদ আছে, যেগুলোতে সম্ভবত মেয়েরাই 
সর্বাগ্রে এগিয়ে আসে । তার কারণও আছে। মেয়েরা ভালে! করেই জানে যে 
তাদের জীবনের সমস্ত সখ-সাফল্য নিজের স্বামীকে সন্তষ্ঠ রাখার মধোই। 
বংশান্ুক্রমে তার! বশীকরণ মন্ত্রের সন্ধান করে এসেছে, তাই এঁ ধরনের জিনিস 
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লামনে এলেই তার! তা গ্রহণ করার জন্ত আগ বাড়িয়ে যায়। পুরুষেরা মেয়েদের 
চেয়ে নিজেদের রূপ-সৌন্দর্ধকে যে কম গুরুত্ব দেয়, ত৷ নয়, কিন্তু এট! অবশ্ঠ ঠিক যে 
তারা কৃত্রিম রূপ-সৌন্দ্ধের জন্তে অতে! পাগল হয়ে ওঠে না। হাজার হলেও, 
মেয়েদের মতো তাদের কারোর অন্তগ্রহের ওপর নির্ভর করে বেঁচে থাকতে হয়” না, 
নিজেদের রুজি-রোজগার নিজেরাই কামায়। অবশ্য এর ব্যতিক্রম আছে। 
মধুপুরীতে ঠোটে হালকা রঙ লাগানো ছেলে-ছোঁকরা কখনো-সথনো চোখে পড়ে । 


৪ 


হোয়াট নন্সেব্প! এই অপদার্থ মেয়েগুলো এটাও বোঝে না যে একই 
জিনিম কোথাও কোথাও কাজল হয়ে থায়, আবার কোথাও বা কালি ।, 

“তোমাদের সেটা শেখানো উচিত শৈলা।' --শৈলাকে তার হ্যাগ্ুব্যাগ থেকে 
ছোট্ট আয়ন! বের করে ঠোঁটে লিপন্টিক ঘষতে দেখে বিমলা বলল। 

হ্যা, এই বেনেদের বউগুলে। তো লিপন্টিককেও এক টাকা সের কৰে ফেলতে 
চায়। 

“যদি কোনে! ভালে জিনিস বেশির ভাগ লোকে ব্যবহার করতে পারে, তাতে 
ঈর্ষ! করার কি আছে? বিষলা গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দিলে! । 

'ছ, তোমার কি, তুমি তো! বিরহিণী সীতার ভূমিকায় অভিনয় করো, না 
লিপস্টিক লাগা ৪, না কাজল ।, 

বিমলা শৈলার চেয়ে একটু বেশি হুন্দরী। শৈলা কষ্টে-হুষ্টে কোনোরকমে 
ম্যাট্রিক পাস করেছে, কিন্তু বিমলা এম. এ. । বড়লোক বাপের মেয়ে হওয়া সত্বেও 
নিজে শ্বাবলম্বী হতে চায় বলে একটি মেয়েদের কলেজে ইংরেজির প্রফেসী করছে। 
দু'জনেই ছেলেবেলার বন্ধু, আর এবার মধুপুরীতে একই বাংলোয় থাকার স্থযোগ 
পেয়ে ছ'জনেই খুব খুশি। শৈল! একজন কোটিপতির স্ত্রী কিন্ত কখনও সে তার 
বন্ধুর কাছে গর্ব প্রকাশ করে না, আর বিমলাও শৈলার প্রতি তার ছোটবেলার সেই 
ভালোবাসা একই রকম বজায় রেখে চলেছে । বিমলার ওপর আধুনিকতার কোনে 
প্রভাব পড়েনি একথা বল! যায় না। দেখতে গেলে 'অত্যস্ত আধুনিক! সে, কিন্ত 
রঙ-চও মেথে সৌন্দধ বাড়ানোর প্রবৃত্তি তার নেই, প্রয়োজনও নেই । তীই বলে 
নে ওটাকে নিন্দা-মন্দও করে না, কারণ সে জানে, আজকের মেয়েরাও সেই একই 
রকম বূপোপজীবিনী, পঞ্চাশ পুরুষ ধরে তারা যেভাবে কাটিয়ে আসছে। সুন্দর 
রূপ হলে, রোজগার করে খাওয়া-পরার যোগান দেয় যে স্বামী, দে তার ওপর খুশি 
হয়, তাতে তার উত্তম ও নিশ্চিত ভরণ-পোষণের ভাবনা থাকে না। ভাই নানী 
যতক্ষণ পর্বস্ত পুরুষের উপার্জনের উপর একান্ত নির্ভরশীল থাকে, ততোক্ষণ তাকে 
নিজের বূপ-লাবপ্োর কথা ভাবতেই হয় । বিমলার বন্ধু শৈলা ঘি সাজগোজ বরে 
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প্রথম শ্রেণীর চিন্রতারকার মতো নিজেকে না দেখাতে পারে, তাহলে কোটিপতি 
শেঠ তার প্রতি নিজেকে উৎসর্গ করতে বাজী হুবে কেন, বরং সে অন্ত কোনে 
চিত্রতারকার পেছনে দৌড়ে বেড়াবে । নিজের অসাধারণ রূপ-লাবণ্যকেই শৈলা 
তার ভালোবাসার গ্যারাশ্লী বলে ভাবে । কিন্তু নোংরা-ময়লা শাড়ি পরে কুঞ্জার 
বউয়ের মতো! একটা কালে! মেয়ে লিপন্টিকের মতে! অমোঘ অস্ত্রটাকে যেমন- 
তেমনভাবে ব্যবহার করবে, এট! তার বরদাস্ত নয় । ৮৮ 

“সব কাজেরই একট! ছিরি-ছাদ আছে। ছিরি-ছাদই বলে দেয়, লোকট! 
চালাক না গৌয়ার । 

£ছিরি-ছাদও তো! একরকম হয় না শৈলা। তুমি যে রকম দামী লিপন্টিক 
ব্যবহার করো, অন্ত শিক্ষিত! মাজিত রুচিসম্পন্ন! মেয়েরাও কি এরকম লিপস্টিক 
ব্যবহার করতে পারে ? তাদের দশ-বিশ টাকা খরচ করার সামর্থ্য নেই, তাই দেড় 
টাক! দু'টাকার জিনিসই ব্যবহার করে তারা! ।” 

“সেটা কিন্ত তালে। নয় বিমলা । ডাক্তাররা বলেন, খারাপ লিপস্টিক ব্যবহার 
করলে ঠোটে ঘ! হয়ে যাওয়ার ভয় আছে।, 

“ডাক্তার তো দামী লিপস্টিক প্রস্ততকারকদের দালালও হতে পারে। ওরা চায়, 
যাতে লোকে সম্ত। জিনিস না নেয়, দামী জিনিস কেনে । কিন্তু সবার স্বামী তো 
কোটিপতি নয়, আর আজকাল লিপপ্টিক সবার কাছেই অত্যাবশ্তক জিনিস হয়ে 
উঠেছে, অতএব তুমিই বলো, কি করবে ওরা! ? 

“মনে হচ্ছে, তুমি লিপস্টিকের খুব পক্ষপাতী হয়ে উঠেছ।” 

পক্ষপাতী হওয়ার প্রশ্ন নয়। . অস্বীকার করিনে যে যতদিন মেয়েরা 
'নিজের পায়ে না দাড়াবে, ততোদিন তাদের রূপোপর্জীবিনী হয়েই থাকতে হবে, তাতে 
তারা ইক্ছেলর কিংবা রাজপ্রালাদেই থাক। নার! পৃথিবীতে, দেশকালভেদে 
হয়ত একটু আগে-পিছে, সব সময় মেয়েদের ষে শ্বাভাবিক প্রবৃত্তি দেখা গেছে, 
তাতে আমি মেয়েদের দোষী বলে ভাবতে যাব কেন ? 

“তুমি বুঝি সেজন্যে স্বাবলম্বী হওয়ার পথ বেছে নিয়েছ ? 

হ্যা, আমি ত্বীকার করি “তুলসী কর্পর কর ধরো, কর-তর ( তলকর ) কর 
না ধরো | কেউ যদি কারোর হাতের নিচে হাত রাখে, মে তার আত্মমর্ধাদ! 
রক্ষা করবে কি করে? আমি চাই, সব মেয়েই তলকর করু না-ধরার দিকেই চলে 
হক কিন গে সদ এটা জানি হে, নেট খে বলা তো হজ, কাছে পরি 
করা ততো! মৃহজ নয় |, 

“অর্থাৎ সেজন্তে তুমি সামাজিক বিপ্লব চাও নাকি ? 

'সামাঞ্জিক বিপ্লবের জন্যে ভয় পেয়ো৷ না শৈলা, সেটা কেবল তোমার শেঠজী, 
আর তোষার জন্তে হবে না, তা আসবে বন্তার মতো, ভাতে লমন্ত ডূবে যাবে, আর 
স্টো অতিক্রম করলে নকলেই সখ-সমৃদ্ধিতে জীবন কাটাবে 1, 


বছরঙী মধুপুরী নি 


*তোমার সেই বিপ্লবের পরে সংসারে কি করব আমি ” 

“যা এ বেনে-বউ করছে, যার লিপস্টিক লাগানো তুমি দেখতে পারছ না ।" 

দেখতে পারছিনে, একথা ঠিক নয় বিষলা। লারা! পৃথিবীর মেয়েই নিরিহ 
লাগাক, আমি চাই, কিন্তু নিয়ম মেনে ।" 

কিন্তু, জানে! শৈলা, “নিয়ম এই তিনটি অক্ষর কত দুমূল্য ? কোথেকে ও 
বেচানী তিরিশ টাকার জর্জেটের শাড়ি কিনবে? আর নোংবা-ময়ল! না হওয়ার 
জন্বে অন্তত চারখান! শাড়ি ওর চাই-ই তার ওপর ঘরের ময়স্ত কাজ-কর্ম নিজের 
হাতে করে বলে ওর পক্ষে হু'দিনও কাপড়-চোপড় পরিষ্কার রাখা সম্ভব নয়। পরিষার 
রাখার জন্যে শুধু বেশি পয়স। খরচ করতে হুবে, তাই নয়, সংসারের অন্য কাজও 
ফেলে রাখতে হবে । তাহলে বলো, এঁ পৰিবারট1] কি আর টিকে থাকবে ? 

শৈন। ঝাজালো কে বলল, “তাহলে কে বলতে গেছে যে লিপট্টিক লাগাও !, 

বিমল! জবাব দিলো, “ঘে তোমাকে বলেছে। সুন্দর হতে সকলেরই ইচ্ছে হয়।, 
এ ব্যাপারে বিমলার সঙ্কে শৈপার অনেকবার কথাবাণা হয়েছে । বিমলা বলে 
গেলো, “কোনো কিছু করার জন্তে আমাদের মেটা আগে বাড়িয়ে দেওয়া উচিত নয়, 
যতক্ষণ না বুঝি যে লেট! অপরের শক্তিনাধ্য । যদি কোনে কিছু লাভঙ্গনক বলে 
মনে হয়, তাহলে একজনের দেখে আরেক জনও তাকে গ্রহণ করবে, কিন্তু তাকে 
এমনভাবে গ্রহণ করবে, যা তার ক্ষমতায় কুলোয়। 

কিন্তু তোমার বিপ্রব সফল হলে তো সব ধান বাইশ পঙ্থরি হয়ে যাবে, তাহলে 
সব মেয়েই লিপস্টিক লাগাতে শুরু করবে, আর সম্ভবত প্যারিসের তৈরি এই 
লিপট্টিকের যতোই ।, 

“আমি লিপস্টিকের ওপর বক্তৃতা দিতে আসিনি শৈলা। আমার বিপ্লব সফল 
হলে নারীজাতি স্বাধীন হবে, সবদিক দিয়ে, আথিক ক্ষেত্রেও। তাতে তার 
লিপস্টিকের দরকার হবে কি-না, তা আমি জানিনে। বড় জোর বলতে পারি, 
শুটা এতো বেশি মাত্রায় দরকার হবে না, ওটাকে এতে। গুরুত্বও দেওয়া হবে না, 
আর শুধু কিছু ভদ্রমহিলার জন্যে ওটা সংরক্ষিত থাকবে, তা-ও মেনে নেওয়া 
হবে না।, 

“তানুলে এ কথাই হুলো৷ না _সব ধান বাইশ পস্থরি! আমার অবাক 
লাগছে, আমাদের সবকিছুই যখন নকল করছে ওরা, তখন চুলটাও ছেঁটে ছোট 
করে নিচ্ছে না কেন? 

“ছোট করার জন্যে হাতে পয়লা আমতে দাও, তারপর দেখে নিও শৈল! । 
তোমার একবার চুল কাটতে ছ'টাকা! লাগে, তার ওপর, চুলের কতো ঘত্ব নিতে হয় 
তোমায় ! বেচারী ওসবের জন্তে অত পয়সা কোথায় পাবে ? 

“তবে তো৷ আমাদের এসব ছাড়তে হবে দেখছি !” 

“ছাড়তে চাইলেও ছাড়তে পারবে না শৈল । মধুপুরীতে বিকেলবেলা যেসব 
সস6 


৭6 বছুরঙ্গী মধুপুত্রী 


জুন্দরীর! পাঁচজনের একজন মেজে ঘুরে বেড়ায়, তারা! ত৷ করতে গিয়ে নিজেদের 
পায়ে নিজেরাই কুডুল মারবে না-কি? তুমি জানো, কৃত্রিম সাজসজ্জা তুমি 
ছেড়ে দিলেও তোমাকে কুরূপ! দেখাবে না, তোমার সাজনজ্জ। ত্বাভাবিকতার চেয়ে 
উনিশ-বিশের পার্থক্য করে দেয়, এই যা। কিন্ত আমাদের ভদ্রলোকের মেয়েরা, 
যারা রঙ-চঙ মেখে বিকেলবেল! বেড়াতে বেরোয়, তার! কৃত্রিম সাজসজ্জা ছেড়ে দিলে 
কানাকড়ি হয়ে যাবে না? তাই আমি এদের কৃত্রিম সাজসজ্জা ছাড়তেও বলিনে, 
আর সেজন্য ঘ্বণাও প্রকাশ করিনে |, 

«এই তাহলে সংসার, আর সেই সংসারকে তুমি এখন তোমার এই বেদাস্ত দিয়ে 
উদ্দ্ধ করতে চাও, তাই না? 

“বেদাস্ত উদ্ব,্ধ করে না, বেদান্তের কাজ হলো মানুষকে সংসার থেকে তাড়ানো । 
তা লে যা খুশি করুক গে। প্রত্যেক সমাজই নতুন কিছুকে প্রথমেই বরণ করে 
নেক্স না। শিক্ষিত-শ্রেণী নতুনকে দ্রুত শ্বীকার করে নিতে প্রস্তুত থাকে, কারণ 
তারা দেশ, কাল উভয়েরই বহু পরিবঙন চোখের সামনে দেখতে পায় । কিন্তুতা 
সত্বেও -_-আচ্ছা বলো তো, তুমি বাড়িতে থাকলে এইরকম স্থাচ্ছন্দ্য বোধ করতে 
পারতে, যেমন এখানে এই মধুপুরীতে করে৷ ?' 

“না ভাই বিমলা, আমি তো মনে মনে জপি, এই ফোকলা বুড়িটা আর কেন 
পাছ! ঠকে বসে আছে! যদিও ওর গজগজানিতে আমার কিছুই যায় আলে না, 
শেঠজী সব সময়েই আমার পক্ষে দাড়াতে চায়, কিন্তু তথাপি সক্কোচ বলেও তো 
কথ!!' 

'আর এখানে, যদি ইচ্ছে হয়, এক শলাকা-তর জায়গায় এক পোয়া কাজল 
লাগাও, ঠোটের ডগায় পাঁচ তোল! লিপন্টিক ঘষে ঠোট রাঙাও, যা ইচ্ছে করো, 
এখানে তোমারই জগত, শাশুড়ীর জগতের কোনো ঠাই নেই এখানে ।” 

“তুমি খুব বাড়িয়ে-চড়িয়ে কথ! বলো। কে এতো কাজল আর লিপস্টিক 
লাগায়, শুনি ?' 

“মাত্রাতিরিক্ত লাগানোর অনেককে বোজ দেখতে পাচ্ছ তুমি। আমি তো 
দেখে তাজ্জব হয়ে যাচ্ছি যে আমাদের পশ্চিমের বোনেরা সমস্ত প্রসাধনই মেনে নিতে 
রাজী, কিন্তু সেই সঙ্গে তাদের বাড়ির বুড়ি-থুঁড়িদের কথ উড়িয়ে দিতে চায় না৷ 
পশ্চিমে একটিও কি মেয়ে আছে যে কাজল পরে !' 

*ওরা৷ ওর মাহাত্মটা জানে ন৷ ভাই বিমলা ৷ চোখের ছুই কোণে, কানের দিকে 
একটু কালো রেখা! টেনে দিলে চোখ দুটো দ্বিগুণ কেন, আড়াই গুণ হয়ে যায়। 

*সৌন্দর্য-বিশেষজ্ঞ তৈরি করার অধিকার নব দেশেরই আছে, কথাটা মানি 
আমি। কিন্ত আমার কাছে তো! এ নবকিছুই খেলাধুলো মনে হয়, তা সে বেনে 


বউই হোক আর শৈলারানীই হোক, প্রত্যেকেই নিজে নিজেকে নিয়ে পুতুল-খেলা 
৷ খেলছে, অভিনয় করছে।” 


বহুরঙ্গী মধুপুরী ৭৫ 


কথাতেই আছে, পৃথিবী এক রঙ্গমঞ্চ । তাহলে, লোকে যদি পুতুল-খেলাই 
খেলে, ক্ষতি কি? 

“আমি ক্ষতির কথা বলছিনে, তাতে অনেকেই আনন্দ পেতে পারে। কিন্ত 
একথা অবশ্তই বলব যে আজকাল মধুপুরীতে পুরে সীজন কাটানোর লোক তরি 
তুরি। সবাই তোমার-আমার মতো! শৈলবিহারিণী, শৌখিন। কয়েক মাসের 
জন্মে এখানে সম্পূর্ণ নতুন এক জগৎ তৈরি হয়ে যায়। দিল্লী, কলকাতা! কিংবা 
বোদ্াইয়ে আমাদের শ্রেণীর লোক শতকর! দশ ভাগও নয়, অর এখানে আমাদের 
শ্রেণীতে যার! পড়ে না, তারা শতকরা দশ ভাগেরও কম। (খানে আমাদের 
সমস্ত কিছু অনুকরণ করার জন্যে লোকে অতো উৎসাহী নয়, যতটা! এখানে আমাদের 
পাড়া-পড়শীর ছেলে-মেয়ের! ।” 

সত্যি-সত্যিই মধুপুরীর মতো হিমালয়ের শৈলাবামগুলিতে যত দ্রুত ও ব্যাপক 
হারে ফ্যাশনের প্রচার হয়, মমতলের শহরগুলিতে সেরকম হয় না। এর একটা 
বড় কারণ হলো, নীজনের নয় বেড়াতে আসা সুন্দরীদের প্লাবনে এখানকার লাধারণ 
তরুণীদের প| হুড়কে যায়, অমনি তারাও সেই শ্রোতে ভেসে যেতে থাকে 1০৮ 


ঠীকুর 


আপাতদৃিতে একটি প্রমোদনগরী আর ঠাকুরের পারস্পরিক সন্বন্ধ একটু অদ্ভুত 
ধরনের বলে মনে হবে। মধুপুরী মধু অর্থাৎ মদিরার পুরী, সেখানে বিলাসী 
লোকেরা গ্রীত্মকালে মৌজ করার জন্যে চলে আসে। মধুপুরীর স্থায়ী বাসিন্দা 
যেখানে আট হাজার, সেখানে পীজনে তার লোকসংখ্যা পঞ্চাশ-যাট হাজারে গিয়ে 
দাড়ায়। স্থায়ী বাগিন্দাদের নিজেদের মন্দির-মসজিদ রয়েছে। ইংরেজরা মধুপুরীকে 
ইংলগ্ডের আর পাঁচটা শহরের মতে। করে প্রতিষ্ঠা করেছিল, তাই সেখানে তাদের 
উপাসনা-গৃহেরও প্রয়োজন ছিল, তারই ফলশ্রুতি হিমাবে মাথা উচু করে দীড়িয়ে 
আছে প্রয়োজনের অতিরিক্ত গির্জা আর ক্যাথিড্রল সেগুলো এখন মধুপুরীর সমস্যা 
হয়ে দাড়িয়েছে। 

লাখ-লাখ টাকা খরচ করে তৈরি এইনব স্থ্ৃশ্ব অট্রালিকায় সীজনের সময় 
ভক্তিপরায়ণ শ্বেতাঙ্গ-শ্বেতাঙ্গিনীদের ভিড়ও হয়ে থাকে। এত টাকা চাদ্না ওঠে 
যে সেগুলোর মেরামতী এবং পাজসজ্জার কোনে! সমস্যাই দেখা দেয় না। মধুপুরীতে 
এখন শ্রীষ্টানের নংখ্যা নামমাত্র । আধ ডঙজনের ওপর গির্জার মধ্যে বড় জোর 
একটার লোক সঙ্কুলান হতে পারে৷ গির্জাগুলে! তৈরি করার সময় প্রতিষ্ঠাতারা 
কি ভাবতে পেরেছিল যে এক সময় ভগবানের সংখ্যা বেশি আর ভক্তের ংখ্যা কম 
হয়ে যাবে। 

ইংরেজদের ভগবানদেরও বেশ বড় বড় ঘণ্টা থাকে । এ ঘণ্টাগুলে! দিয়েই 
তন্তদের পুজো-অর্চনার খবর দিয়ে দেওয়া! হয়। কিন্তু নেটিভ (কালে! ) লোকদের 
তগবানের ঘড়ি-ঘণ্ট! গুদের পছন্দ নয়। সেই কারণেই দাজিলিঙে মবচেয়ে উচু 
টিলার ওপর শত শত বছর ধরে বিরাজমান হিন্দু ও বৌদ্ধদের যে যৌথ দেবতা 
মহাকাল ছিলেন, পাশেই এক বিশাল গিজার ভিত্তি প্রস্তর যখন স্থাপন কর! হলো, 
তখন তাকে হটিয়ে দেওয়। হলো তাঁর জায়গা থেকে । মধুপুরীতে ভগবানদের __তা 
তিনি হিন্দুদেরই হোন কিংবা! মুদলমানদেরই -_নেটিতদের কোয়ার্টারের মধ্যে 
শীমাবন্ধ থাকতে বাধ্য কর! হয়েছে। মধুপুরীর প্রত্যেকটি বাজারে কমপক্ষে একটি 
করে মন্দির আগে থেকেই ছিল। কিন্তু ইংরেজরা] চলে যেতে না! যেতেই দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় আরও এক ঠাকুর এসে বিরাজমান হলেন। এক দেশে এক রাজা 
ছিলেন। তাঁর এক আছুরে মেয়ে ছিল। মেয়েটির মনে মায়ের বাড়ির চেয়ে 
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মামার বাড়ির গর্ব ছিল বেশি। বিয়ের পরও সে তার মামার বাড়ির দাসীদের 
তাদের রাজস্থানী পোশাকেই দেখতে পছন্দ করে | এই থেকেই ব্যাপারটা বোঝা 
ঘায়। সে নিজেও মাঝে মাঝে ঘাগবা-চুুরি পরে নেয়। যদ্দিও সে এমন এক 
রানী, যে চুল ছাটে, ঠোট রাঙায়, প্যাণ্ট পরে খোল! মুখে ঘুরে বেড়ায়, তবু তার 
মনটা সেকেলে । 

রাজার মেয়ের বিয়ে অন্ত এক বাজার সঙ্গেই হওয়া ্বাভাবিক। লোকে বলে, 
জামাই রাজা হলেও পয়সাকড়ির দিক দিয়ে তার অবস্থা ততে৷ ভালো নয়। কিংবা 
এমনও হতে পারে, রাজ! বাপ তার মেয়েকে একট! ভালোরকম যৌতুক দিতে 
চেয়েছিলেন। সে যাই হোক, মেয়ের বিয়ে দেওয়ার পর রাজ! মহাশয়ের ইচ্ছে হলো, 
গরমের সময়টা কাটাবার জন্তে তিনি তার ফুলের পাপড়ির মতো মেয়েকে একটা 
বাড়ি তৈরি করে দেবেন মধুপুরীতে। বাড়ি তৈরির সময় তিনিও হ্থপ্নকালের 
জন্যে একট! ছোটখাটো! শাহজাহান বনে গেলেন। বাড়ি ছোটই হোক, কিন্তু তাকে 
কতথানি স্বন্দর করা যায়, সেজন্যে তার ভাবনা-চিন্তার অন্ত রইল না। অবশেষে 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠল লগ্ডনের কোনে এক টাওয়ার কিংবা দুর্গের ছবি। 
ঠিক করলেন, বাড়িটাকে এভাবেই তৈরি করবেন, লোকের দেখে মনে হবে যেন 
একটা স্্ৃশ্ট ক্যাস্ল। 

তারপর স্থান-নির্বাচনের জন্তে তিনি এখানে পাহাড়ে খোজাখু'জি শুরু করলেন। 
এমনিতে ইংরেজদের বাড়িঘর রয়েছে যে পাড়ায়, সেখানে নেটিভ বাজার পক্ষে বাড়ি 
তৈরির জায়গ! পাওয়৷ সহজ ছিল না, কিন্তু তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় । ভারতে 
ইংরেজের দাপট ছু'দশক আগেই খতম হয়েছে। যুদ্ধের সময়েই তাদের বাংলো- 
গুলোতে কিছুর্দিনের জন্যে লোকজনের সমাগম হয়েছিল, নইলে খাশিই পড়ে 
থাকছিল সেগুলো । ইংরেজরা ভারতীয়দের প্রতি তাদের সেই আগের মনোভাব 
তখনও ছাড়তে পারেনি বটে, কিন্তু ইংরেজের পরম ভক্ত রাজা মহাশয় তাদের আর 
দেবতা বলে মানতে বাজী নন। মধুপুরীর প্রত্যেকটি টিলায় অনুসন্ধান চালালো 
তার লোকজন। অবশেষে বেশ পছন্দসই জায়গা! পাওয়াও গেলো একটা । 
মধুপুরীর বড় ছোটেলগুলির একটির কাছেই জায়গাঁটা। হোটেলটির এক পাশে 
্রীষ্টানদের একটা মঠ। সেখানে টিলার সবচেয়ে ওপরে অপেক্ষাকৃত সমতল জায়গায় 
বাংলোটা বিক্রি হচ্ছিল। বাজ! মহাশয় সেটা কিনে দিতে চাইলেন মেয়েকে । 

দ্বিতীয় মহাযৃদ্ধের পরেই মধুপুরীতে দুর দুর জায়গায় তৈরি বাংলো আর 
বাড়িঘরের দাম খুব নেমে গিয়েছিল। মেয়ের জন্তে বাড়ি তৈরি করতে রাজা 
মহাশয় যত টাকা লাগাবেন ভেবেছিলেন, তার অর্ধেকেই তিনি খুব সুন্দর সাজানো 
গোছানে! বাড়ি পেয়ে গেলেন। কিন্তু তাতে তার মানস-পটে আকা ক্যাস্ল তো 
আর মত্যে নেমে আদতে পারে না? তার ওপর তিনি মেয়েকে শুধু একটা 
ক্যাস্ল দিয়েই খুশি হতে চান ন!। 
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রাজকন্সাকে ইংরেজ আয়ার ছত্রছায়ায় মানুষ, করেছেন তিনি। ইংরেজ 
মেয়েদের মতোই তার শ্বচ্ছন্দ চলা-ফেরা, অস্তঃপুরের চার দেয়ালের মধ্যে তাকে 
কখনও আটকে থাকতে হয়নি। আজকাল দেশীয় রাজা ব৷ জমিদারদের ছেলে 
জন্মাতে না জন্মাতেই ইংরেজি আদব-কায়দার মধু চুষতে শুরু করে আর গায়ের রঙ 
ছাড়! সব ব্যাপারেই সে ইংরেজ হয়ে ওঠে । এসব রাজকুমারদের কাজকম্ম “নেটিভ, 
রাজকন্যাদদের দিয়ে চলতে পারে না। অনেকেই নিজেদের সাধ মেটাবার জন্টে 
শ্বেতাঙ্গিনী বিয়ে করছে। অনেকে তাদের বিবাহিতা বানীকে প্রাসাদের চার 
দেয়ালের মধ্যে আটকে রেখেছে শ্তধু আজীবন চোখের জলে বুক ভাসাবার জন্তে। 
তাতে কুমারী মেয়ের বাপের ছুর্ভাবন! বেড়ে যাওয়াটা খুবই শ্বাভাৰিক, তাই তীরা 
অস্তঃপুরেই মেয়েদের মেমসাহেব বানিয়ে ফেলার সংকল্প করেছেন। 

প্রাচীনকালে চীনের উত্তর আর পশ্চিমের যুদ্ধবাজ সামন্তদের হাতে রাখার 
জন্যে চীন-সমত্রট একটা নীতি অনুসরণ করতেন এবং তাতে ভালে! ফলও পাওয়া 
যেত। তিনি সামন্তদের যথেষ্ট পরিমাণে সৈম্ত দিতেন এবং সেই সঙ্গে রাজকন্তা 
দান করতেন। যদ্দিও সম্রাটের অস্তঃপুরে রানীর সংখ্যা এতো ছিল যে তিনি তাদের 
অনেককে চিনতেন না, অনেকের নামও জানতেন না, তবু রাজকন্তার যে পরিমাণ 
চাহিদা, তা মেটানোর পক্ষে যথেষ্ট হতো না। স্জেন্ত সুন্দর সবন্দর শিলত কন! নিয়ে 
এসে পালন করা হতো এবং তাদেরকেই বাজকন্তা বলে পাণিগ্রার্থাদের কাছে চালিয়ে 
দেওয়া হতো। এভাবে চীনে বাজকন্তান্দের একট! পুরোপুরি নার্সারী তৈরি করে 
ফেল! হয়েছিল । 

ভারতের রাজপ্রামাদগুলি সেরকম বিশাল নার্সারী না! হোক, বিংশ শতাবীর 
প্রথমার্ধ কাটতে না কাটতেই সেগুলি মেমরাজকন্যা বানানোর কারখানা অবন্ঠই 
হয়ে উঠেছে। 

এ রকম আবহাওয়াতেই রাজকন্তার জন্ম হয়েছে, বড় হয়েছে সে, কিন্তু মেম 
হওয়াটা যত গোজা, নিজের. মনটাকে সম্পূর্ণ ব্দলানো ততো! সো! নত । এবং 
তার প্রয়োজনও নেই। নিজের ইউরোপীয় আয়া মেমদাহেবদের দেখে দে বুঝতে 
পেরেছিল যে হিন্দু মেয়েদের মতোই ওদের ভগবানে অটুট ভক্তি-শরদ্ধা । ওদের মধ্যে 
যার! রোমান ক্যাথলিক, তার! তাদের গির্জায় মা ও শিশুর হুন্দর সুন্দর মৃতি বাখে। 
আর যার! প্রোটেস্ট্যাপ্ট, তাদের গির্জা আমাদের আর্ধঘমাজপন্থীদের মতোই 
নিরাকার ঈশ্বরের উপাসনা হয় । 

রাজকন্তার মা ও দিদিমা ছু'জনেই বড় ভক্তিমতী ছিলেন। বেশভূষ! আর 
চাল-চলনে পুরে! ইউরোপীয় ছাচে ঢাল! হলেও রাজকন্তা ভগবানে ভক্তি-শরদ্বা৷ লাভ 
করেছিল ম! ও দিদিমার কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্ত্রে। সে বরাবর পুজোর সময় 
রাজপ্রাসাদ-সংলগ্ন সহ্াস্ত মন্দিরে গিয়ে ভক্তি-ভরে আরতি করে এবং প্রসাদ নিয়ে 
বাড়ি ফেরে। 


ছুই 


রাজকন্তার বিয়ে হয়ে গেলো, আর আগে যে-কথা বলেছি, মেয়ের জন্য মধুপুন্বীতে 
একটা ক্যাস্ল ঠৈরি করার ইচ্ছে হলো রাজ! মহাশয়ের | তাঁর বাড়িতে এক 
মীরার জন্ম হয়েছে। জানিনে সে-ও মীরার কণ্ঠম্বর “নিত, উঠ, দরশন্‌ পা, 
গায় কি-না। গান গাওয়ার মতো! গল! সবাই পায় না, তা তার জন্ম আর 
লালন-পালন অন্তঃপুরে ঘতোই কোকিলের কুহুতানের মধ্যে হেংক না কেন। কিন্তু 
গান না গেয়েও দেব-ছিজে ভক্তি দেখানো নস্ভব। যেই রাজ! মহাশয় ক্যাস্লের 
নকশা দেখালেন, অমনি মেয়ের কথাবাতায় ইঙ্গিতে তিনি বুঝে ফেললেন যে 
পুরনে। বাংলোটাকে ক্যাস্‌লে রূপান্তরিত করলেও রাজকন্তা তাতে কখনও স্থথী 
হবে না, যদি না তার নিত্য ঠাকুর দর্শনের ব্যবস্থা হয় । 

ক্যাস্লের নকশ! তৈরি করতে বাপ যেমন হিমমিম খেয়েছিলেন, এখন 
মন্দিরের জন্তেও তেমনি তার ভাবনার অন্ত নেই। পাঁচজনের মন্দির নয় যে 
তাতে মধুপুরীর হাজার হাজার ভক্ত নরনারীর ঠাকুর-র্শনের ব্যবস্থা! করতে হবে। 
তিনি শুধু তার মেয়ের জন্মেই একট! ছোট্ট হুন্দর মন্দির তৈরি করাতে চান। 
অতুলনীয় সৌন্দর্ষমণ্ডিত করে তোলার জন্ত শাহজাহান তাজমহলটাকে সম্পূর্ণ 
মর পাথরে তৈরি করিয়েছিলেন। রাজ! মহাশয় তার মেয়ের জন্যে মর্মর পাথর 
না হলেও অন্তত সেই রকম সিমেপ্ট দিয়ে মন্দির তৈরি করাবেন বলে মনস্থির 
করলেন। যুদ্ধ চলছে। সব জিনিসই দুরূল্য। কিন্তু রাজা! মহাশয়ের শ্রেণীতূক 
বাক্তিরা তখনও বিশ্বাম করতে পারেননি যে যুদ্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের 
জমিদারীর ওপর বজ্জপাত হবে এবং উপার্জনের স্রোত শুকিয়ে যাবে। তখনও 
কৃষকের! চুপচাপ রাজা মহাশয়কে খাজনা, বেগার এবং আরও বিশ-পঁচিশ রকমের 
অবৈধ কর নিয়মিত দিয়ে আসছে । 

এদিকে রাজা মহাশয়ের এমন খরচ-পত্তর নেই যে তালুকের আয় পুরো 
আদায় না হলে খণের বোঝ! মাথায় চাপবে। ফলে তাঁর কোষাগারে যথেষ্ট 
টাকা। ধর্মে মতি রয়েছে, নিজেদের আচার-অন্ুষ্ঠানের প্রতি অন্থরাগও আছে, 
কিন্তু রুচিজ্ঞানটা এতো! উদ্নত যে দেশ-কালের উধের্বমনের মতে! একট কিছু করার 
পরিকল্পনা খাড়া কর সম্ভব হয়ে ওঠে না তার পক্ষে। তাই অনেক ভেবেচিন্তে 
শেষ পর্যন্ত তিনি বিগত শতাধিক বছর ধরে উত্তর ভারতে যেসব চূড়াবিশি্ট মন্দির 
তৈরি হয়ে এসেছে, তেমনি একটা মন্দির বেছে নিলেন। মনে মনে ঠিক করলেন, 
যে বাংলোটাকে ক্যাসূলের রূপ দেওয়া হচ্ছে, তার সামনে লবচেয়ে উচু জায়গায় এ 
ধবধবে সাদ মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা করবেন। 

মধুপুরীর এই দ্েবালয়ে এলে প্রত্যেকে স্বীকার করতে বাধ্য হবেন থে 


৮০ বন্রঙ্গী মধুপুরী 


মধুপুরীতে এমন স্থন্দর জায়গা সম্ভবত আর কোথাও” নেই। এখানে দাড়িয়ে 
আপনি পূর্ব থেকে পশ্চিমে দিগন্ত-বিস্ত হিমশৈলশিখরশ্রেণীর নয়নাভিরাম দৃশ্য 
দ্বেখতে পারেন, সবুজ-শ্টামল গাছ গাছালিতে ঢাকা মধুপুরীর একে-বেকে চলে 
যাওয়া পাহাড়গুলি দেখে আপনি আপনার চোখ জুড়াতে পারেন। ওপর থেকে নীচ 
পর্যস্ত বিস্তৃত পাহাড়ের ঢালুতে উপত্যকার দৃশ্তগুলো আপনার চোখের সামনে বিশাল 
বিশাল ছবির মতে। চিত্রিত বলে মনে হবে । এই বৈশিষ্ট্যগুলো ছাড় জায়গাটার 
বাড়তি যেটুকু সুবিধে রয়েছে, তা হলো, মধুপুরীর প্রধান সড়কটি এখান থেকে 
খুব কাছেই, সামান্য উত্রাই অতিক্রম করলেই বস্তা, সব সময় রিকশা পাওয়। 
যায়, কারণ শৈলবিহারীর] ঝাকে ঝাকে বেড়াতে আসে সেখানে __অর্থাৎ ক্যাস্লটি 
একদিকে যেমন একাস্ত নিরিবিলিতে, তেমনি আবার শহরের মধ্যিথানেও। 

যুদ্ধের ময় ট্রেনগুলোকে সৈন্ত আর সৈন্যদের রসদসামগ্রী বওয়ার কাজে 
লাগানে। হয়েছে । কলকাবখানায় কয়ল। জুটছে না। কয়লার অভাবে কাঠ 
কুটোর দাম আগুন হয়ে উঠেছে, তার ফলে লোকে আম বাগান কেটে সাফ করে 
ফেলেছে । এমন একটা সময়ে মধুপুরীর মতো পাহাড়ে ক্যাস্ল আর মন্দির 
তৈরির আদবাবপত্র পৌঁছানে! দোজা কথা নয়, কিন্ত কথাতেই আছে “দ্রব্যে 
সর্বে বশাঃ, অথব৷ 'জর বর্সরে ফৌলাদ নিহী নর্ম, শব? __সোনা ইন্পাতকেও নরম 
করে, প।থবের চাই ভেঙে ব্রাস্তা বের করতে পারে । ওদিকে ছুনিয়ার ভাগ্য 
নির্ধারণ করতে ধুন্ধুমার লড়াই চলছে, আর এদিকে ম্ধুপুরীতে রাজকন্য!র ক্যাস্লের 
চুড়ার ভিতে একটার পর একটা পাথর গেঁথে দেয়াল তোল! হচ্ছে। বাজা 
মহাশয়ের কর্মচারীর] দেখাশোন1 করছে । নকশা অনুযায়ী যাতে ক্যাস্ল তৈরি 
হয়, সেজন্য ঠিকেদার আর ইঞ্জিনীয়ার সব সময় সতর্ক । 

রাজকন্ঠার শয়নঘরের একেবারে সামনেই মন্দিরের ভিত পড়ল। যদ্দিসে 
শুয়ে শুয়ে মন্দির-চূড়া দর্শন করতে চায়, তাহলে তো! পা মেলে দিতে হয় মন্দিরের 
দিকেই, কিন্তু ধর্পরায়ণা আধুনিক মীরা --ইউরোপীয় পোশাক আর ছাটা-চুল 
সত্বেও দেব-দ্বিজে যা ভক্তি, তাতে রাজকন্তা, মানে বর্তমানে রানী, মীরা থেকে কম 
যায়না । পেকি ওসব করতে পারে? তার ইচ্ছে, ঠাকুর বাড়ি তার শিয়রের 
দিকে হুবে, যাতে সে সকালে উঠেই মুখ ফিরিয়ে ঠাকুর দর্শন করতে পারে । তার 
শয়নঘরের জানালা আর মেই সঙ্গে মন্দিরের দরজা বসানোর সময় বিশেষভাবে 
খেয়াল রাখা হয়েছে যাতে সে মন্দিরে না গিয়েও শয়নঘর বা বসার ঘর থেকে 
ঠাকুর দর্শন করে হাত জোড় করতে পারে __মধুপুরীতে প্রবল বর্ষা হয়, সেজন্য 
সব সময় ক্যাস্ল থেকে মন্দিরে যাওয়া সহজ নয়। 

ক্যাস্ল-চূড়ার দেওয়াল ক্রমশ উঠতেই থাকে, কয়েক মা পরেই একদিকে 
কয়েকখানা শয়নকক্ষ, বৈঠকথানা, খাবার ঘর, জানাগার নিয়ে ক্যাস্ল তৈরি হয়ে 
গেলো! । ইংলগ্ডের পুরনে। ক্যাস্লগুলোতে যেমন দেখা যায়, তেমনি শির-তোল! 


বহরঙ্গী মধুপুরী ৮১ 
চড়া । দেয়ালগুলোকে অবশ্ত শত্রর কামানের মুখে পড়তে হুবে না, কারণ সেটা 


তো৷ আর আসল ছুর্গ নয়, নকল ছুর্গ। ঠিকেদারদের দিয়ে তৈরি বাড়ি অতোটা 
নির্ভরযোগ্য হয় না, কেননা সিমেন্ট বাচাবার জন্তে ওরা তার জায়গায় বালি-মাটিই 
বেশি ব্াবহার করে। ভেতরটা] যেমন হবে হোক, ওরা কেবল বাইরেটাই স্থন্দর 
সে প্টীসশ 

আর জাকালো করে তুলতে চেষ্টা করে। খুব কম করেও মোট পাওনার এক 
তৃতীয়াংশ তো! পকেটে পুরতেই হবে। আধুনিক মীরার ক্যাস্ল বাইরে থেকে দেখতে 
স্থনদর জাকালে! মনে হয়, আর বাকিটা সামনে বলে বনে ঠাকুরই সব দেখছেন। 

দুর থেকে দেখতে মন্দিরটাকে চুনকাম কর! সাধারণ মন্দির বলেই মনে হয়। 
তেমনি সাদা-পিধে রেখা, তেমনি মামূলী চূড়া, চুড়ার ওপর ্বর্ণচক্র । মর্শর পাথরে 
তৈরি হলেও তাতে সৌনর্যস্থ্টি হবে কি করে? যতই হোক, সৌন্দ্যহি 
ততোটুকুই তো সম্ভব, ওটা যে তৈরি করেছে, তার মগজে যতটুকু রয়েছে। মধুপুরীতে 
লাধারণ বাড়িতেও বিজলি আলো! জলে, তাহলে এমন সাধের তৈরি মীরার মন্দিরে 
বিজলির প্রদীপ জলজল করবে না কেন! চার কোণে তীব্র আলোর বড় বড় বাতি 
অর্থাৎ সার্চনাইট লাগিয়ে দেওয়া হলে! । সেগুলো যখন জলতে থাকে, তখন 
রাত্রিবেলাও শঙ্খধবল দেবালযনটিকে অনেক দূর অবধি অলকাপুরীর এক হুদুস্ঠ 
গঞ্থজের মতো দেখায় । বলা বাহুল্য, এরূপ পরিপাটি করে মন্দিরট। তৈরি করার 
সময় ভাবতেই পারা যায়নি যে তালুকদারীতে বদ্রপাত হতে চলেছে, তখন ঠাকুরের 
জন্যে টাকা-পয়সাটা অতো! সম্তা থাকবে না। 

মীরাকে তার গিরিধারী গোপালের উপাসনার জন্তে বু কট সহ করতে 
হয়েছিল, বিষের পাত্রে চুমুক দিতে হয়েছিল, সেকথ! সবাই জানে, তাই বলে 
মধুপুরীর আধুনিক মীরার ব্যাপারে একথ| ভেবে নেওয়া ঠিক হবে না যে তাকেও 
সেই একই পথ অঙ্গদরণ করতে হবে। আধুনিক মীরার স্বামী এক আধুনিক 
কেতাছুরস্ত যুবক । ইউরোপীয় পদ্ধতিতে তার শিক্ষা-দীক্ষা, কিন্তু প্রতিটি দেশের 
সামস্তদের মতোই তিনিও প্রাচীন রীতিনীতির ঘোর উপানক । তিনি নিজে তার 
মীরার মতো ভগবদপ্রেমে অতোটা হাবুডুবু খেতে পারেন না ঠিকই, কিন্ত মীরার 
দেব-দ্বিজের প্রতি ভক্তিতে কখনও বাধা দেন না। বড়লোক বাপের আছুরে মেয়ের 
যথাযোগ্য সমাদর করাটাকে তিনি তার কর্তব্য বলে মনে করেন। ক্যাম্ল আর 
মন্দির এমন তত্বাবধানে রাখা হয়েছিল ঘে ছ'বছর পরেও দেখে মনে হয় যেন সগ্ 
তৈরি কর! হয়েছে। ঠাকুরের সন্ধ্যাআরতি যথাবিধি হয়, কাসর-ঘণ্টা বাজে, 
বারোমাস একজন পুরোহিত রাখ হয়েছে, দারোয়ান ছাড়! একজন মালিও রয়েছে । 
মধুপুরীতে মে মা-সর মাঝামাঝি থেকে জুন মাসের শেষ পর্বস্ত প্রচণ্ড ভিড় থাকে, 
অবন্ত সেটাও ঠাসাঠাদি ভিড় নয়। তারপর থেকে শুরু হয় লোক সমাগম, 
সেপ্টেম্বরের শেষ পর্বস্ত ভিড় সমান থাকে । ক্যাস্লের মীরা তখন পুরো! সময়টা 
এখানে কাটায়, অত্যধিক ঠাণ্ডা যতদিন ন! পড়ে। ঠাকুরেরও একটা লাভ হয় 


৮২ বছরঙ্গী মধুপুত্রী 


তাতে -_জন্মা্টমী-দেওয়ালীতে মন্দিরের বাইরেটা! বিজপি বাত্নি আলোর মালা 
দিয়ে সাজানে! হয়। তখন শত শত প্রদীপের মাঝখানে আলোর উদ্তানিত 
মন্দিরটি দূর-দুরাস্তর থেকে চোখে পড়ে। 

প্রধান লড়ক থেকে মন্দিরে পৌঁছতে ছু-আড়াইশে! গজের চড়াই ভাঙতে হয়, 
সেমন্য তক্তিশ্রন্ধা৷ বা কৌতুহল যাদের রয়েছে, তারাও সবাই মন্দিরে আমার চেষ্ট 
করে না, এমন কি যাদের ইচ্ছে রয়েছে তাদের কাছেও প্রধান বাধা এ পথটাই। 
আধুনিক মীরা অস্তঃপুরের অন্থ্যস্পশ্টা নয়, বরং সকাল সন্ধ্যে যে-কোনো লোকের 
চোখে পড়বে, মাথায় কাপড়-চোপড় ন৷ দিয়ে প্যাণ্ট পরে রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
তখন লাধারণত এক তৃতীয় শ্রেণীর চিত্রতারকা, কিংবা মুশৌরীতে যত্রতত্র ঘুরে 
বেড়ানো 'মোসাইটি গার্স'-এর সঙ্গে তার কোনো পার্থক্য থাকে না, কিন্ত 
ঠকুরের কাছে যাওয়ার সময় তার ক্যাস্ল অস্তঃপুরের রূপ পরিগ্রহ করে। 

হাজার হলেও ঠাকুর হচ্ছেন মীরার প্রাইভেট গিরিধারী গোপাল, তাই মন্দিরের 
দরজ। রাম-শ্যাম-যছু-মধু সবার জন্তে খোল! থাকতে পারে না। যাওয়ার আগে 
প্রথমে ক্যাস্লে অন্থমতি নাও, তারপর মন্দিরের দিকে পা বাড়াও। এজন্য 
অনেকেরই ঠাকুরের প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধ৷ উবে যায়। শীত পড়লেই ক্যাস্ল নির্জন হয়ে 
পড়ে তখন কেবল একজন দারোয়ান আর একজন পুরোহিত থাকে । সে-সময় 
সম্ভবত কারোর অনুমতি নেওয়ার দরকার হয় না, কিন্তু হলে কি হয়, তখন আবার 
ছুটো বড় বড় কালো কুকুর খোল! অবস্থায় ঘুরে বেড়ায়, তাদের আচড়-কামড় 
থেয়ে ঠাকুরকে ভক্তি দেখাতে যাওয়ার ইচ্ছে জাগে না কারোর । 

ঠাণ্ডা সড়কের ওপর যারা ঘুরে বেড়ায়, পাহাড়ের ওপর মন্দিরটা তাদের চোখে 
পড়ে। যর্দি মন্দিরের পেছনে নির্ধল নীল আকাশ থাকে, তাহলে নিফলঙ্ক নির্মল 
স্তত্রতার জন্য মন্দিরটিকে আকাশের নীল প্রেক্ষাপটে বড় চিত্তাকর্ষক বলে মনে হয়। 
বাংলোটিও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ না! করে পারে না; কারণ মধুপুত্রীতে একমাত্র 
নেটিই ক্যাস্লের মতো৷ দেখতে। অধিকাংশ শৈনবিহারীই মধুপুরীর সমতল পথঘাট 
বেশি পছন্দ করে, কিন্তু কিছু কিছু উৎসাহী মানুষ আছে, যার] চড়াই ভাঙতেও 
ইতস্তত করে না। বেচারীরা রিকশা-স্ট্যাণ্ডের কাছে এসে মন্দিরের দিকে পা! 
বাড়িয়ে দেয় $ কিন্তু কিছুদূর যেতেই, হয় কালো কুকুর দুটো যমদূতের কুকুরের মতো 
পথ রোধ করে দীড়ায়, না-হয় দারোয়ান বলে দেয় -_অনুমতি না নিয়ে আর 
এগুবেন না। 

লোকের! যে বলাবলি করে, চমৎকার জায়গাটিতে ধন-দৌলতের ওপর দাপ 
এনে বসেছে, কথাটা মিথ্যে নয়, কিন্তু সেজন্ত কেবল মীরাকেই দোষ দেওয়া যায় 
না। হাঙ্গার হলেও সেখানে কিছু ফুল আছে, ফুলের বাগানও আছে । আমাদের 
দেশে অধিকাংশ লোকই নাগরিক কর্তবা পালনের জন্ত নিজেদের দায়বন্ধ বলে ভাবে 
না। তার! কখনো! ফুল ছেড়ে, কখনো-ব! অন্ত কিছু নষ্ট করে। মন্দিরে কেউ না 
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থাকলে তার! নিজেদের নাম অমর করে রাখার জন্তে দেয়ালে কিছু-না-কিছু লিখে 
রাখবেই। এ রকম অবস্থায় বিনা অনুমতিতে প্রবেশ নিষেধ করে দেওয়াটা! 
অন্তায় বল! ঘেতে পারে না। আমাদের বিশ্বাস, সকাল-সন্ধ্যে আরতির সময় 
মন্দিরে যাওয়ার ব্যাপারে দুর্গবাসিনীর দিক থেকে কোনো বাধ! থাকার কথা নয়, 
কিন্তু আগেই ঘে কথা বলেছি, মধুপুরী শোৌথীন ব্যক্তিদের জন্যে টি হয়েছে, 
ধামিকদের জন্যে নয় | ৮৮৮ 


তিন 


মধুপুরীর একাস্ত নিরিবিলিতে অধিষ্ঠিত ঠাকুর, এক সহ্বদয় পিতা আর তার 
ধর্মপরায়ণা তরুণী কন্যার অন্তরের ভক্তির প্রতীক। ভক্তির প্রতীক সাধারণত 
ভালোই হয়, কিন্তু দিনকাল কেমন দেখতে হবে তে! মন্দিরে এসে প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার সময় ঠাকুর কি ভাবতে পেরেছিলেন মে-কথ।? তিনি যদিও বা কিছুটা 
অনুমান করতে পেরেছিলেন, কিন্তু তার তক্ত রাজা! আর রাজকন্যা কি ঘৃণাক্ষরেও- 
জানতেন যে দিনকাল বদলে যাবে । এক সময় যা অস্তরের ভক্তির প্রতীক ছিল, 
আজ তা নির্বুদ্ধিতার প্রতীক হয়ে দাড়িয়েছে। ঠাকুর তো৷ আর খোল! আকাশের 
নীচে বসিয়ে দেওয়া! পাথর কেটে তৈরি শিবলিঙ্গ নন যে মেঘের জল-টল খেয়েই 
সন্তষ্ট থাকবেন।' ঃ 

এটা ঠাকুরবাড়ি। গৃহলক্মীর সঙ্গেই ঠাকুর তীর মন্দিরের ভেতরে বাস করেন। 
তাঁর পরার জন্তে কাপড়-চোপড় চাই, গয়নাগীটিও চাই। ঠাকুরের যদি কয়েক 
হাজার টাকার আসল গঞপনার্গাটি থাকে তাহলে শীতকালে যে-কোনো সময় 
দারোয়ান-পুরোহিতের প্রাণ চলে যাওয়ার আশঙ্কা । ঠাকুর কেবল দল-লপ্ি থেয়ে 
ধুশি থাকার পাত্র নন, তার ভোগের জন্তে পাকোয়ান ( এক প্রকার পিঠে) চাই। 
আরতির সময় শঙ্খ-ঘণ্ট। বাজাবার জন্যে আরও কিছু লোকজন দরকার । সবই 
খরচের ব্যাপার । শহ্ধ-ধবল মন্দিরের সাজসজ্জার কথ! যদি না-ও ভাবা যায়, তবু 
মাসে মানে দু-আড়াইশে! টাকা করে খরচ আছেই। টুক-টাক মেরামতী আর 
সেই সঙ্গে পালপার্বণের খরচ জুড়লে বছরে চার-পাচ হাজার টাকার কম খরচ 
হওয়ার কথা নয় । 

জযিদারী-তালুকদারী খতম হয়ে গেছে। এখন তো! গায়ের চবি গলিয়ে 
গলিয়ে বেচে থাকা । গলায় বাধ! চুষিকাঠি আর কতক্ষণ চুষে বেড়ানো যায়? 

পুরোহিত. বারে] মাস থাকেন। সকাল-সন্ধ্যে মন্দির থেকে কাসর-ঘপ্টার 
আওয়াজ শোন! না গেলে বুঝতে হবে যে মীরা এখন ক্যাস্লে নেই। পুরোহিত 
সম্ভবত রোজকার মতোই আরতিটা করে দেন। ভালডা নয়, আসল ঘি ঢেলে 
আরতি কর! হয়, এটা জোর দিয়ে বলা যায় না। কাপড়-চোপড়ে মুড়ে ন! রাখলে ও. 
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ছ'মাম তো ঠাকুর বেচারীকে তপশ্যায় ফেলে রেখে চলে ঘায় সবাই । ঠাকুরকে 
এমন তপস্যা করতে যার] বাধ্য করে, তাদের কি তিনি আশীর্বাদ করবেন ? সারা 
শীতকালটা ঠাকুরবাড়ির দিকে তাকালে মনে করুণার উদ্দ্বেক হয়, চারদিক নিস্তব্ধ, 
বিষগ্ন। 

আজ থেকে একশো বছর পরের কথা মনে হয়। ২০৫৩ শ্রীষ্টাব্ষ আসবে। 
তখন এই ক্যান্ল আর মন্দিরের অবস্থা কি দাড়াবে? আজকের তরুণী মীরার 
পাত্তা থাকবে ন1 সেদিন, তার চতুর্থ কিংবা পঞ্চম পুরুষ কোটি কোটি জনগণের 
সমূত্রে বিন্দুর মতো মিশে যেতে থাকবে । তখন সম্ভবত তার মনে এক অস্পষ্ট 
শ্বৃতি জেগে থাকবে যে, সে কোনো এক তালুকদার-রাজার বংশধর। তার কিন্ত 
একথা জান! থাকবে না যে, মধুপুরীতে তারই এক প্র-্র-প্রপিতামহীর জন্য এমন 
এক মন্দির প্রতিষ্ঠা কর! হয়েছিল, ঠিক ঘেন মর্মর পাথরের তৈরি, আর সেই 
মন্দিরের পাশেই একটি ক্যাস্লে তিনি নিজেও বাম করতেন। 

মন্দিরই হোক আর গির্জা-মমজিদই হোক, কেবল তা পুজা-অর্চনার জন্তই তৈরি 
করা হয় না, বরং প্রতিষ্ঠাতা ও সবের মাধ্যমে নিজের অহঙ্কারকে পৃথিবীতে চিরস্থায়ী 
করে রাখতে চান। তিনি মনে করেন, এর ফলে তীর নাম চিরম্মরণীয় হয়ে 
থাকবে। পাহাড় কেটে অনড় গুহা-প্রাসাদ ধারা তৈরি করেছিলেন, তাদের নাম 
পর্বস্ত ভুলে গেছে মানুষ । পাহাড় টেঁচে ইলোরার মতো সুন্দর বিশাল মন্দির ধার 
নির্মাণ করেছিলেন, তাদের নাম আজ আমাদের জানা নেই। তাহলে ইদানীংকার 
তৈরি মধুপুরীর এই মন্দিরের গুরুত্ব আর কতটুকু? ওটা সম্ভবত একশো! বছরও 
দাড়িয়ে থাকবে না এ জায়গায় । তাহলে এর ফলে ওটার প্রতিষ্ঠাতার অমরকীতি 
অটুট থাকবে কি করে ? 

শিল্পকলার দিক দিয়েও মন্দিরটায় এমন কিছু নেই, যার জন্যে একশে। বছর 
পরে স্রকার ওটাকে নিজম্ব সংরক্ষণে নিয়ে আমার কথা বিবেচনা করবে। ওর 
ৃতিগুলো বেখাগ্সা, মন্দিরটাও স্থুচারু নয়। মৃতিগুলো কোনো মিউজিয়ামে রাখার 
উপযুক্তও নয়। মন্দিরের পাথরগুলো৷ হয়ত কোনো কাজে লেগে যেতে পারে । 
যাই হোক, একশো! বছর পরে এই নির্জন কয়েদখান! থেকে ঠাকুরের মুক্তি পাওয়ার 
ণস্ভাবনা আছে। 

আর ক্যাস্প? ওটার ভাগ্য তো মধুপুরীর ভাগ্যের সঙ্গে আষ্টৈপৃষ্টে, বাধা । 
আজ দেশে দারিপ্র্য যেরকম বেড়েছে, তার ফলশ্রতিই হলো মধুপুরীর দিনদিন 
শীর্ণকায় হওয়া, বক্ত-মাংসহীন হয়ে পড়া । যে সব বাড়ি তৈরি করতে পঞ্চাশ লাখ 
টাকা খরচ হয়েছে, আজ সেগুলে! বছরের পর বছর ধরে পরিত্যক্ত । বাড়িগুলোর 
অধিকাংশ আনবাবপত্র নিশ্চিহ্ন -_কতো দরজা-চৌকাঠ চুরি হয়ে গেছে, ভ্রৌপদীর 
শাঁড়ির মতো! ছাউনির টিন একটার পর একট! নেয়ে যাচ্ছে । যেখানে এক সময় 
সুন্দর বাংলে! কিংব! বাড়ি ছিল, এখন সেখানে শুধু দেয়ালগুলে! দীড়িয়ে আছে। 
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আমি মনে করি, শতবর্ষ পরে ভারতের এ অবস্থা থাকবে না, দেশ ধনধান্তে সমৃদ্ধ 
হয়ে উঠবে। তখন মধুপুরী হয়ত আরও বিস্তৃত, আরও সমৃদ্ধ হয়ে গড়ে উঠবে, 
মানুষের আনাগোনা! আরও বেশি হবে। ততোরিনে ক্যামূলের দেয়ালগুলো যদি 
ফাপা না হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে ওগুলো তখনও দাড়িয়ে থাকবে। দে সময় 
মন্দিরটাকে হয়ত আঞ্জ থেকে আরও ভালোভাবে ব্যবহার কর! হবে, কিন্তু তখন 
“নিত, উঠ, দরশন্‌ পা” বলে ঠাকুরের লামনে হাত জোড় করে দীড়াবার মতো, 
কোনো! তৃতীয় মীর] থাকবে ন|। 


রায়বাহাছুর 


মাত্র কয়েক বছর আগে রায়বাহাছুর একট] দারুণ লোভনীয় খেতাব ছিল। 
রায়বাহাদুর তো দুরের কথা, শুধু ব্ায়পাহেৰ খেতাব পেলেই লোকে নিজেকে 
কৃতার্থ বলে মনে করত, পূর্বজন্মের পুণ্যকল কিংবা কঠোর লাধনার সাফল্য লাভ 
বলে ধরে নিতো । আর. বি. (রায়বাহাদুর ), সি. আই. ই.ঃ স্যর, কে. সি. আই. 
ই. ইত্যার্দি কয়েকটি অক্ষর দিয়ে ইংরেজরা! আমাদের দেশবাসীকে : ঘরু দেশবাসীকে কত ন! মোহ- 
মুগ্ধ করে রেখেছিল! এই কয়েকটি অক্ষর কিছু কিছু লোকের পক্ষে মান-মর্ধাদার 
দিক টিউিজলোই" হয়েছিল কিন্ত বেশির ভাগ লোকের কাছেই তা খরচপত্রের 
একট! উপমর্গ হয়ে দাড়িয়েছিল। জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট থেকে লাটসাহেৰ পর্বস্ত, 
কোনো! কাজের জন্যে যখনই ধাদের টার দরকার পড়ত তখনই তার! খেতাব- 
খারীদের এত্তেলা পাঠাতেন, আর সেই হুকুম শিরোধার্য করতে বাধ্য হতেন 
মান্তাবরেরা । কিন্তু ব্যবসার ক্ষেত্রে এই অক্ষর কটি হাজার হাজার টাকার নয়, 
লাখ লাখ টাকার কাজ দিতে! | নামের সঙ্গে অক্ষর কয়টি জুড়ে দেওয়ার ফলে 
বাজারে তাদের হখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ত। সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় নিজেদের কাজ 
গুছিয়ে নিতে পারতেন তার1। লালা দয়া্টাদের বায়বাহাছুর পদ্দবীট! শুধু খরচ- 
পত্রের ব্যাপার ছিল না। তীর ধন-সম্পদ ফুলে-ফেপে ওঠার পেছনে এর যথেষ্ট 
গুরুত্ব ছিল। প্রথমে এক বেকার উকিল ছিলেন, তারপর নিজের কুখলতায় 
ইংরেজের কৃপাপাত্র হয়ে উঠলেন, অবশেষে ওকালতি ছেড়ে দিয়ে ব্যবসায়ে নেমে 
পড়লেন। জীবনে কখনও পিছু হটেননি তিনি, সব সময় সামনেই এগিয়ে 
গেছেন। হর্দিও রায়বাহাছুর পদবীটাকে তিনি ঈশ্বরের দয়]! বা ভাগ্যের দান 
বলে মনে করতেন, তবু সেটাই আবল ব্যাপার ছিল না । আমল ব্যাপার হলো 
তীর নিরলস প্রচেষ্টা, আর তার চেয়েও বেশি, সময়কে ঠিক মতো! চিনে নিয়ে সেই 
'অন্থঘায়ী চলা । 

বড় বড় জমিদারেরাও রায়বাহাছুর হতেন। ভালো পপার জমানো কোনো 
কোনো উকিলকেও রায়বাহাদুর খেতাব দেওয়া হতো। ইংরেজরা ভাবত, এনব 
লোককে হাতে রাখা খুব লাভজনক । কলেজের পড়াশোনা! শেষ করে দয়াচাদ 
যখন ওকালতি শুরু করলেন, অথচ পসার জমাতে পারছিলেন না, তখন কি তিনি 
ভাবতে পেরেছিলেন ঘষে ভিনি যুগ ষুগ্র ধরে বেঁচে থাকবেন, সব যুগেই নকলের 
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শিরোমণি হয়ে থাকবেন । ওকালতিতে নিরাশ হয়ে তিনি এক সৈন্ত শিবিবের 
অফিস-রার্ক হলেন। ঘটনাচক্রে এমন কাজ পেলেন, যার সঙ্গে রসদ-সামগ্রী ও 
তার ঠিকেদারদের যোগাযোগ রয়েছে । ইংরেজ অফিসারেরা আজকালকার মতো 
অতো খবরদারি করত না। কিন্তু অফিসার আর তাদের মেমদের কাছে মদের 
বোতল কিংবা অন্ত ধরনের উপচৌকন একেবারে অম্পৃশ্ ছিল না, বিশেষ করে 
বড়দিনে তো! দামী দামী উপহার সামগ্রী তাদের কাছে পাঠানো হতো। এ গুণটা 
্য়াটাদ বেশ ভালোই বগ্ত করেছিলেন। কেরানী থাকার সময় ঠিকেদারদের 
দিয়ে তিনি তার সাছেব আর সাহেবের মেমের কাছে ভেট পাঠাতেন। তিনি যখন 
এক টাকা খাটিয়ে নব্বই টাকা লাভ করার ফন্দিটা শিখে ফেললেন, তখন, আট 
বছর পরে, বেতন আর উপরি রোজগারের চাকরিটায় লাথি মেরে বেরিয়ে এলেন । 
এক সৈনিক ঠিকেদ্রার মনে করলেন, এ রকম এক চৌকস যুবককে নিজের কাজের 
অংশীদার করে নেওয়া বেশ লাভজনক | দয়ার্টাদদের কাছে ব্যাপারটা দাড়ালো 
এমন, যেন “না বিইয়ে কানাইয়ের মা।” তাঁর পুজি লাগানোর দরকার নেই।, 
কাজ শুধু তার বড় অংশীদারকে ক্রমশ বেশি মুনাফা পাইয়ে দেওয়া আর সেই সঙ্গে 
নিজেও তার ভাগীদার হুওয়া। চার বছরে এত টাকা জমিয়ে ফেললেন যে 
ঠিকেদারকে তাড়িয়ে দিয়ে নিজেই কারবার শুরু করে দিলেন। সেই সৈন্য 
শিখিরেই নিজের একটা জেনারেল স্টোর খুললেন। ধার-বাকিতে জিনিসপত্র 
পেতে কোনে অন্থবিধে নেই । স্টোর, ঠিকেদাত্রী ছুটোই চলতে লাগল একসঙ্গে, 
প্রতিযোগিতা রয়েছে, কিন্তু সৈনিক ঠিকেদারটি সেকেলে লোক, আর দয়া্টাদ 
জানলাভ করেছেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ঘনঘটায় । তিনি নতুন ইংরেজ অফিসারদের 
খুব ভালো করেই চেনেন। পুরনো ঠিকেদারটি প্রাচীনপন্থী, লোকটা নানারকম 
সংস্কার ও ছুতমার্গের শিকার । কিন্তু দয়ার্টাদের ওসব নেই, যেভাবে দরকার সেই- 
ভাবেই তিনি প্রতুদের খুশি করতে প্রস্তত। তার হোয়াইটওয়ে কিংবা এখান- 
ফারই তৈরি আম্মি-নেভির নতুন স্থাট দেখলেই ইংরেজ অফিসারের তার 
খর়বে পড়ে যায়। ইংরেজি বোলচালেও তিনি বাবু ইংলিশ নয়, খাটি ইংলিশই 
ব্যবহার করেন। এই ছুটি স্বলই তাঁকে শ্রেষ্ঠত্বের মর্যাদা! দেওয়ার পথে যথেষ্ট। 
কেরানীগিরির কথা উঠলে দয়া্টাদ খুব সহজেই লোককে বিশ্বাস করাতে পারতেন 
যে, দিনকালই আলালের ঘরের ছুলালটির দর্বনাশ করেছিল, এক সমক় সবচেয়ে 
নিচের ধাপে তাকে জীবন শুরু করতে হয়েছিল ঠিকই, কি্ধ নিজের অস্ত 
পরিশ্রম ও অন্তান্ত গুণের জন্তই তিনি আবার নিজের পায়ে ধাড়াবার সুযোগ 
পেয়েছেন। দয়া্াদের গুটির ইতিহাস জানতে যাওয়ার ফুরসৎ নেই কারোর । 
কে জানে যে শুধু তার বাবা নন, তার সাত পুরুষ গায়ে একটা ছোট্ট 
দোকান চালিয়ে জীবনপাত করে এসেছেন। প্রকৃতিদেবীও তাকে যথেষ্ট দয়া 
করেছেন, তার গায়ের রঙ অনাধারণ ফরসা, অর্থাৎ ইউরোপে তিনি নিজেকে খুব 
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সহজেই ইটালিয়ান কিংবা স্পেনের লোক বলে চালিয়ে দিতে পারেন। পরবর্তী- 
কালে লক্ষ্মীর কপা লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে দয়া্টাদ শুধু টাকাকড়িতে নয়, গায়ে- 
গতরেও বেশ বড়-সড় হয়ে উঠেছেন, কিন্তু যখন তিনি সাফল্যের ধাপ একটির পর 
একটি দ্রুত অতিক্রম করছিলেন, তখন তার চেহানা ছিল লম্বা, ছিপছিপে এক 
স্বাস্থাবান যুবক ছিলেন তিনি। 

টাকায় টাকা আনে -_প্রবচনটি দয়াটাদের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ সার্থক হয়ে উঠেছে 
বল! যায় । নান! লাভের টাক! তার ঘরে আরও টাকা নিয়ে আসছে। দরিদ্র 
পরিবারে তার জন্ম, কেবল অধ্যবসায়ের জোরেই পড়াশোনা করেছেন, কিন্তু তার 
স্বভাবে কখনও দারিত্রযের ছাপ পড়েনি । সব সময়েই তীর দরাজ হাত। কেরানী- 
গিরির সময়েও হাত দরাজ ছিল। এক বেলা নিজে হয়ত না৷ খেয়ে কাটাতেন, 
কিন্তু বন্ধু-বাদ্ধবদ্দের আপ্যায়ন না করে থাকতে পারতেন না। এখন অবশ্ঠ আর 
সেই নুন আনতে পাস্তা ফুরানোর মতো অবস্থা নেই, নিজন্ব ঠিকেদারী আর স্টোর 
চালিয়ে মাসে হাজার টাকার ওপর আমদানী । সেই একই বূকম ছু'হাতে খরচও 
করেন। খুব তাড়াতাড়ি তিনি চালাকপুরের আর্ধ-সমাজের সভাপতি হয়ে গেলেন। 
চার্দা দেওয়ার ব্যাপারে সব সময় সকলের আগে দয়াটাদ, আর মেই সঙ্গে, যদি তিনি 
শহরে থাকেন, তাহলে প্রতি রবিবার সমাজ মন্দিরে উপাসনায় যোগ দেবেনই। 
এমন লোককে ডিডিয়ে অন্ত কেউ কি ও-পদের ঘোগ্য বলে বিবেচিত হতে পাবে ? 
আর্ধ-সমাজের মতবাদ জানতে বইপত্র ঘাটার দরকার নেই তার। এমনিতে দয়াটাদ 
হিন্দী উহ ছুটে৷ ভাষাই জানেন, উদতে আর্ধ-সমাজের যথেই বইপত্রও রয়েছে, 
কিন্তু পড়াশোনার ফুরসৎ কোথায় ? তবে হ্যা, মাসে চারটে রবিবার সমাজ মন্দিরে 
কয়েক ঘণ্ট| করে ব্যয় করার দরুণ শাস্ত্র ব্যাখা শোনার স্থযোগ হয়, আর এইভাবে, 
শুনতে শুনতে তিনি মার্ধ-সমাজের বহু বিষয়েই ওয়াকিবহাল হয়ে উঠেছেন। পাক 
আধ-সমাজী আর বড় একটা শহরে সমাজের প্রধান হওয়া সত্বেও গৌড়ামী আর 
ধর্মান্ধতা তাঁকে স্পর্শ করতে পারেনি । মুঘলমানদের সঙ্গেও তার বেশ ভালো 
সম্পর্ক । তার কারবারের গঙ্গে যুক্ত রয়েছে বহু মুসলমান কর্মচারী । মুঘলমানদের 
'জলসা-পরবেও তিনি খুশি হয়ে চাদ। দেন, শ্রীষ্টানদেরও কোনে চাদা-টাদার দরকার 
হলে সবার আগে সবচেয়ে মোটা রকম চীর্দা আসে দয়া্টা্দের কাছ থেকেই । তিনি, 
এমন তাড়াতাড়ি চালাকপুরের মান্তগণ্য ব্যক্তিদের একজন হয়ে উঠলেন যে, অনেকে 
ব্যাপারটা বুঝতেও পারল না । মাত্র দশ বছর আগে তে! তিনি তিরিশ টাকা 
মাইনের এক সামান্ত কেরানী ছিলেন । ঈর্ষা করার মতো লোকও রয়েছে, কিন্তু 
তাদের সংখ্যা! খুব কম। অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদের অধিকাংশই দয়া্টাদের প্রশংস! 
করে। নিজন্ব কারবার শুরু করার দশ বছরের মধ্যেই সরকার তাকে রায়বাহাদুর 
খেতাব দিলো । তার রঙ-চেহারা, কূুশলতা ও উদারতা দেখে জেল! ম্যাজিস্ট্রেট 
রায়বাহাছুর খেতাবের স্থপারিশ করতেও সক্কোচ বোধ করছিলেন। যদি ব্যাপারট! 
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তার হাতে থাকত, তাহলে বায়বাহাছুর কেন সরাসরি দি, আই. ই. খেতাব দবিশ্ে 
দিতেন। এখন থেকে দয়াটাদ বায়বাহাছুর দয়া্টাদ নামেই পরিচিত হতে 
লাগলেন 


দুই 


ঝায়বাহাছুর ইংরেজের একনিষ্ঠ ভক্ত । সব রায়বাহাছুরের পক্ষেই যেমনটি হওয়া; 
উচিত। হাজার হলেও, ইংরেজদের বায়ে রায় (সায় দেওয়া) দিতে বাহাছুর' 
বলেই ন৷ ব্াক্সবাহাছুর খেতাবট! দেওয়া হয়। তবু খেতাবের কি এই শেষ ? 
রায়বাহাছুবের মনে হ্প্ত বাসনা ইংরেজ যদ্দি নিবিবাদে টিকে থাকতে পারে, তাহলে 
একদিন না! একদিন স্যর এবং রাজা! খেতাবও বাগিয়ে নেবেন। তখন লবণ 
সত্যাগ্রহ চলছে, লোকজনকে পেটানো হচ্ছে খুব আর জেলে ঠানা হচ্ছে। সে 
সময় নিজের জেল! অফিসারদের কাছে রায়বাহাদুরের একমাত্র রায়, এ সব 
ব্দমাম লোকগুলোকে ভাগ মেরে ঠাণ্ডা করা হোক । তীর বিশ্বাস --ভারতবর্ষের 
লোকজনকে মানুষ করে তোলা, দেশে শান্তি ও সমৃদ্ধি প্রতিষ্ঠিত করাটা ইংরেজদের 
কাজ। কেউ ইংরেজ-রাজত্বির বিরুদ্ধে কথা বললে তাকে হু'চোখে দেখতে পাবেন 
ন! তিনি। রায়বাহাছুর অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটের পদও পাচ্ছিলেন, কিন্তু কাজকর্মের 
বড্ড চাপ -_এই অজুহাতে তিনি সবিনয়ে তা! প্রত্যাখ্যান করেন । রায়বাহাছুর 
ইংরেজের বড় ভক্ত, স্থতরাং ইংরেজ-শাসন যার! উচ্ছেদ করতে চায়, তাদের কি 
তিনি ভালে! চোখে দেখতে পারেন? কিন্তু তার উদারতা কোনো এক শ্রেণীর 
মধ্যেই শীমাবন্ধ নয়। শিক্ষা গ্রতিষ্ঠানগুলিকেও টাক! দেন তিনি, বিশেষ করে 
যেসব শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্ব রয়েছে কোনে প্রভাবশালী কংগ্রেমী উকিলের 
ছাতে। র্রাম্মবাহাতুর ভালো! করেই জানেন, লোকের কাছে সোন! থাক উচিত, 
আর 'সর্বে গুণাঃ কাঞ্চনমাশ্রয়স্তি । কোনে! রাজনৈতিক আন্দোলন অত্যন্ত উগ্র 
হয়ে উঠলে সে সময়টা রায়বাহাছুরের পক্ষে চালাকপুরে বাস করা কঠিন হয়ে পড়ে। 
কিন্তু, তার কারবার এখন বেশ কয়েকটি শহরে ছড়িয়ে পড়েছে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সমন্প তিনি খুব টাক! কামালেন, ওড়ালেনও খুব। এখন প্রায় মধ্যবরস্ক ।* ব্যবসায়ে 
যখন এমন সফলতা দেখাতে পেরেছেন, তখন এ-বয়েসে বিয়ে করাটা! এমন কি 
কঠিন? ঠিক এই সময় একটি স্থৃশিক্ষিতা মেয়েকে বিয়ে করার সৌতাগা হলো 
তীর। তারপর শুর হলো তার দ্বিতীয় পুরুষের অগ্রগতি । রায়বাহাছরের 
বাড়িঘর একজন আধুনিক ধনকুবেরের মতোই পাজানো-গোছানো । প্রথম 
মহাযুদ্ধের কালে আর্ধসমাজীরা কম-সে-কম মেয়েদের মধ্যে ইংরেজি চাল-চলন 
ঢুকতে দেওয়ার ঘোর বিরোধী ছিল। রায়বাহাছরও তার বাড়ির মেয়েদের আর্ধ- 
নানী হিদেবে গড়ে তোলার জন্তে তাদের আর্ধ ভাবা ও সংস্কৃতের মধ্যেই আটকে 
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স্বাখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু যেখানে রায়বাহাছুর-পন্থী স্বয়ং ম্যাট্রিক পাস, সেখানে 
তিনি তার মেয়েদের ওখানেই আটকে রাখবেন কি করে? রায়বাহাদুর ভালে 
করেই বুঝেছিলেন ঘে ইংরেজ রাজত্বে সাফল্য অর্জন করতে গেলে ছেলেমেয়ে 
উভয়কেই ছেলেবেলা! থেকে ইংরেজি আদব-কায়দায় রগ করানো দরকার, তাই 
তখন থেকেই তীর.বাড়িতে শুরু হয় ইংরেজির দোর্দও প্রতাপ, তাই দেখে অনেকেই 
পেটা অনুদরণ করবেন কি-না! ভাবছেন। হিরণ্যকশিপুর ঘরেও প্রহলাদের জন্ম 
হতে দেখা গেছে, কিন্ত এ-ব্যাপারে রায়বাহাছুর খুব ভাগ্যবান। তার ছেলেমেয়েরা 
বাপের মতোই কংগ্রেম আর কংগ্রেসের কার্যকলাপ ছু'চোখে দেখতে পারে না। 

রায়বাহাছুরের পেক্সাই বৈঠকথানায় উচ্চপদস্থ ইংরেজর! নিমন্ত্রিত হয়ে আসেন, 
আর তাঁদের পান-ভোজনে আর্ধ-সমাজ বা হিন্দু ধর্মে গহিত বন্ক৪ও চলে, সেগুলে! 
তৈরি করে আনান হয় ইংরেজ রেস্তোর থেকে । সেজন্য বায়বাহাছুরকে তার 
অতি সমর্থক লোকজনেরও ঠাট্টা-মন্করা শুনতে হয় কখনো কখনো । সংসারে 
সেবা-ধর্ম বড় কঠিন। রায়বাহাছুর যখন শ্বেতাঙ্গ-সেবাকে একান্ত ব্রত হিসেবে 
গ্রহণ করেছেন, তখন নিজের লোকের কিংবা অপরের ঠাট্টা-মন্করায় তার বিচলিত 
হলে চলবে কেন? 

বড় বড় শিকার ধরার দিকেই সাধারণত রায়বাহাছবরের ঝৌঁকটা বেশি। 
ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করতে চান না তিনি। বন্বার তিনি সর্বন্ঘ বাজি রেখে 
কোনে! কোনে! কারবারে ঝাপিয়ে পড়েছেন। তাতে ব্যর্থভাব মুখ দেখতে হলে 
তাকে নিঃদন্দেহে কপনি ধারণ করতে হুতো। কিন্তু তাকে সেরকম দুদিনের মুখ 
দেখতে হুবে না, সে বিষয়ে তার গভীর আস্থা রয়েছে, কারণ বহু বিশ্বনাশক দেবতার 
পৃজা-অর্চনা করে রেখেছেন তিনি। তার অধিকাংশ কারবারই সরকারী ঠিকেদবারী, 
তাতে তিনি কখনো কখনো নিজের লামর্্ের বহুগুণ বেশি ঠিকে নিয়ে নেন। ঝুঁকি 
থাকে, কিন্তু তা কলকাতা-বোদাইয়ের ফাটকাবাজীর মতো নয়। রায়বাছাছুর 
এভাবে এগিয়ে চলেছেন, কিন্তু মাঝে মাঝে তার বড় ছুঃখ হয় যেবিস্রোহী 
কংগ্রেনীঘের বিরুদ্ধে ইংবেজদের যেরূপ ব্যবস্থা গ্রহণ কর! উচিত, ষেক্ধণ ব্যবস্থা 
গ্রহণ করতে তারা৷ ইতস্তত করছে। ভারতের অন্তান্ত অনেক প্রদেশের (যদিও 
তার নিজের প্রদেশের নয়) শাসনভার এইসব বিস্বোহীদের হাতে তুলে দেওয়া 
হয়েছে। তাতে রায়বাহাছুরের শ্বেতাঙ্গপ্রীতিতে বড় ঘ! লেগেছে। প্রথমে তো 
একজন ঘথার্ধ ভক্তের মতোই তিনি তেলে-যেগ্তনে জলে উঠেছিলেন, পরে ভাবতে 
লাগলেন, শেষ পরধস্ত না আবার “নাও পর গাড়ি' মেনে নিতে হয়। একটা 
ঝুঁড়িতেই নব ভিম রাখতে নেই কথাটা বোধগম্য হলে! তার। নিজের প্রদেশে 
যর্চিও কংগ্রেসের নয়, একান্ত ইংরেজ-ভক্তদেরই রাজত্ব, তবু রায়বাহাছুর ছৃর়দর্শী, 
শুধু বর্তমানের দিকেই তার নঙ্গর নেই, ভবিষ্যতের কথাও তিনি ভাবেন। ইংরেজদের 
গ্রতি একাগ্র ভক্তির জোয়েই তিনি এখনও টাকা-পরমা কামাতে পাবেন, নেই" 


বছরজী মধুপুতী ঈ১ 


ভাবেই চালিয়ে যাচ্ছেন, কিন্ত ভেতরে ভেতরে বেশ দোটানায় পড়ে গেলেন। 
ইংরেজদের প্রতি রায়বাহাছুরেকর গভীর আস্থায় চিড় খাওয়ার অন্যতম কারণ হলো, 
যেখানে সবরকম সামরিক-অসামরিক ঠিকেদারদের মধো এতদিন ধরে হিম্মুদের 
একাধিপত্য চলে আসছিল, সেখানে ইংরেজ এখন মুমলয়ানদেরও পিঠ চাপড়াচ্ছে, 
মূুদলমান ঠিকেদাররাও ইদানীং জোর প্রতিহন্থী হয়ে দাড়িয়েছে । নিজের বাছ্যে 
সামনে এগোনোর পথে বাধা দেখ! দেওয়ায় আজকাল তিনি প্রতিবেশী রাজ্য- 
গুলোতেও কারবার খাড়াতে শুরু করেছেন! বুদ্ধ শেষ হুতে না হতেই রায়- 
বাহাদুরের মধ্যাহু-হূর্য দিগন্তের দিকে চলে পড়তে শুরু করল। বেশ কয়েকটি বড় 
বড় ক্ষতি শ্বীকার করতে হলো! তাকে, কিন্তু তবু একেবারে বেসামাল হয়ে পড়ার 
অবস্থ। এখনও হয়নি । 


ভিন 


যুদ্ধের পর যতদিন ন1 ইংরেজর] ভারতের শাননভার ভারতীয়দের ছাতে সপে দিয়ে 
চলে গেলো, ততোদিন পর্বন্ত রায়বাহাছুর়ের এরকম অবস্থাতেই কাটগ। পরিস্থিতি 
এত ভ্রত বদলে যেতে লাগল যে, বায়বাহাছুরের মতে তীক্ষ মেধাসম্পন্ন ব্যক্তিও 
কোনো কিছু ভেবে উঠতে পারছিলেন না। বোজগারপাতির নতুন ধান্দার কথা 
ভাবছেন, ঠিক এমন সময়, ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট, ইংরেজরা ভারত ছেড়ে 
স্বদেশে পাড়ি দিলো । আর তারপরই রায়বাহাছুরের নিজের প্রদেশেই জলে উঠল 
আগুন, পাতভাড়ি গুটিয়ে দেখান থেকে কেটে পড়তে হলো তাঁকে । কিন্তু অন্তান্ত 
লোকের মতো! তাঁকে কপর্দকহীন অবস্থায় দেশ ছেড়ে পালাতে হয়নি। রাজধানী 
দি্লীতেও তিনি কারবার শুরু করে দিয়েছিলেন, মাত্র কিছুদিন আগে মধুপুরীতেও, 
একটা বেশ বড় হোটেগ কিনে ফেলেছেন। কেনার সময় টাকা-পয়গায় টান পড়ায় 
ধার করে ইংরেজ মালিককে হোটেলের দাম শোধ করেছেন। 

রায়বাহাছুরের মধ্যান্ন-হূর্য চলে পড়েছে, সেই নঙ্গে বয়েসও গড়িয়ে গেছে, 
জনেক। নতুন নতুন উপায় উদ্ভাবনের আর সে-ক্ষমতা নেই, সে-সাহসও নেই, 
কিন্ধ'যে-বুদ্ধির জোরে তিনি এ রকম জায়গায় এসে পৌঁছতে পেরেছেন, এত ঝড় 
তুফানের মধ্যে খেয়া-তরীর মতো! সেই বুদ্ধিটুকু এখনও রয়েছে । ায়বাহাছুর 
মধুপুরীতে বাস করবেন বলে ঠিক করলেন। তার দবচেয়ে বড় কারবার এখানকার 
সবচেয়ে বড় হোটেলটির মাধ্যমেই, সেজন্তও তাকে মধুপুরীতে বসবাদ করার বথা 
বিবেচনা করতে হয়েছিল। মধুপুর্ীতে আসার সময়েও তার ইংরেজগ্রীতি অতোটা 
শিথিল হয়ে পড়েনি, কিন্তু চালাকপুরে তার লর্বতোমুধী শ্বেতাঙ্গ-আরাধনার ইতিহাস 
পেছনেই পড়ে আছে, তাই এ জন্তে যে লোকে তাকে আও,ল দিয়ে দেখাবে, সে তয় 
নেই। মধুপুরীতে তার শ্বেতা্গ-স্বোটা পুরোমাক্জায় তখনও শুরু হয়নি, ঠিক 


৯২ বছুরক্ষী মধুপুতী 


এমন সময় তার উপাশ্ত দেবতা! পিঠ টান দিলেন। শ্বেতাঙ্গ দেবতাদের প্রতি তার 
তক্তি-রসের ধারাটিকে তিনি খুরিয়ে দিলেন কংগ্রেনী দেবতাদের দিকে । তার 
বুদ্ধি যেকথ! বলে, তা হলো, যেদিকে সুর্য উঠবে, সেদিকেই মাথা নোয়াবে। 
কংগ্রেসে সরারি ঢুকে পড়তে বায়বাহাদুরের এখনও ইতস্তত ভাবটা রয়েছে। 
মধুপুত্রীর কংগ্রেী পাগ্ডারাও নতুন প্রতিঘন্ীকে ভেতরে ঢুকতে দিতে চায় না। 
রায়বাহাছুরের অতীত ইতিহান তাদের জান! নেই, কিন্কু তাতে কি? তীর 
বিরুদ্ধে অনর্গল মিথ্যে প্রচার চালানোর ক্ষমতা তাদের আছে। কিন্তু রায়বাহাছুর 
তো! ধরেই নিয়েছেন যে, নতুন ্র্ধের একনিষ্ঠ আরাধন! তাকে করতেই হবে। 
মধুপুরীর সবচেয়ে বড় বিলাসবহুল হোটেল তীর হাতে তো রয়েছেই । 

মধুপুরী ছেড়ে পালানোর সময় ইংরেজরা যখন তাদের বাড়িগুলে! জলের দরে 
বিক্রি করে দিচ্ছিল, তখন বড় বড় শেঠরা সেগুলোর অনেকই কিনে নিয়েছিল। 
কতোজন তো বাড়ি কেনার টাকাট৷ তাদের কারখানার শ্রমিক-কল্যাণ ফাণ্ড থেকে 
মিটিয়ে দিয়েছিল। তাতে এক যাত্রায় ছুটি ফল লাভ হয়েছে --শ্রমিক-কল্যাণ 
ফাণ্ডে যত টাকা চালা হয়েছিল, তার শুপর ইন্কাম-ট্যাক্স দিতে হয়নি, আর 
কল্যাণ ফাণ্ড থেকে কেনা বাড়িগুলোতে কালি-ঝুলি মাথা শ্রমিকর! এসে বাস করবে 
আর মধুপুরীর মজ! লুটবে, তার সম্ভাবনাও নেই। তা! সে কল্যাণ ফাও থেকেই 
বাড়ি কেনা হোক আব সংস্কার কর! হোক, সেগুলোতে এখন শেঠ পরিবারের 
লোকজনেরাই বাম করে। গরিব-গর্বোদের জন্তেই আইন, বড় লোকের আইনের 
উধ্বেঁথাকে। তা সেনিরেট ধেোকাবাজিই হোক, আর মজছুরদের হকের পয়সা 
শেঠদের বিলাসবহুল বাড়ির পেছনে ব্যয় করাই হোক, কিন্তু যখন মেইসব বিলাস" 
বহুল বাড়িতে আইনের ধারক-বাহুক, সরকারের বড় বড় মন্ত্রী শ্বয়ং এসে বসবাস 
করেন, তখন কার এমন বুকের পাটা থে শেঠদের দিকে আঙুল তুলে দেখাবে ? 
শেঠর! শ্রমিক-কল্যাণ ফাণ্ডে লাখ লাখ টাক! এমনি এমনি চালে না। যার! চোর! 
বাজারির কোটি কোটি টাক আর ইন্কাম-ট্যাক্সের মোটা অঙ্ক হজম করে ঢেকুর 
পর্ধস্ত তোলে না, তাদের কাছে এই কয়েক লাখ টাক! কিছুই না। যদিও মধুপুরীর 
মতে! শৈলাবামে এইসব বাড়ি, যা ইংরেজদের কাছ থেকে কিনতে আর সেগুলো 
সাজাতে লাখ লাখ টাকা খরচ করা হয়েছে, শ্রমিক-কল্যাণ ফাণ্ড থেকে কেনার 
সময় যদিও উদ্দেশ্টট! অন্তরকম ছিল, তবুও সেগুলোকে এখন মন্ত্রী এবং বড় বড় 
আমলাদের গেস্ট-হাউসের কাজে ব্যবহার করাটাই বেশি উপযুক্ত বলে মনে কর! 
হচ্ছে। তবে হ্যা, দেবতারা তো আর লব মময় এসে অধিষিত হয়ে থাকতে. 
পারেন না, তাই বাকি লময় শেঠ পরিবারের লোকজনেরাই ওগুলো ব্যবহার করে 
থাকে। 

শেঠদের এইসব গেস্ট-হাউসের সঙ্গে পাল দেওয়া বায়বাহাদুরেন্র পক্ষে সহজ 
নয়। রায়বাহাছুরের অবস্থাটা দশ-রিশ লাখের মধ্যেই, সেখানে জগৎশেঠ বছরে, 


বহুর্সী মধুপুরী ৯৩ 


কোটি কোটি টাকা মুনাফা! করেন। তিনি তার গেস্ট-ছাউসে দেবতাদের যেরকম 
হাত উপুড় করে খাতির-যত্ব করতে পারেন, অতো।ট! রায়বাহাছুরের সামর্ধো কুলোয় 
না। কিন্তু রায়বাহাছুরের এমন কিছু ব্যাপার আছে, যা আবার শেঠদের নাগালের 
বাইবে। মধুপুরীর সবচেয়ে বড় আর নবচেয়ে বিলাসবহুল হোটেলে আধুনিক 
আরাম-আয্নেসের যতরকম ব্যবস্থা এক জায়গায় হাজির করানো সস্ভব, শেঠদের 
গেস্ট-হাউমে তা কখনোই সম্ভব নয়। তা৷ বুড়ো দেবতারা শেঠদের এ সব 
অতিথি সেবায় সন্তষ্ঠ হতে পারেন, কিংবা! তার চেয়েও অধিক, মাঝে মাঝে জুটে 
ঘাওয়া উপহারে ভুলে যেতে পারেন, কিন্তু দেবকুমার, দেবকন্তা আর দেববধূরা 
মধুপুরীতে নির্জনবাসের জন্তে আসে না| তাদের এমন জায়গার দরকার, যেখানে 
নতুন দোলাইটি তাদের পূর্ণ যৌবন ও রূপলাবণো৷ ঝলমল করে উঠবে। মা-বাবা 
কিংবা শ্বশ্তর-শাশুড়ীর কংগ্রেপী হওয়ার মানে এই নয় যে, তার! তাদের সাত পুরুষের 
ভাগ্যকে কংগ্রেসের নামে বন্ধক দিয়ে রেখেছে । আজকাল তো বড় বড় মুখা- 
মন্ত্রীর স্ত্ী-কন্তারা একবারের চুল-ছাটা, শ্টাম্পু আর কেশসজ্জার পেছনে শত শত 
টাক! ঢেলে দেয়। প্রদীপের নিচেই যখন অন্ধকার, তখন নতুন প্রজন্মের গান্ধী- 
বাদীদ্দের কাছ থেকে আশ! কর! যায় না যে, তাবা রক্তবর্ণ মদিরায় নিজেদের 
বঞ্চিত করে রাখবে । সংক্ষেপে বলতে গেলে, এইসব দেবকুমার, দেবকল্তাদের 
যেরকম নাচ-ঘরের, পান-ভোজনের দ্বব্কার, যে-ধরনের লোকজনের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-পত্রিচয় করার ইচ্ছে, রায়বাহাছুরের হোটেলই তাদের সেই 
সব প্রয়োজন বেশ ভালোভাবে মেটাতে পারে। এই কারণেই রারবাহাছুর 
শেঠদের একেবারে পেছনে পড়ে যাননি । কতোবার দেখা গেছে, বুড়ে। বাপ-মা 
শেঠদের গেস্ট-হাউসে উঠেছেন। আর তাদের সুপুত্র, স্থৃকন্ার] রায়বাহাদুরের 
হোটেলে । যদি সেইসব দেবতাদের পুজে। করে ওর! কোটি কোটি টাকা কামাতে 
পারে, তবে রায়বাহাছুরও খালি হাতে যান না। গত ডামাভোলের সময় তাকে 
বড় অন্থবিধেয় দিন কাটাতে হয়েছে । পাওনাদারদের চাপ ছিল, ইন্কাম-ট্যাব্মের 
লোকদের জালাতন ছিল, আবার নিজের রাজ্যে ফেলে-আসা সম্পত্তি সবটাই 
হাত-ছাড়া হয়ে যায় কি-না, সে-ভয়ও ছিল। কিন্তু রায়বাহাছুর দেবতাদের 
উপাসনা করে নি্গের টলমলে নৌকোটা! ফের ঠিক করে নিয়েছেন। আগে রাতের 
পর রাত ঘুম হতো না৷ তার, সব সময় ভয় করত, কি জানি কখন ডিক্রি জারি 
হয়, বাড়ির লোকজন সমেত হোটেল থেকে বেরিয়ে গিয়ে পথের ভিথিরী না হতে 
হয়। এখন তিনি দেবতাদের আশীর্বাদ লাভ করেছেন। সব দেওয়া-থোওয়া 
করেও এই বিশাল হোটেলটি বর্তমানে তার খণমুক্ত সম্পতি। হোটেল এবং আরও 
কিছু সম্পত্তি মিলিয়ে বিশ-পঁচিশ লাখ টাকার নিষণ্টক জায়দাদ তার হাতে। 
আগেই বলেছি, রায়বাহাছুর এখন আর যুবক নন। খাওয়া-দাওয়ার ফলে 
এমনিতে তাঁকে দেখতে প্রো বলে মনে হয়, নইলে বার্ধক্যের সীমানাতেই প! 
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ফেলেছেন তিনি । এই অবস্থায় নিত্য-নতৃন পরিকল্পনা খাড়া করার কাজ তীর 
পুক্্-কন্তাদের । শেষ বয়েসের মান-মর্ধাদ1! বজায় রাখতে তিনি যা পেয়েছেন 
তাতেই সন্ধ্ট। বিশ-পচিশ লাখ টাকার নিষণ্টক সম্পত্তি কম নয়। বায়বাহাছুর 
ভবিষ্ততের চিন্তা-ভাবনা থেকে এখনও মুক্তি পাননি। বরং ঘৌবনকালে ষে 
সেবাত্রতে দীক্ষা নিয়েছিলেন, এখনও তা বেশ ভালোভাবেই পালন করতে 
পারেন। মধুপুরীর সবচেয়ে বড় হোটেলটিকে বাদ দিয়ে এ ধরনের উপাসনার 
যোগ্য মন্দির আর কোথায়? ছোট-বড় যে-কোনো মন্ত্রী মধুপুরীতে আস্ন না 
কেন, তাকে আপ্যায়ন করার জন্যে রায়বাহাছুর একটি ভোজের আয়োজন না করে 
থাকতে পারেন না। এখানে একটা কথা বল! দরকার, ইংরেজর1 চলে যাওয়ার 
পর তাদের দেওয়া রায়বাহাছুর, স্তর ইত্যাদি খেতাবগুলো যখন পরিত্যক্ত হলো, 
তখনও অনেকদিন পর্যস্ত রায়বাহাছুর অতি কষ্টে বাগানে! তার খেতাবটি ত্যাগ 
করতে চাননি। কিন্ত, আজকাল তো কাগজপত্রে কোথাও ইংরেজদের দেওয়া 
খেতাব চোখে পড়ে না, আজীবন ধাদের স্যর নামে ডাকা হয়েছে, তাদেরও 
আজকাল শুধু মিস্টার বল! হয়, কেবল “স্টস্ম্যান-ই খুব স্থপরিচিত হলে প্রবীণ 
মহাপুকুষদের নামের সঙ্গে -্যর” উপাধিটি জুড়ে দেয়. তাহলে দয়া্টাদ নিজেকে 
কি করে আর রায়বাহাছুর বানিয়ে রাখার আশা করবেন? এখন তীর চাকর 
বাকরের! তাকে বড় সাহেব বলে, ছোট লাহেব তার জোট্ঠ পুত্রের জন্তে সংরক্ষিত । 
অন্তান্থরা তাঁকে লালাজী কিংবা অন্ত কোনো নামে সম্মান দেখাতে চায়, কিন্তু যদি 
তীর মনের কথা বলতে বলেন, তাহলে বলতে হয়, রায়বাহাদুর” নামে তাকে 
সম্বোধন করলে তিনি এখনও যথেষ্ট পুলকিত হন। আজও তিনি বুঝতে পারেন 
না ইংরেজর! চলে যাওয়াতে 'রায়বাহাছুর __এই বিশুদ্ধ ভারতীয় শব্খটি বজিত 
হলো কেন! 


চার 


যদিও রায়বাহাদুর আগেকার মতোই সেবাত্রতে নিষ্ঠাবান, তবুও ইংরেজরা চলে 
ঘাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সেই একাগ্র ভক্তিও চলে গেছে। যখন তিনি শ্বেতাঙ্গ 
প্রীতি শুরু করেছিলেন, তখন ভেবেছিলেন, উচু জাতের মেয়ের মতো! সার! জীবনের 
জন্ে তার এই একটাই বিয়ে হলো । মীর] ঘেভাবে বলতেন, “আমার শুধু কৃষ্ণ 
গোপাল, অন্ত কেহ নয়,, রায়বাহাছুরও তেমনি গদগদ্ কণ্ঠে গাইতেন, “আমার শ্তধু 
শ্বেতাঙ্গ প্রভূ) অন্ত কেহ নয়।” শ্বেতাঙ্গ প্রসতু মহাপ্রয়াণ করেছেন, কিন্তু রায়বাহাছুর 
তার সঙ্গে সতী হতে পারেননি । শুধু ভাই লয়, তাকে আরও অনেক প্রভুর সঙ্গে 
পরিণয়-স্থত্রে আবদ্ধ হতে হয়েছে। এই নতুন জীবনে রায়বাহাছুরের মনে কোনো 
ক্ষোভ নেই, যদ্দিও-ব! ছিল, তা অল্প কয়েকদিনের জন্তেই । এখন তার ভক্তি, 
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ভালোবাসার পাত্র অনেক। কংগ্রেপী মন্ত্রী ও নেতার! তো বটেই, ইংরেজ আমলে 
যেসব আমলারা উচ্চ পদমর্যাদা ভোগ করত আলগও তারা সমান ক্ষমতাশালী, 
সেইসব আমলারাও তার ভক্তিভাজন । জীবনের শেষ প্রান্তে এসে তিনি দেবতাদের 
দেখাদেখি জনতা-জনার্দনের সেবাতেও যথেষ্ট উদ্ধব্ধ হয়েছেন। মধুপুরীর হরিজনদের 
তিনি নবচেয়ে বেশি সমব্যথী। তাদের উপকার করার জদন্ যেখানেই ছোটাছুটি 
করতে হোক, যতবারই টেলিফোনের ভায়াল ঘোরাতে হোক, তিনি তার জন্ত সব 
সময় প্রস্তত। বড় ছেলেটি হোটেলের কাজকর্ম শিখে নিয়েছে, তাই পুরে সময়টা 
মেবাব্রতে ব্যয় করতে রায়বাহাছুরের আর কোনে! পিছুটান «নই । তার হরিজন 
প্রেমে মন্ত্রীরাও খুব সন্তুষ্ট, দেজন্য তিনি হুরিজনদের কোনে! দাবি-দাওয়া নিয়ে গেলে 
তাঁকে খালি হাতে ফিরতে হয় না। কিন্তু এইটুকুতেই তো রায়বাহাছুর খুশি হতে 
পারেন না? তিনি মধুপুরীর শ্রমিকদের দুঃখকষ্টও দূর করতে চান। তকে বাদ 
দিয়ে অন্য কারোর পক্ষে কি শ্রমিকদের নেতৃত্ব লাভ কর! সম্ভব? তিনি শ্রমিক 
সভা সংগঠিত করেছেন, কৃতজ্ঞতা স্বরূপ সভা! তাঁকে সভাপতি মনোনীত করেছে । 
নিজে লক্ষপতি হওয়া! নত্বেও যখন তিনি নোংরা ময়ল! কোট-পাতলুন গ্রাহু না করে 
শ্রমিকদের সঙ্গে একই আসরে বসতে ইতস্তত করেন না, নিজের অলকাপুরীতুল্য 
হোটেলে তাদের চা খেতে নেমন্তন্ন করেন, তখন তিনি তে! তাদের প্রিয্পান্ত 
হবেনই। শ্রমিক-নেতাদের জন্য তার বাড়ির দরজা সব সময় অবারিত, সব 
সময় তার! দেখানে স্বাগত সম্ভাষণ লাভ করে । মধুপুরীর শ্রমিকরাও বলতে গেলে 
অধিকাংশই পাঁচ মাসের । গ্রীষ্মকাল আর শরৎকালের ছোট-বড় শীজন শেষ হতেই 
তার! পুনরায় তাদের পাহাড়ী গী-ঘরে ফিরে যায়। এমন শ্রমিকদের সংগঠন 
তৈরি করা সোজ! কাজ নয়। রায়বাহাছুরকে বাহবা দিতে হবে যে তিনি তাদের 
সংগঠন তৈরি করেছেন, তাদের অন্থ্বিধের কথা ওপর মহলে পৌছানোতে 
সহযোগিতা! করেছেন, তার প্রভাব-প্রতিপত্তির ফলে কর্তৃপক্ষ কিছু কিছু ব্যাপার 
মেনেও নিয়েছেন। বাকি যেটুকু _-তা নায়বাহাছুরও চান না, রাক়বাহাছুরের 
কপাপাত্র অন্তান্ত শ্রমিক-নেতারাও চায় না যে মধুপুত্রীতে শ্রমিকরাজ কায়েম 
হোক। আর মধুপুরীতে শ্রমিকরাজ কায়েম হওয়ার স্বপ্ন দেখে, এ রকম ঘথার্থ 
শ্রমিক-হিতৈষী যদি মধুপুরীতে ন! দেখা যায়, তাহলে রায়বাহাছুরের 'শ্রমিক-নেতা 
হয়ে যাওয়াতে কোনে! অভিযোগ উঠবে কেন? অন্তত যেমন, তেমনি মধুণ্ুরীতেও, 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলার মতো লক্ষপতি শ্রমিক-নেতার অভাব নেই। 
রা ১, ১৬ 

রায়বাহাছুর সত্যি-সত্যিই তার ভিমগুলোকে আলাদা আলাদ। ঝুড়িতে রেখে 
দিয়েছেন। একট! ঝুড়ির ভিম যদি খারাপও হয়ে যায়, তাতে খুব বেশি ক্ষতির 
সম্ভাবন! নেই। কংগ্রেসী দেবতাদের সঙ্গে তার দহরম-মহরম শুরু হয়ে গেছে ঘখন, 
তখন স্থানীয় ছোট-বড় নেতারা তার পথ আটকাবে কি করে? যদি বলেন, 
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খোশামোদ করতে করতে রায়বাহাছর নিজের মান-মর্ধাদা ধুলোয় লুটিয়েছেন, 
তাহলে ছুনিয়াস্তুদ্ধ লোক জানে, কংগ্রেনীরাও ধোয়া তুলসী পাতা নয়। তারাও 

তাদের আগেকার মেহনতের দাম পাওনার চেয়ে বেশিই তুলে নিয়েছে, নিচ্ছেও' 
এখনো । পারমিট-কণ্ট্বোলের কল্যাণে, তার! নিজেদের শক্তি-সামর্থ্য অন্থ্যায়ী 
ভাই-ভাইপো-ভাগ্সেসহ নার! জাতি-গুটির চাকরির ব্যবস্থা করে দিয়েছে । কাচের 
ঘরে বসে অন্যের গায়ে টিল ছোড়া কি সম্ভব? তার ওপর শাসন-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণে 
রাখার জন্যে কংগ্রেস-মহাদেবর] তে! ঘোষণাই করে দিয়েছেন, “অতীতের কথ! ভূলে 
যাও। আর সেইজন্তেই তে। বিষ্নাপ্লিশের আন্দোলনে ঘেপব অফিসাররা দেশ- 
প্রেমিকদের খুনে হাত লাল করেছিল, তারা আজ আগের চেয়েও উচু উচু পদে 
পৌছে গেছে, আগের চেয়েও তাদের মান-সম্মান বৈড়েছে। ইংরেজের জুতো 
চাটতে চাটতে, তাদের আঙুলের ইশারায় দেশ-প্রেমিকর্দের ওপর অকথ্য অত্যাচার 
চালাতে চালাতে যাদের মাথার চুল সাদা হয়ে গেছে, তারাই আজ দিল্লীর 
দেবতাদের সবচেয়ে বেশি অন্ুগ্রহ-ভাজন, তারাই বস্তত সরকারী খেয়া-তরী 
বাইছে। শুধু আমলারাই নয়, পূর্বকালে ঘাদের দেশদ্রোহী বলা হতো, ইংরেজের 

সেইসব একনিষ্ঠ ভক্তরাও এখন উচু উচু পদে সদশম্মানে বিরাজ করছে। গণিকা 

গৃধিনী, অজামিলদের” যখন আমাদের মহাপ্রভুর! শুধু গ্রশ্রয়ই দেয়নি, নিজেদের 
পরিবার-পরিজনদের মধ্যে যথেষ্ট উচুতে আসন দিয়েছে -_কাবোর ছেলের সঙ্গে 
নিজের মেয়ের বিয়ে দিয়েছে, কারোর মেয়েকে বাড়ির বউ করে নিয়ে এসেছে, 

মানে একদঙ্গে মেয়ে আর. ধন-দৌলত উভয়ই __-তখন রায়বাহাছুর বেচারী কি 
এমন দোষ করেছেন? তিনি শ্বেতাঙ্গ-প্রীতি দেখিয়েছেন ঠিক, কিন্তু তা করতে 

গিয়ে সেরকম আততায়ী হননি কখনও, যেরকম আততায়ী আমলাদের এবং অন্থান্ত 

লোকদের আজকাল উচু উচু পদে ব্বমহিমায় বিরাজমান দেখ যায়। 

ব্ী ঝা দঃ 

মাত্র ছু'বছর আগে যদ্দি বল! হতো, রায়বাহাছুর মধুপুতীর কংগ্রেসের সভাপতি, 

এখানকার সবচেয়ে বড় কংগ্রেমী নেতা হতে চলেছেন, তাহলে কথাটা কেউ বিশ্বাম 

করত না! । কিন্তু কে বলবে যে আমাদের দেশে সর্বঞ্ধ কচ্ছপের গতিতে সব কাজ 

হয়? এটা ঠিক, অফিসে-দগ্তরে ফাইল কচ্ছপের চেয়েও চিমে তালে চলে _ইংরেজ 

আমলে ঘে-কাজ একজনে ঠিক লময়ে করতে পারত, এখন তার জন্তে পাচজন লোক 

রাখা হয়েছে, তবুও, একটা ফাইলের কিছু অংশ যতক্ষণ না উইপোকায় কাটে, 

ততোক্ষণ সেট! নড়ে না। একদিকে এমন মন্দগতি দেখা গেলেও অন্ত ক্ষেত্রে 

লোকজনের ভ্রুত উন্নতি আমাদের চোখে পড়ে । ছৃ'শে টাকা যার মাইনে, চোখের 

পলক পড়তে ন! পড়তে পনেরোশে! টাক! মাইনের চেয়ারে গিয়ে বসে পড়ছে । ঘেসব 

পরিবারের মধ্যে কোনো বিষয়েই কারোর কোনো! প্রতিভা কখনও চোখে পড়েনি, 

এখন সেইসব পরিবারের প্রায় সবাইকে গুরুত্বপূর্ণ দণ্তরগুলিতে দেখা যায় । যদি কয়েক 
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বছরের রাজ্য ও কেন্ত্রীয় সিভিল-লিস্টে চোখ বুলানে! যায়, তাহলে সহজেই 
প্রতীয়মান হবে যে মরকারের কাজকর্মে সবকিছুই টিমে তালে চলে না। তবে বছর 
ছুঃয়েকের মধ্যেই বায়বাহাছুর যদি মধুপুরীর নিরঙ্কুশ নেতৃত্ব লাভ করেন, তাতে 
বিশ্মিত হওয়ার কি আছে? ইংরেজ আমলে মধুপুরীতে কংগ্রেলীদের সংখ্যা" অতি 
'নগণ্য ছিল। যেখানে ইংরেজদের একট! বড় আস্তানা, যেখানে বছরে চার মাস 
যথেই সংখ্যক গোর! সৈম্ত এলে ঘ'াটি গেড়ে বসে, যেখানে জীবিকার্জনের সমস্ত 
পন্থাই মেইসব শৈলবিহারীদের ওপর একান্তভাবে নির্ভরশীল, যারা ঘবপ্রেও ইংরেজ- 
গ্রীতিতে বিরূপ হওয়ার কথ! ভাবতে পারে না, সেখানে অধিক নংখ্যক ছুঃদাহণী 
কংগ্রেমী জুটবে কি করে? হাত-প৷ বাচিয়ে কিছু কিছু লোক কংগ্রেস সম্পর্কে 
কথাবার্তা চালাত, আশপাশে কোনো গোরা ন! থাকলে হয়ত মাথায় গান্ধী টুপিও 
'পরে নিত, খুব একটা মার-ধোর ন! থেয়ে হয়ত কিছু লোক জেলখানাতেও যেত। 
ব্যদ, এ ক'জনই। তারাই কেবল রায়্বাহাছুরকে কংগ্রেসের নেতা হওয়ার অযোগ্য 
বলে মনে করে। কিন্তু মধুপুরীর এইসব কৃপম্ুকেরা কংগ্রেসের খোঁজ-খবর যেটুকু 
রাখে, তার চেয়ে অনেক বেশি খোজ-খবর রাখেন বায়বাহাছুর। তিনি মনে করেন, 
স্থানীয় নেতৃত্বের মূল এখন আর জনসাধারণের মধ্যে নয়, ওপর তলার নেতা! আর 
মন্ত্রীদের অনুগ্রহের মধ্যেই নিহিত এবং ত| লাভ করার সুবিধে তারই বেশি। যদি 
কেউ এক পহর বেল! অবধি ঘুমিয়ে থাকে, তারপর হঠাৎ জেগে উঠে চোখ কচলে 
দেখে, 'বুলবুলিতে সব ধান খেয়ে গেছে, তাহলে সে-দোষটা তার নিজেরই। 
সধুপুরীতে কংগ্রেসের নেতৃত্বে এখন আর রায়বাহাছুরের কোনো৷ গ্রতিৎন্্ী নেই। 


গুরুজী 





হাজার বছর ধরে মিথিলা (বিদেহ) প্রাচীন বিস্তার রত্বাগার হয়ে আছে। 
মিথিলার রাজ! জনক হাজারটি গাভী পুরস্কার ঘোষণ! করে ব্রহ্ষবিদ্যায় পঙ্ডিতদের 
টুর্নামেপ্টের আয়োজন করে যে যজ্ঞ শুরু করেছিলেন, আজও তা! অবাধে চলে 
আসছে। সর্বত্রই ব্রাহ্মণের সংস্কৃতকে একটা অকেজো বিদ্যা ভেবে প্রায় পুরোপুরি 
বয়কট করেছেন, তার জায়গায় গ্রহণ করেছেন অর্থকরী বিদ্যা ইংরেজি, কিন্তু 
'মৈথিলী ব্রাক্মণেরা অনেক কাল পরে, তাও আবার খুব অয্ম-স্বল্পই, ইংরেজির দিকে 
ঝুঁকেছেন। সংস্কৃতির এত স্থুল-পাঠশালা' ভারতবর্ষের আর কোনো রাজো বা 
জেলায় খুঁজে পাওয়া যাবে না, বিভিন্ন সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন করে জীবনের অর্ধেকটা 
কাটিয়ে দেওয়ার মতো! এত ছাত্রও দেখা যাবে না৷ কোথাও । দরিদ্র ছাত্র যারা, 
তারাও সেখানে ছাত্রবৃত্তি পেয়ে অথবা! কোনে! ধনী ব্যক্তির বাড়িতে মুফতে থেয়ে 
দেয়ে সংস্কৃত পড়তে পারে । এ-ব্যাপারটা শ্তধু এ সংস্কতের বেলাতেই। ইংরেজি 
পড়ার জন্যে দরিদ্র ছাত্রের! স্কুলের ফী, বইপত্রের দাম, খাওয়া-থাকার খরচ কোথায় 
পাবে? মিথিলা! এ পর্যস্ত বছ শ্রেষ্ঠ দিগগজ পণ্ডিত তৈরি করে মণ্ডন মিশ্র, 
বাচম্পতি মিশ্র, উদয়ন, পার্থসারথী মিশ্র এবং গণেশ উপাধ্যায়ের এঁতিহপূর্ণ 
পরম্পরাটিকে অঙ্ষু্ রেখেছে । আজকাল চাল-গমের দাম চতুণ্ডন বেড়ে গেছে, 
সেজন্য আগে যে-পাঠশালায় কুড়িজনকে বৃত্তি দেওয়া হতো, এখন সেখানে পাচ- 
জনকে দেওয়া কঠিন হয়ে দাড়িয়েছে । বড় বড় জমিদারী উঠে যাওয়াতে এইসব 
পাঠশীলা আর পাঠশালার ছাত্রদের কাছে খারাপই হয়েছে। বহুকাল আগে 
থেকেই সংস্কৃত পণ্ডিতদের সংখ্যা! প্রয়োজনের তুলনায় বেশি, সেজন্ত মিথিলার 
পণ্ডিতদের সার! উত্তর ভারতে প্রবাস-জীবন যাপন করতে হয় । যেখানে এক 
একটি গাঁয়ে ভজন ভজন তীর্থ আর আচার্য, সেখানে গীয়ে থাকলে কে কাকে 
অধ্যাপকের কাজ দেবে ? 

অসহযোগ আন্দোলনের সময়, অন্ত রাজ্যের চেয়ে, এমন কি সারা ভারতের 
তুলনায় বিহারে আগুন জলেছিল সবচেয়ে বেশি। কিন্তু মিথিলার সংস্কৃত, পণ্ডিতের 
তাতে আদে৷ গুরুত্ব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেননি । যেখানে বালকদের 
অল্প বয়ম থেকেই পাচ শতাব্ধী আগেকার শিক্ষ-দীক্ষা দেওয়। হয়ে থাকে, আর সেই 
প্রাচীন চিন্তা-ভাবনাতেই গড়ে তোলা হয় তাদের, সেখানে বিচক্ষণ তর্কশাস্তী ও 
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বুদ্ধিবাধীও যদি কৃপমও্ক হয়ে থাকেন, তাহলে তাতে অবাক হওয়ার কি আছে? 
তীর়া একটি সংস্কারও ত্যাগ করতে রাজী নন। তাঁদের কেউ অন্ধ রাজ্যে গেলে 
নন্দেছ পোষণ করা হয় __নিশ্চয়ই সেখানে কিছু অখান্য খেয়েছেন, কিংবা কারোর 
হাতের জল স্পর্শ করেছেন, তাই দেশে ফিরলেই নিয়ম মাফিক প্রায়শ্চিত্ত করতে 
বাধ্য হতে হয়, ভালে রোজগারপাতি থেকে পচিশ-পঞ্চাশ টাকা শ্বজাতিদের জন্তো 
ভোজ এবং ব্রাক্ষণ-ভোজনে ব্যয় করতে হয়! মিথিলায় পুবুনো আহার-বিহার 
আজও মেনে চল হয়। পঞ্চ পঞ্চনখা ভক্ষ্যাত মহাবাক/ অন্থসরণ করে সেখানকার 
মহা'ন্‌ পণ্ডিত ও ধর্মশাস্ত্রীরাও শুধু মাছ-মাংসেই নয়, কচ্ছপ থেকেও নিজেদের বঞ্চিত 
রাখেন না, যেহেতু কচ্ছপেরও পাঁচটি নখ বিছ্মান। কিন্তু কচ্ছপের মাংস ও মাছ 
খাওয়াটাও সাত্বিক পদ্ধতিতে হয়, তাতে পেয়াজ-রস্থন পড়ে না। খাওয়ার 
বেলাতেও শুচিতা মেনে চলা হয়, চৌকার বাইরে খাওয়া! যেমন নিষিদ্ধ, তেমনি 
আবার স্বজাতির হাতের রান্ন। বাতীত অন্ত কারোর রাম্ন! হলে তাকে খাগ্য বলে 
স্বীকার করা হয় না। যখন ভূগোলের জ্ঞানকে সেকালের পাঠাপুস্তকের মধ্যেই 
গণ্তীবদ্ধ করে রাখা হয়েছে, কারণ আধুনিক ভূগোলের আবিষ্কার তে! আর সে-যুগে 
হয়নি, তাহলে ভারতের মানচিত্রে কোন দেশ কোথায় আছে, তার হদিন পাওয়া 
যাবে কি করে? 
গুরুজী এই মিথিলারই এক রত্ব। তিনি শিক্ষা্দীক্ষা লাভ করেছেন 
চিরাচবিত প্রথায়। অক্ষর পরিচয়ের জন্যে কোনে প্রাইমারী স্কুলে যাননি, 
পুরনে৷ নিয়ম অন্থযায়ী গীয়েরই এক সংস্কত-পণ্ডিতের কাছে তার বর্ণ পরিচয় । যদি 
ছুতিন বছর কোনো প্রাইমারী পাঠশালায় পড়তেন, তাহলে অন্তত জেলার 
ভূগোলট! তাকে পড়তে হতো, মানচিত্রও দেখতে হতো! | শুধু সংস্কৃতই পড়েছেন 
তিনি। যেখানে বন শাম্বিদ আচাষের সংখ্যা অজন, মেখানে পণ্ডিতদের প্রথম' 
সারিতে বসার সুযোগ সকলের বরাতে জোটে না, আর যদ্দিও-ব! সে-বরাত হয়, 
তবু বিপুল্ল পাণ্ডিত্য থাক! সত্বেও তীর বাইরে যাওয়া একান্ত দরকার হয়ে পড়ে। 
মিথিলার কোনে! পণ্ডিত কোনো শ্নেচ্ছ দেশে যাওয়া! পছন্দ করেন না, কিন্তু পেটের 
ধান্দায় বাইরে যেতে বাধা হতে হয়। যে-দেশে বৈদিক কাল থেকে চলে আসা 
, মত্স্ত-মাংসের পবিজ্র আহারকে অপবিভ্র বলে মনে করা হয়, সেখানে কোনো 
ধর্মপ্রাণ মৈথিলী পণ্ডিত যেতে রাজী হবেন কেন, বিশেষ করে তিনি যখন জানেন ঘে. 
সেখানে বছরের পর বছর ঘাস-পাতা খেয়ে কাটিয়েও গায়ে ফিরেই প্রায়শ্চিন্ত করতে 
হবে। গুরুজীর শাস্্-অধায়ন যখন শেষ হলো, তখন তার বয়স চব্বিশ-পচিশ, 
কাধে দায়িত্ব এসেছে, দারিজ্র্যে জর্জরিত তার পরিবারটিকে এবং সেই সঙ্গে 
নিজেকেও উদ্ধার করতে হবে তাকে । 
মিথিলার জনক রাজ] তার লীতাকে বীরভোগ্যা বলে ঘোষণা করেছিলেন, 
সম্ভবত সেকালে তা ক্ষত্রিয়দের মধ্যেই শীমাবদ্ধ ছিল। ব্রাহ্মণের! যে সব সময়, 
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ধনবান ভোগ্যা মেয়েদেরই বিয়ে করে আসছে -_এ অপবাদ খুব কম, এবং তা-ও 
ইদানীং কালে দেখাদেখি শুরু হয়েছে। দ্বারভাঙ্গা জেলার সৌরাষ্ট্রে হাজার 
'সাজার আমগাছের সেই বাগানটি এখনও রয়েছে, প্রতি বছর সেখানে পঞ্চাশ 
হাজার লোকের এক মেলা বসে যায়, আর শুধু বিয়ে ঠিক করার জন্যই সে-মেল!। 
ঘটকের! তাদের পাজিপু'থি আর বংশলতিকার খাত নিয়ে বসে পড়ে। তাদের 
“সাক্ষ্য ছাড়া কারোর বিয়ে হতে পারে না। পাত্র-পাস্রীর পরিচিতির জন্য তারা 
প্রমাণপত্র হাজির করে, বিয়ে সম্পর্কে মতামত ঘোষণ|! করে। দার] বছরে মিথিলায় 
যত ছেলেমেয়ে বিবাহযোগ্য হয়, তাদের সকলের বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করা হয় এই 
বিবাহ-সভায় বা মেলায়। বরকে সশরীরে হাজির হুতে হয়, কনের ঘাওয়ার 
'দ্বরকার হয় না। কনের বয়স দশ বছর কিংবা তার চেয়েও কম হুতে পারে, 
কিন্তু কুড়ি বছরের নিচে সম্ভবত একটাও বর খুঁজে পাওয়! যাবে না। এ 
যিথিলাতেই অন্তান্ত উচ্চ সম্প্রদায়ের লোকের] যেখানে পানের জন্য মোটারকম 
'যৌতুক দাবি করে, সেখানে মৈথিলী ব্রাঙ্ষাণের! তার মেয়েদের জন্য কন্যা-শুক্ক চায়; 
'সেটা একশো টাকা থেকে হাজার টাকা পর্বস্ত হতে পারে। গুরুজী যদি তার 
জন্মভূমিতেই থেকে ঘেতেন, তাহলে হয়ত থেয়ে না-খেয়ে ঝষ্টে-নষ্টে কোনোরকমে 
জীবনটা কাটিয়ে দিতেন, কিন্তু তার বিয়ে করা সম্ভব হতো না| কখনও । অল্প 
বয়েসী একটি মেয়ের জন্যেও আজকাল গাচ-দাতশো টাক! দরকার, অতো! টাকা 
কোথায় পেতেন তিনি? গাঁয়ে বাস করে সৌবাষ্ট্রের বিবাহ-সভায় যাওয়ার সাহমও 
হতোনা তার, আর এক মাস ধরে শ্বশুরবাড়িতে থেকে প্রচুর মাছ-মাংস আর 
নানারকম ্বম্বাদু খাবারের আশাও করতে পারতেন না, বিয়ের সময় মাস খানেক 
ধরে স্বশ্তর বাড়িতে যা সাধারণত এক মৈথিলী ব্রাঙ্ষণ বরের জোটে। 
তখনও গুরুজী তার নাম হয়নি। ও নাম তো জুটেছিল কর্মক্ষেত্রে যাওয়ার 
তিন দশক পরে। যদ্দিও গুরুজী গীয়ের লোকজনের মধ্যে, কৃপমণ্ক শিরোমণিদের 
বংশে জন্মেছেন, বড় হয়েছেন। অন্তাগ্ত হাজার হাজার মৈথিলী সংস্কৃতজ্ঞ পঞ্ডিতের 
মতোই তাদের গায়েরও কয়েকজন পণ্ডিত জীবিকার জন্য স্বেচ্ছায় প্রবা-জীবন গ্রহণ 
করেছিলেন। তীদের কাছ থেকে যে-টুকু শুনেছেন, সেটুকুর মধ্যেই গুরুজীর 
ভুগোল-জ্ঞান নীমাবন্ধ। পশ্চিম দিকটাকে মৈথিলী ত্রাক্মণের! বেশি পছন্দ করেন, 
কারণ ওদিকটায় তখনও শাস্তের চাছিদ! রয়েছে। দক্ষিণে বাংল! ইতিপূর্বেই 
আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে উঠেছে। বাংলাদেশে মৈথিলী বামুন-ঠাকুরের চাহিদা 
যদিও যথেষ্ট, কিন্ত পণ্ডিতের চাহিদা! নেই, সেজন্যে তাদের যাত্রাটা! হন পশ্চিমেই। 
পশ্চিমে বাজস্থান প্রভৃতি রাজ্যে অনেক রাজাও আছেন, তাদের সভায় নিজেদের 
পাণ্ডিতা দেখিয়ে বহু মৈথিলী বিদ্বান ব্যক্তি বাজপণ্ডিতের পদ লাত করেছেন, মান 
মর্ধাদার সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট ধনোপার্জনও করেছেন তারা । যদিও রাজপণ্ডিত 
হওয়ার ক্ষমতা সকলের নেই, তবু হওয়ার ইচ্ছেটা নকলেরই আছে। যদি তারও 


বছুরঙ্গী মধুপুরী ১৩১ 


সম্ভাবনা না থাকে, তবে অন্তত মিথিলার চেয়ে তিন-চার গুণ বেশি বেতনে” 
কোনো সংস্কৃত পাঠশালায় কাজ জুটে যায়। গুরুজীর গায়ের পণ্ডিতের! বলে 
দিয়েছেন, পশ্চিমের দেশগুলোতে লোকজন ধর্মশাস্ত্রের মর্ধাদা যথাযথ দেয় না, ওদের 
দেশে মাছ-মাংদ খাওয়া মহাপাপ বলে গণ্য করা হয়, সেজন্তে মুনি-খষিদের কাল 
থেকে পবিভ্র যে মধুপর্ক, বিন! মাংসে সেই মধুপর্ক তাদের বছরের পর বছর খেয়ে 
কাটাতে হয়েছে । মংশ্য-কচ্ছপ-বরাহ, বিষ্ণুর এই তিন অবতারকে চট করে বর্ত্ন 
করে শুধু ঘান-পাতা! খাওয়ার দেশে কোনে! মৈথিলী পণ্ডিতের যাওয়ার ইচ্ছে হবে 
কেন? যদ্দি সংস্কৃত পাঠশালায় চাকরি জোটে, তাহলে সেখানেও দিব্যি করে বলতে 
হয় -_আমাদের সাত-পুরুষ কখনও মাছ-মাংদ ছোয়নি। চুপি চুপি মাছ-মাংল 
রান্নার কোনো ব্যবস্থা করাও সস্ভব নয়। ঘোর নিরামিষাশী শহরে-বস্তিতেও বান্না 
কর! মাংস কখনো৷ কখন বেশ সম্তভাতেই পাওয়া যায়, কিন্তু চৌকার বাইরে খেতে 
হলে মে-মাংন অথাগ্য বলেই ধরা হয়। 

গুরুজী গ্রামে দেশাচার ও ভূগোল সম্বন্ধে যে বাস্তব জ্ঞান লাভ করেছিলেন 
তাই থেকেই তিনি বুঝেছিলেন যে, পশ্চিমে বড় কঠোর সাধনায় জীবন কাটাতে 
হবে। সেটা তাঁকে মেনে নিতেই হলো, কারণ 'পরদেশ কলেস্থু নরেসছুকো? । 


ছুই 


গুরুজী একদিন শুভক্ষণ দেখে তীর দ্বারভাঙ্গা জেলার গ্রাম থেকে পশ্চিম দিকে. 
যাত্রা করলেন। রেলগাড়ি রয়েছে, তাই কোনোরকমে কিছু টাক৷ যোগাড়. 
করলেই কোথাও না কোথাও গিয়ে পৌঁছে যাওয়৷ যায়, কিন্ত কোথাও গিয়ে 
পৌছলেই কি আর চাকরি জোটে সহজে? গুরুজী সেকেলে রেওয়াজ অনুযায়ী 
শুধু সস্কৃতই পড়েছেন। বুদ্ধি-স্দ্ধি যে ভালোই, দেশের বাইরে পা! বাড়াতে 
সাহস করেছেন, এ থেকেই তা অনুমান করা যায়। তার জানা-শোন বিদ্বান 
ব্যক্তির! উত্তর প্রদেশের পশ্চিমী শহরগুলিতে যেখানেই গেছেন, জীবিকার সম্ধানেই 
গেছেন। তারা এক পাঠশালায় থেকে কিছুদিন পড়ান, তারপর আবার অন্ত 
পাঠশালায় । পাঠশালায় মাইনে খুব কম। স্কুলে সংস্কতের মাস্টাব্র সশাইদের- 
মাইনে একটু বেশি, কিন্ত তার জন্যে ইংরেজিতে এক-আধটু দখল থাক! দরকার । 
গুরুপীর সেটা বুঝতে দেরি হলো! না। কোনো একট! পাঠশালায় পড়াতে 
পড়াতেই তিনি এ-বি-মি-ডি শিখে গিলেন, এক-আধখান৷ বইও পড়ে ফেললেন । 
তিনি তো! ভ!বছিলেন, অমরকোষের মতো কোনো ইংরেজি শবকোষ থাকলে 
ঝাড়া মুখস্ত করে ফেলেন। বছ খোঁজ-খবর করলেন, সবাই একই কথা বলল 
ইংরেজিতে অমরকোষের মতো! কোনও প্রতিশবের অভিধান নেই। তখন তার 
বিশ্বাস দৃমূল হলে! যে বিস্তার ক্ষেত্রে ইংরেজি অনেক পিছিয়ে আছে। অবশ্ত' 
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তাকে ভুল বোঝানে! হয়েছিল। পন্ঘে না ছোক, গন্ভে ইংরেজি প্রতিশষের 
অভিধান আছে । তবে হ্যা, অভিধান মুখস্ত করার চল ন! থাকার জন্ত তার 
মূল্য কেবল কবি ও বিশেষজদের কাছেই, অন্ত লোকের কাছে বর্ণানুক্রমিক অভি- 
ধানই বেশী বাবহারোপযোগী। গুঁরুজীকে যারা ইংরেজি শব্কোষের কথা বলেছিল, 
তার৷ শুধু এ বর্ণানুক্রমিক অভিধানের কথাই জানে । হেঁকে মুখন্ত করার মহিমা 
গুরুজী ছোটবেলাতেই উপলব্ধি করেছেন। তিনি বহুবার শুনেছেন, “মুখস্ত বিস্ভা 
বহমান জল।' তা অন্যদের কাছে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়া মুখস্ত করাটা বিপজ্জনক 
হতে পারে, কিন্ত গুরুজী তার আর সব সহপাঠীদের মতোই তাতে জয়লাভ করতে 
সক্ষম । কেন জানিনে, তার বহুবার মনে হয়েছে _“য্দি সারদ্বত কিংব! লঘু 
কৌমুদ্রীর মতো সুত্রে ইংরেজি ব্যাকরণ থাকত, যা সহজে মুখস্ত করা যায়, আর 
অমরকোষের মতো পঞ্ঠে প্রতিশবের অভিধান, তাহলে এক দেড় বছরই যথেষ্ট 
ছিল। দুটোকেই কঠস্থ করে নিয়ে বাজিমাত করে ফেলতাম । এ রকম ব্যবস্থা 
না থাক] সত্বেও ওরুজী ভেবে দেখলেন, কোনো! ইংরেজি স্কুলে সংস্কৃত পড়ানোর 
কাঙ্দ পেতে হলে এক-আধটু ইংরেজি শিখে নেওয়! খুবই দরকার । কিন্তু এ 
শহরের হাইস্থুললগুলোতে কম-বেশি ইংরেজি জানা সংস্কৃত পণ্ডিতের অভাব নেই। 
দু-একজন গুরুজীকে বলল, 'ঘদ্দি পাহাড়ী এন্সাকায় চলে যান, তাহলে এ ইংরেজি 
বিষ্তাতেই আপনি কোনো একটা স্কুলে সংস্কৃতের শিক্ষক হয়ে যেতে পারবেন, আর 
সে-সব স্কুলে এদ্দিকের তুলনায় মাইনেপত্রও ভালো । 

যে তরুণ ছেলেটি নিজের গঁ। থেকে বেরিয়ে গিয়ে পশ্চিমের বড় বড় শহরের 
হাওয়া খেয়ে বেড়িয়েছেন, তার পক্ষে মধুপুরী যাওয়াটা এমন কিছু কঠিন না। 
একদিন গুরুজী মধুপুরীতে এসে হাজির হলেন। 

মিথিলার পাগ্ডিত্যের খাতি সর্বত্রই ম্বীকার করা হয়। তাই মধুপুরী আসাতে 
একটা সুবিধে অবশ্ঠই ছিল যে অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা তার পাণ্ডিত্য মেনে নিতে পারে। 
ঘেটুকু ইংরেজি জানেন তিনি তা না জানারই সামিল । তবে মধুপুীতে ইংরেজি 
জান! সংস্কত পণ্ডিতের বড় অভাব, কারণ লোকে ঠাণ্ডার ভয়ে মধুপুরীতে গিয়ে 
শিক্ষকতার কাজ করতে ইতস্তত করে। পাহাড়ী লোকের কাছে মধুপুরীর ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডাই নয়, অথচ আজ থেকে তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বছর আগে সেখানে সংস্বত পণ্ডিতের 
লংখ্যা চাহিদার তুলনায় খুব কম ছিল। মধুপুত্রীতে এসে মৈথিলী যুবকটি খুব 
তাড়াতাড়ি “গুরুজী” উপাধি পেয়ে গেলেন। মধুপুর্ী তখনও লবদিক দিয়ে 
পুরোপুরি ইংরেজদেরই শহর । সে-সময় গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন সারা 
ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে, লোকের মন থেকে ইংরেজের প্রতি তক্তি শ্রদ্ধা কেটে 
গেছে। কিন্তু মধুপুরীতে __ইতলণ্ড থেকে তুলে আন এই এক টুকরো! ভূমি খণ্ডে 
--ভাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি তখনও মধ্যাহু-হুর্যের মতোই প্রখর । গ্রীন্ম ও বর্ধার 
পাচ-ছ মাস মধুপুরী সম্পূর্ণ ইংরেজদের আবাসভুমি হয়ে ওঠে এমন অনেক পাড়া! 
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'আছে, যেখানে এ-সমরট! কালে! চাঈড়ার লোকের চেয়ে সাকা চামড়ার লোকই 
বেশি দেখা যায় --চাকরিজীবী নরকাত্ী অফিসাররাও আসেন এখানে, আসেন 
ব্যবমায়ী এবং খৃষ্টান ধর্মপ্রচারকরাও। ্ষ্টানদের সংস্কৃত পড়ানো পাপ, সে-কথা 
ঠিক, তবে মৈথিলী পণ্ডিতের হখন নাস্তিক আর্ধসমাতী ও জৈনদের কাছে বিস্তা 
বিক্রি করতে পারেন, তখন মধুপুরীর পাদরীরা তো! তাদের চেয়ে এক ধাপ 
নিচেই। অন্যান্ত লোকের৷ যেখানে চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা দিয়ে ভাবেন যে কাজের 
বিনিময়ে খুব বধ্ধান্তা দেখাচ্ছেন, সেখানে পাদরীরা একশে। টাকা দিয়েও খুব 
একটা উপকার করছেন বলে ভাবেন না। গুরুজী প্রথমদিকে এইসব পাদরীদের 
এবং তাদের স্কুলে ছেলেদের পড়ানোর কাছ পেলেন। তিনি মনে মনে ঠিক 
করলেন মাইনে যখন নেবই, তখন বিদ্ধ! তো বিক্রি করতেই হুবে। এখন শুধু 
প্রশ্ন, সন্তায় বিক্রি করব, ন1! বেশি দ্বামে? অন্যান্ত মৈধিলী পণ্ডিতের! যেমন 
বেতনভূক শিক্ষক হয়েও নিজেদের ধর্মীয় আহার-বিহার চাল-চলন ঠিকমতো 
মেনে চলতে চান, গুরুজীও তাই করেন। সাদা-সিধে এই পঞ্ডিওটির প্রতি তার 
শিল্তুর! খুব সন্তষ্ট । গুরুজী মতা মিথো বোঝেন না, নিজের কাজটি খুব যত্বের 
সঙ্গে করেন। নিজের ঘতই দেরি হোক, তাদ্দের নিকট-সম্পর্কের কেউ এলে 
যথেষ্ট খাতির সম্মান করে বগান তাদের । গুরুজীর যখন এত গুণমুদ্ধ রয়েছে। 
বিশেষ করে তারা আবার শ্বেতাঙ্গ, তখন সেখানকার হাইস্কুলে সংস্কত পড়ানোর 
কাজ জোটানো এমন কিছু কঠিন নয় । স্থপারিশকারীর! তো! জানেই যে তাতে 
তাদের পড়াশোনার কোনো অন্ুবিধে হুবে না, স্কুল ছুটির পর গুরুজী তাদের 
পড়িয়ে যাবেন। ফলত গুকুঙী একটা আধা সরকারী স্কুলের শিক্ষক হয়ে গেলেন। 


তিন 


দ্বারতাঙ্গার গায়ে গুরুজী যেভাবে জীবন-যাপন করতেন ইউরোপের লোকজন বান 
করে এমন এক শহর মধুপুরীতে দেভাবে জীবন-যাপন করা কি সম্ভব! ছু-এক 
বছর তে! তিনি ধুতিতেই মধুপুত্রীর শীতকালট! কাটিয়ে দিতে চেষ্টা করলেন, কিন্ত 
বছরে ছু-চারবার খর পড়ে যেখানে, ছু-চার সপ্তাহ যেখানকার তাপমাজরা! হিমাঙ্কের 
নিচে নেমে যায়, সেখানে ছ্বারভাঙ্গার মৈথিলী ব্রাঙ্মণের পোশাক খুব আরামদায়ক 
হতে পারে নাঁ। একটা কি ছুটো শীতকালই গুরুজীকে জানিয়ে দিলো যে ধুতি 
আর মেরজাইয়ের ওপর অতো আগ্রহ দবেখানে! অর্থহীন । অবশ্ত ওগুলে! তোরকে 
ভবে রাখা দরকার, গায়ে ফেরার সময় কাজে লাগবে। কোট আর পায়জানা 
পরতে শুরু করলেন তিনি। যোটা পশষের গলাবন্ধ কোট আর পাতলুনের চগ্ডের 
পায়জামা ডিসেম্বরের শ্তরুতেই যখন তিনি প্রথম পরলেন, তখন নিজের বেকুষির 
ঘন্ধে আপশোষ করতে লাগলেন হায় হায়, ছ্ু'বছর ধরে ঠাণ্ডায় খামোখাই 
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ভূগলাম !' তখন থেকে গুরুজী বরাবর গলাবদ্ধ কোট আর পায়জামা পরেন। 
গরমের সময় ধুতি পরতে পারেন, কিন্তু ধুতিটাকে এখন আর ছ্ছুল যাওয়ার মতে 
সন্ত্রাস্ত পোশাক বলে মনে হয় না তার। 

মৈথিলী পণ্ডিতদের নিত্য নান আর শ্বপাক-ভোজন অত্যাবন্ক, যদি পুরোপুরি 
ধর্ম-রক্ষা করতে হয়। ধর্মশাস্ত্রের এ সব পুঁথি থেকেই এই কৃপমণ্কদের মালুষ 
হয়ে যায় যে ধর্মের বিধি-ব্যবস্থা' দেশকালপাত্র-ভেদে আলাদা আলাদা হয়। মধুপুৰীর 
মতো ঠাণ্ড৷ জায়গায় নিত্য বান ধর্মের জন্ত আবশ্তক নয়। সমভূমিতে গঙ্গাজলের 
পবিত্র করার ক্ষমত! যেমন, হিমালয়ের বামুরও তেমনি পবিজ্র করার ক্ষমতা রয়েছে. 
বলে মুনি-ধধির! হ্বীকার করেন। যদি স্্রানাগার আর গরম জলের ব্যবস্থা থাকে,, 
তাহলে দ্বান করতে বেশি কষ্ট হয় না, কিন্তু গুরুজী তো ছু'পয়সা রোজগারের' 
উদ্দেস্তেই ঘরবাড়ি ছেড়ে এখানে এসেছেন। 

মধুপুরী এসে ছু'বছর কাটাতেই তিনি এমন টাকা-পয়সা! জমিয়ে ফেললেন যে 
সৌরাষ্ট্রে সভায় গিয়ে তিনি নিজের বিয়ের মনবদ্ধ ঠিক করলেন। তারপর লাল ধুতি, 
পরে বর সাজলেন, শ্বস্তর বাড়িতে মাসখানেক থেকে মধুর আপ্যায়ন, ভালো খাওয়া 
দাওয়৷ আর তরুণী ব্রাহ্মণকুমারীদের মধুর আলাপ, ঠাট্টা-তামাসার আনন্দ উপভোগ, 
করলেন। এখন থেকে বছরে একবার করে বাড়ি যাওয়। দরকার হয়ে পড়ল তার। 
মৈথিলী ত্রাক্ষণদের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া তখনও নিবিদ্ধ। যদ্দি তিনি স্ত্রীকে 
অঙ্গে করে নিয়ে আসতে পারতেন, তাহলে খুব আরামে থাকতেন সন্দেহ নেই, রান্না 
করা খাবার পেতেন, সংসার দেখাশোন1 করার ভাবনা থাকত না । কিন্ত সেটা তার 
ভবিষ্যৎ বংশধরের ভাগ্যে লেখা রয়েছে । তারই বয়সের অপর একজন মৈথিলী 
কিন্ত ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত, মধুপুরীর অন্য এক পাড়ায় নিজের বাংলোয় থাকে। 
নিগার ছাড়া তার এক মিনিটও চলে না, খাওয়া-পরার যথেষ্ট স্বাচ্ছন্দ্য । মৈথিলী 
আচার-ব্যবহার বেশ-ভূষা পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়েছে। বিলাত 
থেকেও ঘুরে এসেছে । গুরুজী লক্ষ্য করেছেন, এ রকম খেয়াল-ধুশি আচার-ব্যবহার 
সত্বেও শ্ব্দাতির মধ্যে এখনও তাকে সবচেয়ে কুলীন বলে গণ্য কর! হয়, মিথিলার 
গেলে সেখানে তার মান-মর্ধাদার কোনে! অভাব ঘটে না। কিন্তু তাকে অনুসরণ, 
করা গুরুজীর পক্ষে সম্ভব নয়। তিনি জানেন, 'দেবতারাও বলবানের দোষ ধরে. 
না। গুরুজীকে তার নিজের সীমার ভেতবেই থাকতে হবে। | 

সমভূমির স্কুলগুলোতে লঘ! ছটি হয় গ্রীপ্মকালে। কিন্তু মধুপুরীর মতো 
হিমালয়ের শীত প্রধান শহরগুলোতে শীতকালের সবচেয়ে কঠিন মাস জাছুয়ারী ও 
ফেব্রুয়ারী স্থল বন্ধ থাকে। মধুপুরী থেকে মিথিল! যেতে বেশ খরচ পড়ে, সেটা 
ঠিক, কিন্তু তখনও রেল-ভাড়া এত বাড়েনি, আর ন! গিয়েও চলে না। তাই 
গুরুজী যতদিন যৌবনের চৌহন্দির মধ্যে ছিলেন, প্রায় প্রতি বছরই ছুটিতে 
বাড়ি ষেতেন। ভু-টারটি সন্তান হলে তার এই নিক্পমে কিছুটা ভাটা পড়তে লাগল.। 
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ঠাণ্ডা জলে নিত্য দ্গান তিনি বহু বছর মেনে চলেছিলেন, পরে আধিক অবস্থা 
যখন একটু ভালো হলো, তখন থেকে গরম জলেই নান করেন। নিত্য 'ানের 
চেয়েও তার কাছে বেশি কষ্টদায়ক, স্বপাক ভোজন। ণিজের হাতেই রান্না করতে 
হতো তাকে । মে-জুন বাধে বাকি সময়টা শুধু ধুতি-গামছা! পরে কাটানো বেশ 
কষ্টদায়ক, তার ওপর নভেম্বর-ডিসেম্বর মাসে ধুতি কখনে! ওপরে তুলে কখনো 
নীচে নামিয়ে রান্না-বান্না করা রীতিমতো! শাস্তি । এ-অবস্যায় দীতের ঠকঠকানিতে 
অধেক খিদে উড়ে ঘায়। গুরুজী পুরনো আমলের পুরনো চাল-চলনেরই পণ্ডিত, 
কিন্ত নিজের আক্কেণ একেবারে চিবিয়ে খাননি । মধুপুরীর আবহাওয়ায় একদিকে 
যখন তার দাতে দাতে ঠকঠকি শুরু হলো, তখন আর একদিকে তার কিছুট! 
আন্ধেলও গজালো --“কেন এই ঝুট-মুট শাস্তি পোয়াচ্ছ। এর ফলে তোমার 
জন্থে স্বগগে এ রকম একট! বাংলে৷ রিজার্ত হয়ে ঘাবে না, যেরকম মধুপুরীর অন্ত 
পাড়ায় তোমার জাত-ভাহয়ের জন্তে তৈরি হয়েছে। দ্বারতাঙ্গ৷ থেকে তোমার 
গায়ের লোকেরা রোজ বোজ দেখতে আসছে না যে ভার ফিরে গিয়ে তোমার 
নামে অপবাদ রটিয্নে দেবে আর তোমাকে জাতিচ্যুত হতে হুবে।” দ্বারভাঙ্গার 
গায়েও এখন গান্ধীর জয়-জয়কার শুরু হয়েছে, শহরে-বস্তিতে যেখানে হিন্দু 
ভোজনালয়ের কোনো আস্তিত্ব ছিন না, এখন দেখানে মাছ-মাংস-সহ সন্তায় খাবার 
দেওয়ার মতো হিন্দু হোটেলে ছেয়ে গেছে, গায়ের পণ্ডিতেরাও মাঝে-মধ্যে 
এঁ সব হোটেলে লোকের চোখ এ'ড়য়ে খেয়ে আদেন। গুরুজী বুঝে ফেলে- 
ছিলেন ঘে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে সেকেলে গৌড়ামি অক্ষরে অক্ষরে মেনে 
চলাটা নিছক মূর্খামি । মধুপুরীতে বৈষ্ণব ভোজনালয়ও আছে। সেখানে 
ব্রাহ্মণের হাতের স্তদ্ধ নিরামিষ বান্না এত কম খরচে পাওয়৷! যেতে পারে যে স্বপাক 
রান্নায় খরচ পড়ে তার চেয়েও বেশি । গুরুজী এখন থেকে গেড়-ভোজনালয়- 
গুপিতেই খেতে শুরু করলেন। ভেবে দেখলেন, স্থলভ হলেও মধুপুরীতে থাকার 
সময় মাছ-মাংস এড়িয়ে চলাই বাঞ্ছনীয়! এই খাটভিটুকু ভিনি ছুটির দিনগুলিতে 
গায়ে বেশ ভালোভাবেই মিটিয়ে নেন। মধুপুরীতে যে মহল্লায় তিনি থাকেন, 
সেটা বেনেদের পাড়া, কষ্টর নিরামিষাশী তারা । গুরুজীকে তারাও গুরুজী বলে, 
সযয়ে সময়ে তার কাছ থেকে এট-ওটা পড়ে নেয়, শুভ দিন-ক্ষণ দেখে নেয়, 
নিমগ্রণে ডেকে নিয়ে গিয়ে দক্ষিণা-সমেত ভে(জন করায় । গুরুজী সম্পর্কে তার। 
যদি জানতে পারে যে তিনি আযিষাশী, তাহলে তৎক্ষণাৎ তাদের ভক্তি-শ্রদ্ধ৷ দুর 
হয়ে যাবে, সন্দেহ নেই। গোঁড়-ভে!জনালয়ে তোজন করাটা বেনেরাও পবিত্র 
বলে স্বীকার করে। তবু মিথিলায় তার গায়ের লোকের যদি ব্যাপারটা! আচ 
করতে পারে, তাহলে শুধু গঙ্গার বাপি চাটিয়ে আর গঙ্গাজলে গান করিয়েই 
তাকে নিষ্কৃতি দেবে না, তার ওপর সঙ্গে একজন সাক্ষী শিয়ে গয়৷ যেতে বাধ্য 
করবে তাকে । সব জায়গায় সাত পুঞ্চষের উদ্দেশে পিগি দিয়ে পাগ্ডাদের প্রমাণ- 
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পত্র এনে দেখাতে হবে। €মধিলী কবি নাগাভূনের মতো গুরন্জীর প্রতিভা নেই 
যে গঙ্গা পেরিয়ে সাক্ষীটাকে সঙ্গে নিয়েই পাটনার দিনেমা হুলে গিয়ে ঢুকবেন, 
একট! ভালে। ফিল্ম দেখিয়ে কৃতার্থ করে সাক্ষী ভাঙিয়ে নেবেন। বলবেন, টাকা 
পয়মাগুলো কেন খামোক পাগ্াদের পেছনে আর এঁ সব শ্রাদ্ধ-তর্পণে উড়িয়ে 
দেবো বলুন তো! আধা-আধি বখব! হয়ে যাক না! যা বেঁচেছে তার অর্ধেক 
আমার অর্ধেক আপনার । আট আনাতেই পাগ্াদের প্রমাণপত্র পাওয়া যায়, 
ওটা যোগাড় কর! আমার কাছে কিছুই না।" প্রত্যেকবার প্র্ায়শ্চিন্ডের পর 
নাগাঙ্গুন টিকি মুড়িয়ে বাইরে বাইবে ঘুরে বেড়াতেন আর খাস্তাখাঘ্ত ভক্ষণ করে 
বেড়াতেন। কিন্তু গুরুজীর অতোটা হিম্মত নেই। মধুপুরীর গৌড়-ভোজনালয়ে 
খাওয়া-দাওয়। করে আর উধ্বণঙ্গে অধমাঙ্গে শ্লেচ্ছ পোশাক পরেই সন্ত হতে 
হয় তাকে। 

মধুপুরীর স্থায়ী ব!সিন্দাদের মধ্যে গুরুজীর জানাশোন! লোকের সংখ্যা খুব 
দ্রুত বেড়ে গেলো । সেকেলে বেনেরা তো তার খাতির সম্মান করতেনই, 
ইংরেজি স্কুলের সংস্কৃত পণ্ডিত হওয়াতে নব্য শিক্ষিতদদের মধ্যেও তিনি যথেষ্ট 
পরিচিত হয়ে উঠলেন । সকলের সঙ্গেই তাঁর মিষ্টি মধুর অকপট ব্যবহার, প্রচুর বন্ধু 
বান্ধব বেড়ে যাওয়ার সেটাও একট] কারণ । যধুপুরীর ইউরোপীয় স্কুলের ইউ- 
রোপীয় শিক্ষকেরাও তার পরিচিত, পাদরীদের কাছেও তার মান-সম্মান। কোনে 
পার্টি কিংবা ভোজ হুলে তিনি অবশ্তই নেমস্তন্ন পাবেন। গুরুজী এমব নেমস্তন্নকে 
উপেক্ষা করতে চান না, তা সেটা হিন্দুর্দেরই হোক, কিংবা শ্রেচ্ছ শ্ীষ্ানদেরই হোক। 
সেখানে গিয়ে তিনি টেবিলের একদিকে বসে পড়েন । গুরুজী নিরামিষাশী, তাতে 
কারোর আপত্তি করার উপায় নেই। চা, দেশী-বিদেশী নানারকম মিষ্টান্ন, ফলমূল 
তার পাতেও পড়ে । গৌড়-ভোজনালয়ে ভোজন করে যেভাবে তিনি মিথিলার 
ধমশাস্ত্র অবহেল। করছেন, খেভাবে এখানেও করতে পারেন। কোন মৈথিলী 
্রা্ষণ দেখতে আসছে এখানে? কিন্তু গুরুজীর বুদ্ধির তালাটা পুরোপুরি 
খোলেনি। সবাই নানারকম ভালে ভালো খাবার চেটে-পুটে সাফ করে, এমনকি 
চায়ের পেয়ালাতেও আর হাত ছোয়ায় না। তার ছাত্র-শিল্তরাএ এখন অনেকে 
শিক্ষক হয়েছে। গুরুজীর পাশে বসে তারা, গুরুজী তার প্রেটগুলে। আস্তে আন্তে 
তাদের দ্রিকে ঠেলে দেন। ফলমূলে ছোয়াছুয়ির কোনে ব্যাপার নেই, কিন্তু গুরুজী 
ফলটল কদাচিৎ মুখে তোলেন। আর, ওসব বাদ দিলেও, জলের তো একাস্ত 
দরকার, আর সেই জল আসে বেয়ারা-খানসামাদের হাতের ছোয়। কাচের গেলানে। 
বছরে শতাধিক ভোজে যান তিনি, কিন্তু হাতে কমগুলুটা থাকেই, তুলসীবাবার 
কথায় তাতে 'এক বিন্ধুর বেশি ধরে না।* কিছুকাল তিনি বেনেদের বা।ড়তেও 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে বাছ-বিচার করতেন, কিন্তু পরবর্তীকালে জলে বান্না, ঘিয়ে 
ভাজ! সবরকম খাবারই ভক্ষ্য বলে মেনে নিতে শুরু করেন। 


ঢার 


-রুজীর মধুপুরীতে আস! তিরিশ বছরের ওপর হয়ে গেলো । লীজনে মধুপুরীতে 
শৈলবিহারীদের সংখা! সাত-আট গুণ বেড়ে যায়, তাদের মধ্যে অধিকাংশই নতুন 
লন্ডন লোক । কিন্তু দোকানদার, স্কুল-শিক্ষক প্রভৃতি স্থাত্রী বাসিন্দা, মধুপুরীর 
সঙ্গে যাদের নিবিড় সম্পর্ক, তার! সবাই গুরুজীর পরিচিত । তীর কাছে মধুনুত্রী 
এখন নিজের ঘরবাড়ির চেয়েও আপন। এখানে থেকে তিনি প্রতি মানে এত টাকা 
এজগার করেন ঘে মিথিনার কোনে! প্ডিতও তা! কল্পনা করতে পারেন না। 
তাছাড়া সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ছ'হাজার কুট উচুতে অবস্থিত শহরটির আবহাওয়াও 
তার খুব পছন্দ । কেবল শীতকালেই এক মাস দেড় মাসের জন্তে বাড়ি যান 
তিনি । সে লময় গায়ে গরমের তয় থাকে না, আর সেখানকার য1 ঠাণ্ডা, তার চেয়ে 
অনেক বেশি ঠাণ্ডা মধুপুত্রীতে গ্রীন্মকালেও দেখা যায়। গুরুজীর বন্পন এখন 
ছাপান্ন বছর, এর পর স্কুলের চাকরি থেকে অবসর নিতে হুবে তাঁকে । গুরুজীর 
সবচেয়ে তয় হলো, গ্রীক্মকালে দ্বারভাঙ্গার গায়ে তিনি লু বরদাস্ত করবেন কি 
করে! যর্দিও চবিবশ-পচিশ বছর বয়স পর্ধন্ত তিনি তার গায়ে এ লু সয়ে এসেছেন, 
কিন্ধু তখন মধুপুরীর সঙ্গে তার পরিচয় হরনি। তার ওপরে আরও আছে, গায়ে 
ফিরে আবার নতুন করে কোনো রোজগার-পাতির ব্যবস্থ। করা ঘষে সম্ভব নয়, 
মেটাও জানেন তিনি। 'আধা সন্রকারী স্কুলে পেন্সন নেই, প্রভিভেপ্ট ফাণ্ডের 
সামান্য টাকা পাওয়! যায়, কিন্ত তাতে মার কর্দিন চলবে? অন্থবিধে হবে, কিন্ত 
তাই বলে গাঁয়ে ফিরে না খেয়ে মরতে হবে না তাকে । কারণ মধুপুণীর রোজ- 
গারের টাকায় কয়েক বিঘে জমি কিনে ফেলেছেন ইতিমধ্যেই । যদি নিজে 
জো ত-জমি দেখাশোনা করেন, তাহলে তো কবার সাহেবের উক্তি, “কহেন কবার, 
কিছু উদ্যোগ নিন, নিজে খান অপরকেও দিন? __স্থভাষিতটি চরিতার্থ হতে 
পারে। এ পর্স্ত তিনি নিজের জমি-জমা বর্গায় দিয়ে আসছেন, তাতে ঘরের 
খর১পত্রের জন্য সারা বছরের চাল তো৷ জোটেই, যা বাড়তি হয়, বিক্রী করে কিছু 
ঈাকাও আসে। কিন্তু এখন গায়ের চাষারাও গ্লোগান দিতে শিখেছে 1 গুরুজীর 
তন্ন, এমন মেহনত করে কেনা জমিগুলো আবার চাষাদের হাতে না চলে যায়। 
বাগ হয়, কিন্ধ কুয়োর সব জলেই ঘখন ভাঙ পড়েছে, তখন বাগ করে শ্ার 
লাভ কি? ছুনিয়্ার হাওয়াই বিগড়ে গেছে । গুরুী আজও মধুপুবীতে কোনো 
নেমন্তন্ন গিয়ে গলা ভেজাবার জন্যেও এক ফোটা জল খান না, আর তারই 
ভাইপে। কি-না এখন লাল ঝাণ্ড নিয়ে গঁয়ে গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাপ 
দাদাদের দেখিয়ে দেখিয়ে নিচু জাতের লোকের সঙ্গে বদে ভাত খায় আর চ্যালেঞ 
জানায়, “এসো, আমায় জাত থেকে বের করে দাও দেখি !' তাকে প্রায়শ্চিত্ত 


১৪৮ বন্রঙ্গী ষধুপুতী 


করার আদেশ ঘেবে, এমন বুকের পাটা নেই কারোর । সমস্ত উন্নাসিক পণ্ডিতের 
ছেলেকেই ডিম খাইয়ে ছেড়েছে সে। এইসব দেখেশুনে গুরুজী মাঝে মধ্যে 
বিরক্তি প্রকাশ করেন, কখনো বলেন, “| হবে হোক গে, আমি নিজে তো 
ধর্মকর্ম মেনে চলেছি !, আবার কখনে! বলেন, 'জলের মাছ তেষ্টায় থাকার মতে 
আমি বেকুবি করলাম না তো? তার বুঝতে বাকি নেই যে তার চোখের সামনে 
দেখতে দেখতে কলিষুগ্ন গোটা পৃথিবীটাকে পায়ের তলায় চেপে ধরেছে, পূর্বপুরুষের 
কথ! মেনে চলার কেউ নেই এখন। জীবনের এক প্রান্তে বাদ করে তার সীমা 
অতিক্রম করার সাহস তার নেই, প্রয়োজনও বোধ কেন না। তার পরবতী 
বংশ নিজেদের কাজ করে চলেছে, আর এটাও ঠিক যে এখন তাঁর পৌত্র যদি 
মধুপুর্ীর কোনো! ভোজনভায় নিমন্ত্রিত হয়ে যায়, তাহলে গ্রাম না তুলে সেখান 
থেকে উঠবে না, আর সেই পত্রের হাতের পিগুদানই তীকে ম্বর্গে গিয়ে গ্রহণ 
করতে হুবে। 

এ-ব্যাপাবে গুরুজী খুব একটা ভাবনা-চিন্তা করেন না, কারণ তিনি জানেন : 
ব্যাধিটা শুধু একটা ঘরেরই নয়, বরং তা মহামারী হয়ে এসেছে। আসল চিন্তার 
কারণ হলো, স্থল থেকে বিদায় নিতে হুবে। বলে-কয়ে আরও দু'বছর তিনি 
শিক্ষকত। করার স্থযোগ পেলেন। এই সময়টার মধ্যে প্রাণপণ চেষ্টা চালালেন 
অন্ক কোথাও একটা শিক্ষকতার কাজ জুটিয়ে নিতে । উদ্দেশ্ট, একটা কাজ পেয়ে 
গেলে বাকি সময়টা মধুপুরীতে কাটিয়ে দেবেন। কিন্তু ইংরেজরা চলে যাওয়ার 
পরু মধুপুরীতে মংস্কৃতের কদর বাড়েনি, বরং কমছে। তার চেয়ে ইংরেজির কদরই 
বাড়ছে । আজও বিলাতী ধাচে চালানো ছোট-বড় ছেলেদের কনভেণ্ট আর 
সবলগুলোতে নতুন প্রবেশার্থীদের জায়গা পেতে বড় কষ্ট হয়। আজও মধুপুরীর 
রাস্তায় আগের চেয়েও বেশি ইংরেজিতে কথাবাতা চলে। গুরুজী যদি ইংরেজি 
জানতেন, তাহলে সম্ভবত এখানেই কিছু টিউশনী জুটে যেত কিংবা! এঁ ধরনের 
অন্থ কোনো কাজ। 

স্থল থেকে অবসর নেওয়ার পরও গুরুজী বেশ কয়েক মাস মধুপুরীতেই চেষ্টা 
চরিত্র চালালেন। এদিক-ওদিক দৌড়-বাঁপ করেও কোনো! ফল হলো না। 
মধুপুরীতে বসে বসে প্রভিডেণ্ট ফাণ্ডের টাকা খরচ করাটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়, 
সেটা তিনি ভালোভাবেই জানেন। মধুপুরীর পথে-ঘাটে গুরুজীর সৌম্য মৃত্তি 
চিরকালের জন্য অনৃশ্বা হয়ে যাবে, তার হিতাকাজ্জী বন্ধুদের কেউ তা চায় না। 
পণ্তিতগিরি পুরোহিতগিরির দিকে কোনোদিনই তিনি বিশেষ মনোযোগ দেননি । 
কেবল পণ্ডিতজী, গুরুজী সগ্থোধন পেতে ঘেটুকু দরকার, শুধু সেইটুকুই করতেন। 
অবশেষে মধুপুরী ছাড়তেই হলে! তাকে । মধুপুরীতে যখন তিনি প্রথম পা দেন, 
তখন বয়স খুবই অল্প ছিল, দীর্ঘ ভবিষ্তং ছিল লামনে, যদিও সে-ভবিষ্বতের কোনো 
রূপরেখা গড়ে ওঠেনি । এখন আর ভবিষ্যৎ দীর্ঘ হওয়া লম্ভব নয়, কিন্ত যতক্ষণ 
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জীবন, ততোক্ষণ ভবিষ্যতের প্রতি অন্থরাগ অঙ্ষু্ তো! রাখতেই হবে। চলে 
যাওয়ার সময় তার চোখের সামনে মধুপুরী তার সমস্ত বৈশিষ্ট্য নিয়ে দাড়িয়ে 
রইল। তিরিশটিরও বেশি গ্রীম্মকাল বর্ষাকাল কত পরিতৃপ্তির সঙ্গে কাটিয়েছেন 
এখানে! কখনও ঘাম ঝরেনি, পাখা নাড়ারও দরকার হয়নি । মধুপুরীতে তীর 
কত অগণিত বন্ধু-বান্ধব আর জানাশোন! লোক। এদের বদলে তিনি এখন 
গায়ের সেইসব লোককেই পাবেন, যাদ্দের মধ্যে পারম্পরিক সহানুভূতি কম, 
ঈর্যাটাই বেশি। 

গুরুজী একদিন মধুপুরী থেকে চলে গেলেন। তীর অশ্জরক্তরা খুব সহদয়তার 
পক্ষে বিদায় জানালো তাকে । 


রা 
ইংরেজরা মধুপুরীকে একটা বিনোদন-নগরী হিসেবে তরি করেছিল আর বহুদিন 
ধরে তা একমাত্র তাদেরই বিনোদন কেন্দ্র ছিল। আগে সামন্ত শ্রেণী অথাৎ 
রাজা-মহারাজা-তালুকদারেরাও 'গ্রীক্ষকালে চ শীতল” কথাটার খ্যাতি শুনে 
এদিকেই দৌড় দিতেন । প্রথমত গুদের সংখ্যা কম ছিল, দ্বিতীয়ত ইংরেজদের 
বর্ণ বৈষম্য মনোভাবের দরুণ খুব গ! বাচিয়ে সাধারণ জায়গাগুলোতেই থাকতে 
হতো! গুদের । তখনও গুদের অন্দরম্হলে সাতটি তাল! লাগানো হতো, তাই 
এখানে ধারা নিজেদের রানী বা ব্গেমকে সঙ্গে নিয়ে আসতেন, তাদেরও পাত 
তালার ব্যবস্থা করতে হতো । বিংশ শতাব্দী শুরু হুওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মধুপুরীর 
যৌবনকাল শেষ হতে শুরু করে। ঠিক তখন থেকেই অন্দরমহলে একটু একটু 
করে আধুনিকতার ছাপ পড়তে লাগে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় মধুপুরী প্রায় 
বার্ধক্যে উপনীত হলো । তখন থেকেই অন্দরমহলের সাত তাল! ভেঙে পড়তে 
লাগল । অন্দরমহুলের দরজা তো আগেই ভেঙেছিল, ছিতীয় মহাযুদ্ধ ছড়িয়ে 
পড়ার সময় । মহাযুছের পর ইংরেজরা পৌটলা-পু'টলি বেঁধে চম্পট দিলো । এখন 
মধুপুরী আমাদের সামস্তদের কাছে মুক্ত ভোগ-বিলাসের জায়গা । বহু অন্দরমহল 
শতাব্দীর অন্ধকার ভেদ করে আলোর জগতে এসে পড়ল। এখনও ধাদের অন্তঃপুরে 
কিছুটা মানামানি রয়েছে, তাদের অস্তঃপুরবাসিনীরাও মধুপুরীতে এসে অনেকটা 
ত্বচ্ছন্দবিহারিণী হয়ে উঠেছে । একটি ঘটনার উল্লেখ করলে কথাটা বুঝতে স্থৃবিধে 
হবে। একদিন রাজস্থানের এক ঠাকুরানী তার বৌমা আর মেয়ের সঙ্গে শ্বোমটা না 
দিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, এমনকি তার গঙ্গা-যমুনি ধাচে বাধা চুল আচল দিয়েও 
ঢাকেননি। হঠাৎ তার এক আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা হতেই তান তাড়াহুড়ে। করে 
আচলে মাথ! ঢাকলেন। আজন্সবন্দিনীদের যখন এই অবস্থা, তখন বিশ-পঁচিশ 
বছর আগে অস্তঃপুরে যাদের জন্ম, তাদের সম্বদ্ধে আর কি বলাযায়! কিন্তু এই 
আলোর ঝলমলানি ছু-চার দিনের ব্যাপার হয়ে দাড়ালো । যদিও সেই অন্ধকার 
অমানিশ! পুনরায় নেমে আসেনি, কিন্ত সামন্তদের কাছে এই ম্াচ্ছন্দ্যের সঙ্গে সঙ্গে 
ম্বত্যুর পরোয়ানা এসে হাজির হুলো৷ জমিদারী তালুকদারী উঠে গেলো মাপা 
জোথা টাকা-পয়সা বেছিসেবী খরচ করা অসম্ভব হয়ে দাড়ালো । 

অঙগারমহলে আধুনিকতা একই আকারে একই মাত্রায় প্রবেশ করেনি। এই 
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শতাব্দীর গোড়ায় কিছু কিছু অন্দরমহলের দরজা! একেবারে উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছিল, 
অন্যগুলোতে এক-আধটু আলো ঢুকছিল ফাক-ফোকর দিয়ে, ফলে অস্তঃপুর- 
বাপিনীদের বিকাশও সমান হয়নি । তবুও তাদের একটা স্ৃবিধা অবশ্াই ছিল, 
বিৰাহ সম্বন্ধটা ছিল রাজাদের আপনের ব্যাপার, কিস্ বিংশ শতাবীতে রাজপুত 
রাজারা, ধাদের বেশ ভালো সংখ্যক জমিদারী 'তালুকদাবী ছিল _-তারা জাত- 
পাত্ের ব্যাপারে খুব উদারত! দেখাতে থাকেন। ধর্মশান্ত্রে সর্বথ|-নিষিদ্ধ সমুদ্র-যাত্রা 
রাজপুতেরাই সর্বাগ্রে শুর করেন। তীদের মধো যিনি একশো বছর আগে 
বিলাত গিয়েছিলেন, তিনি হাত ধোওয়ার জন্যে সঙ্গে করে শ্রধু গঙ্গাজলই নিষ্ধে 
যাননি, ভারতের মাটিও নিয়ে গিয়েছিলেন । বর্তমান শতাব্দীর প্রথম পাদের শেষ 
দিকেও তো! মালব্যজী এ রকম নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দিয়েছিলেন, আর তিলকের 
মতে! রা্রনেতা, তিনিও বিলাত থেকে ফিরে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার প্রয়োজনীয়তা 
বোধ করেছিলেন । কিন্ক রাজপুত রাজার! মন থেকে ওসব চিন্তা-ভাবনা খুব 
শীগগিরই দূর ধরে দিলেন। রাজস্থানী রাজপুত রাজা কীচা-ফলার পাকা-ফনার 
এবং অন্যান্য পানতোজনেও ছুতের কথা ভাবেন না, রান্নাবান্নাতেও ছোয়া ফি 
মানেন না। তীরের প্রাপাদদে এক ফার্পং দুরে তৈরী করা সবরকম খাবার, তা 
কাচা ফলারই হোক আর পাকা ফলারই হোক, জুতে। পায়ে চাকরেরা বরাবর বয়ে 
নিয়ে আসে, আর খাওয়ার সময় একই পঙ্ক্কিতে বসে স্বজাতি মুসলমানরা ও খেতে 
পারে । "হবে হ্যা, জাতের বাধন অবশ্ঠই "মাছে, বিয়ের সময় বংশ দেখ! হয়, 
খাটি বাজপুতের সঙ্গেই বিয়ের সম্পর্ক স্থাপন কর! হয়। কিন্তু হাজার দেড়-হাজার 
বছর পরে ইতিহাদের আবার পুনরাবৃত্তি ঘটল, টাকা এবং তলোয়ারের জোরে 
আগেও জাতে 51 এবং জাত থেকে বের করে দেওয়ার ঘটনা! ঘটত, এখন আবার 
দেই রকম স্তর হলো। আমাদের চোখের সামনে ত্রিবাস্কুর, কো, ১ন, পুদ্দ,কোট্রেকু 
মতো কয়েকটি জায়গার রাজা বাদে বাকি সমন্ত জমিদাণার মাণিকই বিবাহ-ুত্রে 
একজন আরেকজনের সঙ্গে সম্পর্ক পাতিয়ে নিয়েছেন । হঠাৎ লোকে চোখ মেলে 
চেয়ে দেখে বিস্মিত হলো যে কালকের কুমোর, পশুপালক, কুর্মী, জাঠ, শু'ড়ি এবং 
অন্য জাতের বাজার! কি করে রাতারাতি রাজপুত হয়ে গেলেন? কিন্তু ধাদের 
বাড়িতে সৃুর্যবংশ, চন্দ্রবংশ কিংবা অগ্রিবংশের রাজকন্যার]! এগেছে, ভার! নিজেদের 
রাজপুত ছাড়া আর কি বলতে পারেন? অস্তঃপুরে বিবাহ-সম্পর্কের যথেষ্ট প্রভাব 
পড়তে লাগল। যে রাজকন্যা অস্তঃপুরের চার দেওয়ালের মধ্যে কখনও আবদ্ধ 
ছিল না, বিয়ের পর শ্বশ্থবরবাড়ি এখে সে কি পর্দা মেনে চলতে পারে ? তার ওপর 
জেনে-শুনেই বিয়ে দেওয়া হয়েছে, রাজকুমারও নাবালক না, তার নব-পরিণীত। 
বধুও নাবালিক। নয় । প্রথম প্রথম ঘখন কোনো! রানীকে লাঙ্গুক লাচ্ছুক চোখে 
শাড়ি পর! অবস্থায় বাইরে দেখা যেত, মুখে ঘোমট! নেই, শুধু মাথায় আচলখান 
টেনে দেওয়া, তখন লোকে অবাক হয়ে দেখত। কিন্তু মধুপুরীতে সেট কিছুই 


১১২ বন্ধরঙ্গী মধুপুরী 


না, এখানে ওটাকেও দেকেলে বল! হুয়। মাথায় দীর্ঘ চুল রাখ! কোনো রাজ- 
কুমারীকে আজকাল কেউ পছন্দ করে না, সবারই চুল ছাটা। কিন্তু আগেই 
বলেছি, আধুনিকতার প্রভাব সকলের ওপর লমান নয় । এমন রানী আছে, যে 
পাতলুন পরে ঘুরে বেড়ায়, চুল ছাটে, ম্বামী এবং ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সে কেবল 
ইংরেজিতেই কথা বলে, চাকর-বাকরদের সঙ্গে হিন্দীতে, আর উচ্চারণে ও ব্যাকরণে 
ইংরেজ মেমদেেরও কান কাটে! তবুও তার সি'খির সিছু'র চলে আসে নাকের 
'€পর পর্যন্ত, নাকে নাকছাবি পরে, শাশুড়ীর পায়ে পা লাগলে দেখা যায়, সেকালের 
বউদের লঙ্গে তার কোনো তফাত নেই, আবার শাশুড়ী আধশোয়া হয়ে বসে 
থাকলে তার পা টিপে দিয়েও আসে, মন্দিরে-দেবস্থানে দারণ তক্তিতরে দগুবৎ 
প্রণাম করে। এমন রানী বা রাজকন্যাদদের আপনি কি করে খাটি আধুনিক! 
বলতে পারেন ? 

যাদের বংশে আধুনিকতার তৃতীয় পুরুষ চলছে, দেখানে আরও কিছু ইবশিষ্টয 
চোখে পড়বে । হয়ত ছ'জন রাজকুমারীই চুল ছেঁটে পাতলুন পরে ঘুকে বেডাচ্ছে, 
কিন্ত দু'জনকে একসঙ্গে দেখলে তফাতট৷ পরিষ্কার বোঝা যায়। পুরোপুরি 
আধুনিক তরুণীর নাকে ফুটে! থাকবে না, নাকছাৰি পরার প্রয়োজনীয়ত৷ বোধ করে 
না সে। তার কপালে কিংবা দি'খিতে সি ছুবও চোখে পড়বে না । চিত্রতারকাদের 
ধন্যবাদ দেওয়। উচিত থে তাদের উদ্ভাবিত ফ্যাশনের কল্যাণে এইসব সর্বাধুনিকা 
রানীদের কপালেও একটা ছোট্ট টিপ কখনো কখনো চোখে পড়ে যায়। যেহেতু 
ছোটবেল! থেকে ছুধ-চোষার সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য অর্থাৎ আধুনিক সভাতার চর্চা 
করেছে, তাই তাদের কোনোকিছুই কৃত্রিম বলে মনে হয় না, তাদের পরুনে কোট 
পাতলুন কামীজ দেখলেই তা পরিষ্কার বোঝা যায়। অবশ্য তার মানে এই নয় 
যে তাস নিদেদের সাজসজ্জার কৃত্রিমতা আভাল করুতে পারে । 

সীজনে মধুপুরীতে সর্বাধুনিক রাজকন্াদের যথেষ্ট চোখে পড়ে । সন্ধ্যেবেলা 
হোটেল-রেস্তোর"ণর নাচ-ঘরে তার্দের বল ড্যান্স করুতে দেখা যাবে । কেনে! বড় 
কম্নচারী কিংবা মন্ত্রীর শুভাগমন হলে সেখাণে তারা অবশ্বই গিয়ে হাজির হবে। 
বংশমর্যাদার কথা চিন্তা করে ওদের সামনের সারিতে স্থাণ দেওয়া হয়। আগে 
যেমন তারা অন্ঃপুরের মমন্ধকারে নিতান্ত উপেক্ষিত হয়ে থাকত, এখন তেমনি 
তাদের উদ্দীপ্ত উত্ভ/মিত দেখায় । 

মীনাক্ষী এই রকমই এক সর্বাধুনিকা রাজকন্তা, তাঁকে সধুপুরীতে শুধু গ্রীন্ষ- 
কালের শীজনেই নয়, পরেও তাকে দেখতে পাওয়া যাবে। রোদ্দর হছে তাকে 
দেখ! যাবে উদি পরা রিকশাওয়ালার র্িকণায়, নইলে মধুপুত্ধীর সদর বস্তায় সে 
পায়ে হেঁটেই ঘুরে বেড়ায়। শীনাক্ষী নামটি তার অনুপযুক্ত নয়, বরং বিগত 
হাজার বছরে হিমালয় থেকে কন্াকুমারী পর্যন্ত, আসাম থেকে রাজস্থান পর্যন্ত, এই 
বিপুল বিস্তৃত মহাদেশে ষর্দি কারোর নাম হিসেবে 'মীনাক্ষী* শব্দটি সার্থকরূপে 
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প্রয়োগ করতে হয়, তাছলে মেটা ওরই নাম হিসাবে । অতো বড় বড় চোখ দেখার 
জন্তে আপনাকে জৈনদের হাতে-লেখা পু'থির পাতা ওণ্টাতে হবে, না তো! এমন 
কোন! দেবতাকে খুঁজতে হবে, যাঁর মুখখানার চেয়েও বড় বন্ড় চোখ ওপর থেকে 
বসিয়ে দেওয়! হয়েছে । সত্যি বলতে, জ্যান্ত। চলে ফিরে বেড়ান! একটা মানুষের 
মুখে ওপর থেকে বড় বড় চোখ বসিয়ে দেওয়! অসম্ভব, কিন্তু অসম্ভব ব্যাপারও 
মীনাক্ষীর কাছে সম্ভব হয়ে উঠেছে। চোখ দুটোর ঠিক সমান সমান ভুরু নেই, 
সেজন্য তাকে বরাবর কালো পেন্সিলে লম্বা! রেখা টানতে হুয়। অত্যাধুণিকা হওয়া। 
সত্বেও সে সবসময় পুরনো সাজগোজের জিনিসগুলো বয়কট করতে চায় না। 
স্র্মার বদলে ঘন কালে! কাজলই "তার বেশি পছন্দ, আর তা লাগানোর সময় 
চোখের কোণ থেকে কানের দিকে এক আঙুল দেড় আঙুল বেশিই টেনে দেয়। 
চোখ বড় করতে এর চেয়ে ভালে! উপায় আর কিছু হতে পারে না, অন্য কিছুর 
দরকার নেই, তবে তরু ছুটোঁকে অবশ্ঠই বাড়িয়ে দিতে হয়। প্রকটিত সাদ! 
অক্ষেগোলকে কালো মণি ছুটো অদ্ভুত দেখায়। শকল চুলের মতো যদি নকল 
চোখ লাগানো যেত, তাহলে মীনাক্ষীর চোখ দুটো লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা 
মূলোর নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান হয়ে উঠত। কপালে টিপ পরে, তা 
যে কোনে রঙেরই হোক না কেন, মীনাক্ষী নিজের কপালটিকে কখনও কলঙ্কিত 
করে না। তার চুল ছাটা, কৌকড়ানো, আর সবমময়েই তা খোলা থাকে। তার 
মাবেও মেয়ের বেশ ভূষায় যাঝে-মধ্যেই দেখা যায়। লোকে অনেক সময় তুল 
করে বসে, ভাবে, হয়ত ছোট-বড় ছুটি বোন। কিন্ধ তার মানেএইনয়যে 
মায়ের চোখ ছুটো মীনাক্ষীর মতো । যখন প্রথম বংশেই চুল ছেঁটে পাতলুন পরে 
আধুনিক মেজে গেছে, তখন পরবর্তা বংশধরদের বেলা! আর কি বলার আছে ? 
মীনাক্ষীর চোখের দিকে তাকানোর পর তার নখের ডগাগুলোর দিকে 
ত্রাকালে ব্রহ্মার বুদ্ধির ওপর মনে সংশয় জাগে । চোখ ছুটো দেওয়ার বেল। ঘখন 
এত উদারতা দেখিয়েছেন, তখন আর মব ব্যাপারে এত কার্পণ্য দেখিয়ে নিজের 
নিচু মনের পরিচয় দিয়েছেন কেন? চোখের সঙ্গে দুখের গড়নটার আদৌ সাম্য 
নেই । মুখখানি লগ্বা, মাংসহীন, খসখলে ৷ বেচান্রী মীনাক্ষী বারবার রুজ লাগিয়ে 
গাল্‌ ছুটো লাল করে রাখে, গলাতেও লাগায় । মুখখানা তো! হর-হামেশ! 
সতর্কভাবে পাউডারে ঢেকে রাখে । অবশ্য আয়নায় দেখে সে তানোভাবেই 
বুঝত৩ পারে যে ব্রক্মার সু্টিছাড়া কম্মটাকে কোনোমতেই ঢাক] সম্ভব নয়। তাই 
হয়ত তিক্র-বিরক্ত হয়ে নিজের ঠোঁট হটো! নিয়ে পড়ে । সত্যিই, কোনো তরুণী 
সম্বন্ধে যদি বলা হয় যে সেমণ মণ লিপস্টিক ঠোটে লাগায়, তবে সে নিশ্চয়ই 
মীনাক্ষী। তার ছোট করে ছাঁটা কালো চুল অতি-হুন্দরী যে-কোনো চিত্র- 
তারকার চুলের ঙ্গে পাল্লা দিতে পারে, কিন্তু মুখের দিকে তাকালেই মনটা খারাপ 
হয়ে যায়। কিন্তু ব্রহ্মার কাজের 'ওপর হাতত দেওয়| কি সম্ভব? চোখ ছুটি বাদ 
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দিলে মীনাক্ষীর সার৷ শরীরটাই যেন তার সঙ্গে বড়যন্ত্রে লিখ । কাঠের হাত-পা 
ঘেন ওর দেহে জুড়ে দেওয়া হয়েছে । সেরা পাতলুন আর জাকালো কোট দিয়েও 
ওগুলোকে ঢাকা সম্ভব নয়। মীনাক্ষীর লাল রঙ খুব পছন্দ, শুধু ঠোটের লালি- 
মাতেই সেটা মালুম হয় না, গায়ের লাল কোট দেখলে ও সেটা টের পাওয়া যায়। 
কখনে। কখনো খেলোয়াড়দের কোট ও পরে সে, অবশ্য কোনো বিশেষ খেলায় তার 
শখ আছে কি-না, বলা কঠিন। যদ্দি খুব কনকনে শীত না পড়ে, তাহলে মীনাক্ষী 
শুধু জামা-পাতলুন পরেই ঘুরে বেড়ায় । অনেক সময় ভুল করে তাকে বেশ 
হুন্দরী বলে ভ্রম হয়, যদি না তার দুখের দিকে চোখ পড়ে । আর বলা বান্থুলা, 
মুখের ওপর চোখ পড়লেও যদ্দি কেউ তার বড় বড় চোখ ছুটিই শুধু দেখে, তাহলে 
সে তার প্রশংসায় কালিদান থেকে আরম্ভ করে ম!জ পর্ধস্ত সমস্ত মহাকবি লেখ! 
হাজার হাজার পঙ.ক্তি আবৃত্তি করার আনন্দ উপভোগ করতে পারে । হাত- 
পায়ের অন্গকরণ করেছে তার সারা দেহ-কাঠ়ামোটি গায়ে মাংস খুবই কম, আবু 
চবি তো এক ফৌটা'ও নেই । এ রকম দেহ-কাঠামোর জন্তে চেহারাটা লঘ্ঘ! দেখায়, 
খুব মানানসই নয় সেটা । হাটা-চলায় সে না গজেন্্রগামিনী, না হংসগাষিনী | 
কথাবার্তায় সে ছোটবেল৷ থেকেই ইংরেজ আয়! এবং অন্থান্ত শিক্ষিকাদের নির্দেশে 
নাকে উচ্চারণ করাটা বেশ ভালে রগ্ধ করে নিয়েছে, কিন্তু তাতে খুব একটা স্বর 
মাধু আসেনি । 

বিংশ শতাব্দীতে মীনাক্ষীর মতো ফেয়ের কপালে প্রেম জুটবে না, সেটা খুব 
অন্তার়। যদি এমন অযূল্য চোখের খদ্দের না জন্মায়, তাহলে তার চেয়ে বেশি 
পুরুষের অকৃতজ্ঞতা আর কি হতে পারে ? রাজবংশগুলির কি কোনে কবি-হদয় 
অথবা কবিতা-পাগল রাজকুমারের জন্ম দেওয়ার ক্ষমতা নেই? সেকালে রাজাবা 
এক-একটি স্তবক আর এক-একটি ক্লোকের জন্য লক্ষ স্বর্ণমদ্রা দিতেন, অর্ধেক 
রাজ্যপাট পারিতোধিক দেওয়ার কথাও শোন: যায়, অথচ যেখানে মীনাক্ষীর চোখ 
সত্যি-সত্যিই মীনের চোখের মতো --তাও আবার সীনের মধো শিডি, রুই, 
চিতলের মতো! সাধারণ মাছ নয়, ঠিক যেন শফরীর চোখ, সেই চোখের জন্ত জান 
দিয়ে দেওয়ার মতো কাউকে যদি ব্রহ্ধ! স্থট্টি না করে থাকেন, তবে তাতে তিনি 
তার পাষাণ-হদয়েরই পরিচয় দিয়েছেন। যদি মুগ ও কমলকে লজ্জা দেওয়ার 
মতো! সেই চক্ষু ছুটি অন্তঃপুরেই লুকানো থাকত, কোনো রাজকুমারের চোখে না 
পড়ত, তাহলে মীনাক্ষীর ক্ষেত্রে এ রকম ঘটনা ঘটলে অবন্ঠ কাউকে দোষ দেওয়া 
যেত না। কিন্তু মধুপুরীর প্রধান সড়কে মীনের মতে! এ চোখ ছুটি বছরে ছ'মাস 
ঘুরে বেড়ায় । সকলেই সেই অসাধারণ চোখ ছুটি থেকে নিজেদের চোখ বাঁচিয়ে 
তাকে দেখতে চায়, মনে মনে অতৃপ্ুই থাকে। রাজকুমার” মীনাক্ষী তার বংশের 
উপযুক্ত কুমারকেই বরণ করতে পারে, সাধারণ বাবু বা শেঠ সম্প্রদায়ের তরুণের 
পক্ষে তার হাতের দ্দিকে হাত বাড়ানো অসম্ভব । গত দশ বছর ধরে, যতদিন 
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মীনাক্ষী মধুপুরীতে প্রতি বছর যাওয়া-আস! করছে, মধুপুরীর সড়কে কয়েক হাজার 
কুমারও যাতায়াত করেছে । অথচ -_সংসার বড় নিষ্টর। আর এখন তো সেই 
সময়ও কাছিয়ে আসছে, যখন বিগতবসস্তে বুলবুলের গানও থেমে যাবে । প্রাচীন 
অস্তঃপুরের কুমারীদের ভাগাকে এখন ঈর্ষা করে মীনাক্ষী, তাদের অস্তত এ রকম 
নিংসঙ্গ জীবন কাটাতে হতো না। পতিদেবতা ঘরে আমার পরই নবপরিণীত। 
বধূর নুখ দেখার স্থযোগ পেত, বিয়ের আগে কনে দেগতে আসমা মেয়েদের কিছু 
উৎকোচ-উপহার দিয়ে সার্টিফিকেট আদায় করে নেওয়াটা কঠিন ছিল না । আর 
যর্দি কোনো শেখানে'-পড়ানো দাসী মীনাক্ষীর চোখের প্রশংসা করতে গিয়ে 
বিহারীর কয়েকটি দোহ1 আগওড়াত, তাহলে তা মিথ্যে কথ! বলে কেউ অভিযোগ 
করতে পারত না। রুজ, লিপর্টিক, পাউডার, কলপ যৌবনের আয়ুচ্জালকে আর 
কয়েকদিন বাড়াতে পারে মাত্র, তবে আসল বসন্তেই যখন ভ্রমর এলো! না) তখন 
নকল বসন্তে আসার কি সম্ভাবনা থাকতে পারে ? 


মধুপুরী এখন আর শ্বেতাঙ্গদের নেই, শুধু কর্তৃত্বের দিক দিয়েই নয়, প্রভাবের 
কথা বিবেচনা করলেও । দেশে এখানে-ওখানে ইংরেজ এবং অন্যান্য ইউরোপীয় 
মিশনারী কম-বেশি থেকে গেছে, তাদের কিছু কিছু লোক গ্রীক্মকালে মধুপুরীতে 
চলে আসে । ভারতীয় ভাষা! শেখানোর কেন্দ্রীয় খল একটাই, সেজন্য সেখানে 
তাদের সংখ্যা দু-তিনশোতে গিয়ে দাড়ায় । তাদের মধ্যে কিছু কিছু মহিলাও 
থাকে। কিন্কু ইউরোপের ফেলন] পুরুষগ্ডলো যেমন মিশনার; হয়ে আর দৰ 
দেশের মতো! ভারতেও যী্্রীষ্টের ঝা ওড়াতে আসে, তেমনি সেখানকার ফেলনা 
মেয়েগুলোও এলাইনে প৷ বাড়ায়। স্থন্দরী তো নয়ই, কুরূপার প্রতিযোগিতা 
হলে এদের ভেতর থেকেই বিশ্বকুব্ধণা পাওয়া যেতে পাবে। এই যদি অবস্থা হয়, 
তাহলে তাদের পক্ষে মধুপুরীতে ফ্যাশনের ভিকটেটর হওয়া কি সম্ভব? অন্য 
:শ্বেতাঙ্গিনীরা দিল্লীর দৃতাবাসের, কিন্তু তাদের সংখ্যা নিতান্তই কম। এক প্রান্যে 
হোটেলে থাকে তারা । তবে হ্যা, তাদের মধ্যে সুন্দরী নেই, একথ৷ বলা যায় 
না। তাই মধুপুরীর রূপের হাটে এখন কেবল এ-দেশী মহিলাদেরই রমরমা, 
তাদের জন্য প্রত্যেক দেশপ্রেমিকেরই উচিত গর্ব বোধ করা। অন্তত এই একটি 
ক্ষেত্রে, তা নিজেদের দেশের মধ্যেই হোক ন| কেন, তবু তে] আমাদের মহিলাদেরই 
নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। অনেকে এটাকে 'দেশী চিড়িয়। মারাঠী বোল্ঠ কিংবা 
“দিশী বোতলে বিলিতি মদ” বলে উপহাস করবে, কিন্তু তুলসীবাবার আমলেও 
ছিত্রান্বেধী কপটাচাবীর অভাব ছিল না। 

মধুপুরীর রূপের হাটে এদেশী রূপসীদের প্রাধান্য, তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত 
তারা। ক্রমানুসারে বলতে হলে, প্রথম শ্রেণীটি হলে! রাজরানী ও রাজকন্তারা, 
তাদের মধ্যে পড়ে মীনাক্ষী এবং তার চেয়েও সৌভাগাশালিনী তৃতপুর্ব অন্তঃ- 
পুরিকা ব1 তাদ্দের সম্ভানের!। দ্বিতীয় শ্রেদীটি হলো! আমলাদের ঘরে লালিত 
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পালিত ্রজাপতিরা, আধুনিকতায় তারা সামন্তপত্বী ও সামস্তকন্ঠাদের চেয়েও 
বেশি প্রো, বোধ হয় মে-কথ! উল্লেখ করার প্রয়োজন নেই। তৃতীয় শ্রেণীটি 
হলো শেঠানী ও শেঠকন্যার] । এদের বাদ দিলে বাকি থাকে খুব সামান্য বাবু 
গৃহিণী এবং অন্তান্তরা, তাদের আমি এ তিনটির মধ্যেই বলুন আর তেরোটির 
মধ্যেই বলুন, কোথাও রাখতে পারিনি । 

ফ্যাশনের বাজারে রূপের কর্তৃত্ব নেই, সেখানেও লক্ষমীরই জয়-জয়কার | লক্ষ্মী 
মানে পসৌন্দর্য-লক্মী নয়, ধন-লক্ষমী। ফ্যাশনের জগৎ সবচেয়ে বেশি বায়বহল, 
সেজন্য সেখানে একমাত্র লক্ষমীরই আধিপত্য, তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। 
“বাণিজ্যে বসতে লক্ষী” কথাটা প্রাচীন যুগেও বলা হতো, কিন্তু তখন অন্তরের 
অন্তস্তল থেকে 'ওকথা উচ্চারিত হতো না। সামন্তদের হাতে শাসনব্যবস্থা ছিল, 
তলোয়ারের জোরে মহাশেঠেরও কোধাগার মূহুর্তে লুষ্ঠন করে সমস্ত টাকাকড়ি 
নিজেদের বাড়িতে তোলার ক্ষমতা ছিল তাদ্দের। সেজন্য তখন লক্ষ্মীর প্রত 
একমাত্র শেঠের1 ছিল না । আর আজকাল, যখন দেশের শাসনব্যবস্থা'ও পরিচালিত 
হচ্ছে শেঠেদের কল্যাণের জন্তে, তখন তাদের স্থান একটু অন্যরকম তে৷ হয়েছেই, 
দেরকম স্থান ইতিহাসে আর কখনও দেখা যায়নি । শাসন-যন্ত্রের প্রকৃত নিয়ামক 
তারাই। তাদের বাড়িতে বাড়িতে ব্যাঙ্ক, বীমা! কোম্পানী আর চোরাবাজাবের 
চেহারায় সত্যি-সত্যিই কল্পবৃক্ষ গজিয়েছে, সোনার টশীকশাল তৈরি হয়েছে। তাদের 
সম্পত্তির সীমা-পরিমীমা নেই । আজ কোনো শেঠকে লক্ষপতি কেন, কোটিপতি 
বলাটাও অপমানজনক । এই শেঠ-শ্রেণীই মধুপুরীর সবচেয়ে নতুন রঙরুট। 
সংখ্যার দিক দিয়ে এখনও তারা সামন্ত আর আমলাদের সমান নয়, কিন্ত ইংরেজদের 
ৰড় বড় বাড়িগুলো তাদের ভাতে, সেগুলোতে দশ-বিশ জন করে চাকর-বেয়ারা নিয়ে 
বাম করার হিম্মত রাখে তারাই। যদিও শেঠ তরুণ-তরুণীদের ভেতর আধুনিকতার 
বিস্তার ঘটছে, কিন্তু তা খুব ভ্রুতবেগে নয়। তাদের তরুণের! বাড়ির অনেক কিছু খুব 
সক্ষোচের সঙ্গে মধুপুরীতে নিয়ে আসে, প্যাণ্টের ওপর গলাবন্ধ কোট পরে বেড়ায়। 
তাদের মধ্যে যারা মধুপুরীর জন্য খাস করে হোয়াইট্‌ওয়ে-ল্যাডলাক স্থাট কিনে 
নিয়ে আসে, তারাও ভুলে যায় যে কোট-প্যাণ্ট পরে হাটার চঙটা অন্ত রকম। 
এমনভাবে হাটে তারা, দেখে মনে হয়, তাদের বাপ-ঠাকুর্দার মতে! ধুতি-পাগাৰি 
পরে হাটছে। কথাবাাতে৪ আধুনিকতার ছাপ খুব কম দেখা যায়। ওরা এটা 
বোঝে না যে, মধুপুরীর এই একমাত্র প্রধান সড়কটিতে শুধু ইংরেজি কথাবাতাই 
চলে। অন্তত আধুনিক বেশছুধায় সঙ্জিত যেলব নর-নারী, তাদের ক্ষেত্রে তো 
ম্া-মাধীদের সঙ্গে ইংরেজি ছাড়া অগ্ত কোনো তাস্বায় কথা বলাটা একেবারেই 
নিষিদ্ধ । এইসব শেঠ পুত্তদের পকেট গরম ঠিকই, কিন্তু তার্দের চোখ মেলে দেখার 
ক্ষমতাটা এখনও জোটেনি । তারা নিজেদের মধ্যে কখনো কখনো মারোয়াড়ী 
কথা বলে ফেলে, কিংবা মুখ দিয়ে ভুল-ভাল হিন্দি বেরিয়ে যায়, আর তাই শুনে 


বহুরজী মধুপুতী ১১৭ 


আধুনিক মেয়ে-পুরুষের মুচকি হেসে চেয়ে চেয়ে দেখে তাদের এবং নিজেদের মধ্যে 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করতে করতে চলে যায়। ওরা এখনও নিজেদের ভুল-ত্রুটি বুঝতে 
পারে না, কিন্তু টীকা-টিগনিগুলো! তো মাঝে-মধ্যে কাণে এমে পৌছে যায়ই। 

পঞ্চাশ পুরুষ আগে অন্তঃপুবগুলি দেশের সবাধিক হ্ন্দরীর সংগ্রহশালাই ছিল 
না, সেগুলিকে হ্থন্দরীদের নার্নারীও বলা যায় । সেখানেই অনিন্দ্যহন্দরীদের জন্ম 
হতো, এক কালে তাদের স্বয়ন্বর সভায় পারিতোধিক হাব রাখা হতো । সম্ভবত 
্বয়্বর প্রথ| উঠে যাওয়ার জন্যই অগ্ুঃপুরগুলি সুন্দরীদের নাসারী হওয়ার বিশেষ 
মর্ধাদাটি হারিয়েছে। এ অন্তঃপুরেই ছেলেরাও জন্মাচ্ছে, জমমাচ্ছে মেয়েরাও । 
ছেলেদের মধ্যে যা আপনিন কুশ্ুর সংখ্যা বেশি দেখতে পান তাহলে মেয়েদের 
মধ্যেও বূপসার সংখ্যা এমন কিছু বেশি দেখতে পাবেন না! যেসময় সারা দেশের 
বূপরাশি প্রাসাদের অভ্যন্তরে নিয়ে আস! হতো, আমাদের মুনি-ঝষিরা বিধান 
দিয়োছণেন “ম্্ারতবং দু্ধুণাদপি» সে সময় বস্তুত রূপের হাটে অন্তঃপুরেরই একাধিপত্য 
ছিল। এখন আরকি আছে? তবুও, শেঠানী ও শেঠকন্ঠাধের প্রতিখন্ৰিতায় 
এখনও সামন্ত শ্রেণী অনেক আগে, মধুপুরীতে সেট! সহজেই বোঝা যায়। 

এই ছুটি শ্রেণী ব্যতীত তৃতীয় শ্রেণাটি হলো৷ আমলাদের ৷ বুঝিজীবী শিক্ষিত 
শ্রেণারাও যেহেতু একই অস্থি-মাংসের, সেহেতু তাদে্ও আমর] এই শ্রেণীতেই 
রাখতে পারি । 1কস্ত এটা পরিষ্কার যে, গত তিন দশক ধরে হ্বয়র প্রথা! অনুসারে 
স্থনারীদের টন হয়েছে শুধু আমলাদের মধ্যে, সমস্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে নয়। 
আই. খি. এস. জামাহ পাওয়ার জন্যে অনেক মেয়ের বাপই এমন তপশ্)। করেন, 
যেন রাজধি, ভগীবথ। নিজের সমস্ত কিছু দিয়ে তিনি তার মেয়েটিকে সুশিক্ষিত 
করে তোলেন, আধুনিক সমাজের চাল-চলন শেখান, বুঝে-সমঝে চলার জন্তে 
মেয়েকে তালিম দেন, বিলাত-ফেরত জামাইয়ের সকল ইচ্ছে পূরণ করার জন্তে 
মেয়েকে সর্বগুপে অলন্কৃত কৰে তুলতে এতটুকু ক্রুটি রাখেন না । প্রাচীন শ্বয়গর 
প্রথা আর এই ্বযস্বর-প্রথার মধ্যে পার্থক] শুধু এইটুকুই, আগে যেখানে নিবাচনের 
আধকার ছিল কনের, এখন সেখানে বরের । ইংরেজ আমলে বছরে পচিশ থেকে 
পাশ জন আই. মি. এস. হতো, আর তাদের জন্তে হাজার নবশিক্ষিত৷ সথম্দরী 
বরণমাল! নিয়ে দাড়িয়ে থাকত। এক বছর ব্যর্থ হলেও তারা এবং তাদের 
অভিভাবকের! হতাশ হতেন না। বরণমালা শুকিয়ে না যাওয়া পধস্ত তার! দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে প্রতীক্ষা করত। এভাবেই সৌন্দর্য-নির্বাচনের বিষয়টি সামন্ত আর শেঠদের 
মধে) নয়, আমল! শ্রেণীর মধ্যেই চলে এসেছে, এটা একেবারে স্পষ্ট । মধুপুরীতে 
শেঠ ও সামন্ত শ্রেণীর শ্ী-কন্তারা আমলাদের শ্ী-কন্তাদদের কাছে সর্ষের সামনে 
প্রদীপের মতোই নিপ্রভ। কিছু কিছু সামস্ত এখনও যথেষ্ট টাকাকড়ি 
খরচ করতে পারেন। আব শেঠকন্তাদের ব্যাপারে তো কিছুই বলার পেই। 
সেকেলে শেঠেরা তে। তাদের পুত্র-কন্তাদের খরচের ব্হর দেখলে হার্টফেল করবেন, 
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কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, তারা মধুপুরীতে কখনও পা দেন না। চোরাবাজানী 
কারবার যদ্দি বুড়োদের খরচপত্র দেখানোর ব্যাপারে চৌকস করে তোলার বিস্ 
শিখিয়ে থাকে, তাহলে যুবকেরাই বা! তা থেকে পিছিয়ে থাকবে কেন! বৃদ্ধবা 
প্রো শেঠকে নিজেদের খরচপত্রের লিখিত হিমেৰ দিতে তরুণ শেঠ বাধ্যও নয়। 
এই শ্রেনীটির মধ্যেও একান্নবর্তা পরিবার দ্রুত গতিতে ভেঙে পড়ছে, ইতিমধ্যেই 
ভেঙে পড়েছে বলা যায়। 

শেঠ স্্ী-কন্তাদের জাতীয় বেশভৃষা যেমন উঠে গেছে, তেমনি তাদের লঙ্জা- 
সঙ্কোচের বালাই-ও শেষ হয়ে গেছে - অবন্ত কখনও তা খারাপ অর্থে নয়। খাচায় 
বন্দী অন্তঃপুরবাপিনীর। যেমন নিজেদের মুক্ত করেছে, ঠিক তেমনি শেঠ-পরিবারেরাও 
সামনে এগিয়ে চলেছে। বয়সের অস্পাতে তাদের ওপরেও আধুনিকতার প্রভাবের 
তারতম্য দৃষ্টিগোচর হয় । বেশি বয়সের শেঠানী শাড়ি আর হাই-হীল জুতো! পরেও 
এমনভাবে চলেন যেন চলচলে ঘাগরা-চুনরী পরে হাটছেন। আজকালকার 
চিন্তরতারকাদের অনুকরণে অল্প-স্বল্প কিন্ত বেশ দামী গয়নায় সেজে-গুজে বেরোনো 
সত্বেও তাধের দেখে মনে হয়, হয়ত এখনও মাঝে-মধ্যে মাথায় হাত দিয়ে বোর 
খোজেন। প্রাচীন প্রভাব এখনও শেকড়ন্থদ্ধ উঠে যায়নি। কিন্তু তাই বলে 
এটুকুও তাদের কাছে খুব কম নয়। কারণ, ওপারের দিকে চেয়ে থাকা বুড়িরাও 
মিহি চুনরীতে পেট পর্যস্ত লম্বা ঘোমটা টেনে দিয়ে আর তলপেট খোলা রেখে ঘর 
থেকে বেরোত, এরা অন্তত তাদের সেইসব শাশুড়ীদের মতো ও রকম সাজ-পোশাকে 
বেরোয় না, তাতে তার! নিজেদের বিরক্ত ও আড়ষ্ট বোধ করে। তাদের শ্বামীরাই 
যদ্দি কোট-প্যাণ্ট পর৷ সত্বেও হংনগমন ভঙ্গিটি আয়ত্ত করতে ন! পারে -_তাহুলে 
ওদের কি দোষ? কিন্তু তার মানে এই নয় যে লঙ্কায় বিভীষণ বিভীষণ-পত্বীরা 
নেই। আমলা-গৃহিণীদদের মতোই নিজের মেয়েদের সঙ্গে রাজস্থানী বা! হিন্দীতে নয়, 
ইংরেজিতেই কথাবাতীা চালাচ্ছে, এ রকম অপেক্ষাকৃত বুদ্ধ! শেঠানীও চোখে পড়ে । 
“পিতা রক্ষতি কৌমারে, ভর্তা রক্ষতি যৌবনে । পুত্রস্ত স্থাবিরে ভাবে নস্ত্রী 
স্বাতন্ত্যমহতি | --এই খষিবাক্য অগ্রাহ করে এখন শেঠ-পত্বীর্দেরও তো 
একা-এক৷ বিমানে চড়ে আকাশে বিচরণ করতে দেখা যায়। আর খুব তরুণী 
শেঠজী যারা, তারা তো আজকাল সামস্ত-পত্বী ও আমলা-গৃহিণীদেরই অনুসরণ 
করছে। এই ছুটি শ্রেণীই তাদের সামনে আদর্শ । মধুপুরীীতে এখনও এদের মধ্যে 
অনেককেই শিক্ষানবিশি করতে দেখ! যায়, কিন্ত এগোনোর পথে কেউ কেউ যথেষ্ট 
সফল হয়েছে। ইদানীং শেঠপুত্র ও শেঠকন্তারা তো ইউরোপীয় ধাচের স্কুলে 
শিক্ষা-দীক্ষা নিতে শুরু করেছে। সমুদ্র-যাত্রায় ধর্ম নাশ হয় __একথ! আজ তাদের 
কাছে হাশ্তকর। টিকিধারী শেঠের পুত্ররাও আজকাল হুট-হাট করে ইউরোপ 
আমেরিকা পাড়ি দিচ্ছে। স্ত্রী মার! যাওয়ার পর শোকার্ বহু শেঠ ইউরোপীয় 
শেঠদের অন্থকরণে একপত্বীব্রত পালন করে চলেছেন। তক্ুণ শেঠরা আছ 
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বিলাত-ফেরত আমলাদের চেয়ে কোনে! অংশে কম পাশ্চাত্য প্রভাব সমাজে নিয়ে 
আসছে না। 

সামন্ত, আমল! আর শেঠ _-এই তিন শ্রেণী একই নৌকোয়। তাদের 
পরস্পরের জীবনযাতর। খুব কাছাকাছি, প্রায় সমান হতে চলেছে। কিন্তু ভারতের 
নিজন্ব বৈশিষ্ট্যের কথা মনে করুন । এক নৌকোয় বসে থাকা লত্বেও জাত-পাতের 
কড়াকড়ি তাদের এক হওয়ার পথে বাধা হৃট্টি করছে। ইউরোপেও এক সময় 
রাজবংশ সামস্তবংশের সঙ্গে রক্ত-সংমিশ্রণ হতে দিত শা, আর এই দুই শ্রেণীই 

ধনাচ্য শেঠ-বেনেদের মাছি-পড়া ছুধ বলে মনে করত। কিন্ত এখন সেখানে এক্য 

দেখ! যায় । লক্ষমীমস্থরা সুবাই এক জাতি। আমাদের দেশেও এই মৃত গৌড়ামি 
আর কঙ্দিন চলবে? এই শতাব্ীর প্রথমার্ধেই ভারতের সমস্ত দেশীয় রাজ! 
যেমন এক বাঁজপুত লশ্রদায়ের মধ্যে মিশে গেছে, তেমনি এ তিনটি শ্রেণীও ষে 
একদিন মিশে এক হয়ে যাবে, মেদদিনের আর খুব বেশি দেরী নেই। লক্ষ্মীর বর- 
পুত্রদ্বের এবং স্থিতাবস্থা ব্ুক্ষাকারীদের বিরুদ্ধে আর একটি নতুন শ্রেণীরও উদ্ভব 
হচ্ছে, তাদের কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে উচ্চগ্রামে উঠছে, কিন্তু তাদের জন্য ভারতের 
প্রাচীনপন্থীদের আশঙ্কার কোনো! কারণ নেই । সম্ভবত মীনাক্ষী আশায় আশায় 
সেই লময়েরই প্রতীক্ষা, করছে! 

কিন্ত কৰে আগবে নস্ভাবিত সেই যুগ ? ততোদিনে য্দি দেখা যায়, “বুলবুলিতে 
মব ধান খেয়ে ফেলেছে? কিংবা “ফসল শুকিয়ে যাওয়ার পর বর্ষ নেমেছে, তাহলে 
তখন সেই যুগ এলেই বা কি লাভ? তার থেকে মীনাক্ষী কি প্রত্যাশা করতে 
পারে? আজ তো তার জগৎ অন্নহীন বন্ত্হীন যাই হোক না কেন, সামস্ত 
শ্রেণীর মধোই দীমিত। সর্বাধুনিকা হওয়া সত্বেও শেঠ ও আমলাদের বিস্তৃত 
জগতে পা দিতে পারে না মে। মনে মনে শুধু এটুকুই ভাবতে পারে যে তার 
শ্রেণীর অন্তান্থ তক্ুণীর1 এগিয়ে গিয়ে অন্ত যুগ্লটাকে দ্রুত নিয়ে আন্থক। নিজের 
এগোনোর হিম্মত নেই বলে মে আধুনিকতার ওপর বাজি ধরছে, তাতে সন্দেহ 
নেই। মীনাক্ষীরু এই করুণ ও দৌটান। অবস্থা দেখে কালিম্পং জেলের ওয়ার্ডার 
বালিয়৷ জেলার ভিওয়ারীকে মনে পড়ে । পঞ্াশ বছরে পা দিয়েছে সে, অথচ 
এখনও অবিবাহিত। কখনও বিয়ে হবে, এই আশাটুকুও করতে পারে না ষে। 
বড় করুণ কণ্ঠে বেচা বলে, 'না-হয় বিধবা-বিবাহ চালু হলো কিন্তৃ-**তিওয়ারীর 
তাগো কচুপোড়া।” বর্দি তিওয়ারীকে কোনো! ব্রাহ্মণ বালবিধবার পাণি গ্রহ্থ 
করতে বল! হয়, তাহলে মীনাক্ষীর মতো তারও আগে পা বাড়াতে ভয় হবে। 
তার মনের ইচ্ছে আগে অন্ত কেউ পথ তৈরি করুক, তখন মে-পথে পা দেবে! 
সামি। 


গোলু 


নত ও উপ সর, পরা জপ হর এ আস সতত ্ রত শসা পপ সপ পপ পার আর ও ০. পপর এপ রস 


-_রাম রাম বাবুজী। 

_ বাম রাম গোলু। আম জবাব দিঁলাম। রা গোলুর শ্রেণীতৃক্ক 
লোকেরা নিজেদের মধ্যে পরম্পরকে রাম রাম বলেই সম্বোধন করে থাকে, নইলে 
অপেক্ষাকৃত উচ্চশ্রেণীর লোকজনকে তারা সগ্বোধন করে শেঠজ; বলে। কিন্ত গোলু 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রাম রাম বলে। এটাকে বার্ধক্যেরই দোষ বলা যেতে পারে। 
যদিও গোলুর বয়দ পঞ্চাশ ছাড়ায়নি, তবু তাকে দেখায় ঠিক বুদ্ধের মতো। শীতকাল। 
শৈলবিহারীরা অক্টোবরের দ্বিতীয় সীজনটাও শেষ করে বাড়ি চলে গেছে। প্রথম 
সীজনের এক-বষ্টাংশেরও কম লোক আসে দ্বিতীয় সীজনে। কিন্তু তবুও তারই 
ফলে নিবন্ত প্রদীপের শিখার মতো মধুপুরীতে আর একবার জীবনের চাঞ্চল্য ফিরে 
আসে --শ্রমিকেরা কাজ পায়, বেনে-দোকানীদের জিনিসপত্র কিছু কিছু বেচা-কেনা 
হয়। কিন্তু নভেম্বরের মাঝামাঝি হতে না হুতে এখানে শুধু তারাই পড়ে থাকে, 
যাদের ঠাই-ঠিকানা নেই আর কোথাও । আমিও তাদের মধ্যে একজন । আর 
গোলুও। সম্ভবত সেজগ্েই আমাদের ছু'জনের মধ্যে শ্মন্তরঙ্গ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 
সেদিন সে সদ্ধ্যের পর ঘণ্ট! খানেক ধরে সড়কের ধারে শুকৃনে! কাঠ-কুটো৷ জড়ো 
করছিল। টাদণি রাত, কিন্তু গাছপালার ছায়া পড়েছে সেখানে । আঙুলের 
মতো পাতলা ছোট ছোট পাচ-ছ'খান৷ কাঠ কুড়িয়ে আলোর খুঁটির কাছে রেখেছে। 
দিনে বেশ সহজেই ভাগে! ভালে কাঠ পাওয়া যায়, কিন্ত তার কাছে নট ধু 
কাজকর্মের জন্তেই । যখন কাজকর্ম থাকে না, তখন দিনের বেলাতে কাঠ-কুটো 
যোগাড় করে নেয় সে। মধুপুরীর ঘন বমতির আশপাশে জঙ্গল খুব কমই অবশি 
আছে, সেখান থেকে কাঠ-কুটো! যোগাড় কর! সহজ নয়। তাছাড়া, গোলুকে তো 
এই বিনোদন-নগরীর এক পাডা থেকে আরেক পাড়া রোজ কম-সে-কম ছু'বার 
চগ্ষন দিতে হয়। শীতকালে যদি দু'চক্কর দেওয়ার মতো কাজ জুটে যায়, তাহলে 
তো! নিজেকে ভাগাবান বলে যনে করে সে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দোকানদারেদের 
মালপত্র বয়। অন্য কুলি যেখানে এক টাকা নেয়, গোলু সেখানে বারে! আনাতেই 
রাজী। তাই মাল বওয়ার থাকলে দোকানদারের] পর্বাগ্রে তাকেই ডাকে। 
মধুপুীতে আমাদের পাড়ায় গোলুকে প্রায়ই দেখা যায়। এখানকার দোকানদাররা 
শৈলবিহারীদের ওপর কম নির্ভর করে, বেশি নির্ভর করে আশপাশের পাহাড়ী 
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গ্রামগ্ডলোর ওপর । তাই তাদের কাজ-কারবার বারোমাসই কিছু-না-কিছু চলে। 

আর গোলু তাদের বাধা মূটে । 

গোলু যদিও দিনের বেল! এদ্িকটায় বরাবর খাওয়া-আঁসা! করে, কিন্ত সে থাকে 
এখান থেকে মাইল দু'য়েক দূরে মধুপুরীর কেন্জ্রস্থলে, নিজস্ব লোকজনের সঙ্গে । তার 
জাত-ভাইয়েরাও তার মতোই খাটা-খাটনি করে। গোলুর চোখ ছুটো একবার 
সম্পূর্ণ নই হয়ে গিয়েছিল, ডাক্তার অপারেশন করে খানিকটা ঠিক করে দিয়েছেন। 
তবুও তাকে বেশ পুরু কাচের চশমা পরতে হয় । কাঠ-কুটো জড়ো করার সময়েও 
তার চোখে সেই চশমা রয়েছে। খুব হাড় জিরজিরে চেহারা, হাড়ের ওপর মাংস 
নেই বললেই চলে। ভর দেওয়ার জন্যে তার হাতে একটা মোটা লাঠি থাকে 
সব সময় । সে যে মোট বয়, তা বোধ হয় এক মণের চেয়ে কম হয় না কখনও | 
কম হলে, হয় দোকানদার তাকে অর্ধেক মজুরি দেয়, নইলে তাকে দিয়ে আদো 
বওয়ায় না। তার ফরসা! চেহার! এখন তামাটে হয়ে গেছে । মাঝারি গড়ন তার, 
পাহাড়ী এলাকায় সাধারণত যেমন হয়ে থাকে । নিজের এই শরীর লম্বল করে 
পিঠে এক মণ বোঝা নিয়ে সে যে জোরে হাটতে পারে না, সেটা স্বাভাবিক । 
ছু'মাইল যাওয়া ছু*মাইল আস!, এটা তো তাকে আকছার করতেই হয়, কখনো! 
কখনো এদিক থেকে মধুপুরীর শেষ বাজারের শেষ প্রান্তেও বোঝ নিয়ে যেতে 
হয়। তখন চার মাইল আলা! চার মাইল হাটার দরকার পড়ে । আট মাইলের 
কমে সম্ভবত খুব কমই তাকে যাওয়া-আসা করতে হয়। আবার মাঝে মধ্যে 
এমন মালও জুটে যায় যে বারে মাইল বা তার চেয়েও বেশি পাড়ি দিতে হয়। 
সে মাপা-জোখ! চালে হাটে, তাকে মন্দগতি বলা যায় না। তার জিরিয়ে নেওয়ার 
কিছু কিছু বাধা জায়গা! আছে। বস্ভত তার হাটা ও বস! দেখে মালুম হবে ন! 
যে একটা লোক কোথাও যাচ্ছে । যন্ত্রের মতে! কাজকর্ম তার । রাস্তায় কোনো 
জানা-শোন! লোক দেখলেই রাম রাম জানিয়ে দেয়, আর নয় তো পা দিয়ে বাস্তা 
মাপে, জিরিয়ে নেওয়ার জায়গা এলে একটু বসে দম নিয়ে নেয় -_ব্যস, শুধু এরই 
পুনরাবৃত্তি । গোলুকে দেখে ভারবাহী পশ্তর কথা.মনে পড়ে । তফাত কেবল 
এইটুকুই, পঞ্ত নিজের ইচ্ছেয় এ রকম কিছু করতে পারে না, গোলু সরকিছু করে 
নিজের ইচ্ছেতেই । তাকে বেঁচে থাকতে হবে, আর বেঁচে থাকার জন্তে খাবার 
দরকার । সাড়ে ছ'হাজার ফুট উচ্চতায় ষধুপুরীতে শীতকালে তুষারপাত হয় । 
তা শত হোক গ্রীন্ম হোক, বসম্ত কিংবা বর্ধাই হোক, গোলুর কাছে সব সমান । 
গাঁগতর ঢাকার যথেষ্ট কাপড় না! থাকলে এখানে মানুষ এক দিনেই টে নে যায়। 
শীত ঠেকাবার জন্যে গোলু কিরকম কাপড় পরে, পাঠক নিজেই হয়ত তা জানেন। 
পুর্রনো কাপড়ের ফেরীওয়ালার কাছ থেকে কয়েক বছর আগে সে পুরনো পশমের 
কোট আর পায়জামা কিনেছিল, বছরে.বছরে তাতে যথেষ্ট তালি লাগানো হয়েছে? 
কাচার জন্যে গোলু তা ধোপাকে দেবে, সে-সভভাবনা নেই। সে নিছেও কখনও 
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তা জলে চুবিয়েছে কি-না ধন্দেহ। পায়ে পরার জন্য মোটরের টায়ারের এক 
জোড়া জুতোও মে ফেবীওয়ালার কাছ থেকে কিনেছে । মাথায় একটা গোল 
টুপি অবশ্থই থাকে, তবে মেট! টেকো মাথার টাদি ঢাকার কাজে হয়ত এক-আধটু 
লাগতে পারে -_কিন্তু গোলু টেকো-মাথা নয়। 

গোলু কেন এভাবে সারাদিন পশ্তর মতো জীবন কাটায়? খচ্চরও হয়ত 
দিনে এক নাগাড়ে অতো ঘণ্টা! কাজ করতে চাইবে না। এ-কাজ সে যুবা বয়স 
থেকেই করে আসছে। আগে সম্ভবত অন্য দিকেও আবর্ধণ ছিল, এখন আর 
নেই। পাহাড়ের লোকের৷ প্রচণ্ড খাটা-খাটনিতে নাজেহাল হয়ে যায়, আর তাই 
সস্তা মদে গলা ভিজিয়ে দুঃখ-গ্লানি ভূলবার চেষ্টা করে। আমি কিন্তু কখনও 
গোলুকে মদ খাওয়৷ অবস্থায় দেখিনি । মধুপুরীর এ মহল্লায় মদ খুব সম্তায় বিক্রী 
হয়। সে-মদ আইনসম্মত নয়। আশপাশের এলাকায় পাহাড়ী আদিবাসীরা 
বাম করে, অনার্দি কাল থেকে তার ঘরে ঘরে চাল ইত্যাদি পচিয়ে মদ তৈরি করে 
আসছে। সম্ভবত নরকার তাদের এহক্‌ ছিনিয়ে নিতে চায় না। আর ছিনিয়ে 
নিতে চাইলেও যে পারবে, সে-আশা কম। কারণ ওদের শতকরা একশে! জনই 
তাদের এই সনাতন হুক ছেড়ে দিতে প্রস্তত নয়। লম্ভা মদ যারা খেতে চায়, 
তারা এ সব পাড়ায় গিয়ে হাজির হয়। আর যাদের ষাট টাকা বোতল খাওয়ার 
ইচ্ছে, তাদের জন্তে শীতকালে দোকানপাট কমে গেলেও শহরের কেন্দ্রস্থলে বরাবর 
দোকান খোল! থাকে । 

গোলুর এই জীবন কবে শেষ হবে, কেউ বলতে পারে না। তুষারপাতের 
রাতে ঠাণ্ডা লেগে নিশ্চয়ই তার বুক ব্যথা করে, কিন্তু সে-ব্যথ গ্রাহু করলে সে 
তার জীবন-তরী বাইবে কি করে? গোলুকে দেখে শৈলবিহারীদের মধ্যে বোধ 
হুয় একজনের মনেও এপ্রশ্থটি জাগবে না যে লোকট৷ মানুষ হওয়। সত্বেও তাকে 
এ রকম জীবন কাটাতে হচ্ছে কেন? যারা তাকে জানে, তাদের মধ্যে খুব কম 
লোকের মনেই এপ্রশ্ন জাগে, যাকে করুণার ঈষৎ রূপ বলা যেতে পারে। সম্ভবত 
গোলুর মতো কত জনকেই তো! তার! প্রতিদিন দেখছে ! কিন্তু কথাটা ভূল। 
ধুপুরীতে গোলুর মতো! জীবন কাটাতে আমি কাউকে দেখিনি। অন্ত কেউ যদি 
তার মতো থেকেও থাকে, তাহলে পৃথিবীতে নিশ্চয়ই সে একা নয়, তার স্্রী-পুত্র 
কন্ত। আছে, কিংবা তাকে সাহায্য করার অন্ত কোনে! লোক অবশ্ই রয়েছে। 


ই 


তখন বর্তষান শতাব্দীর গোড়ার দিক। এ নময় ভারতের বহু অংশের জনসংখ্যা 
রর্ভমান জনসংখ্যার ছুই-তৃতীয়াংশও ছিল না, অর্থাৎ খাওয়ার লোক এক-তৃতীয়াংশ 
কম ছিল। আজকালকার বৃদ্ধদের কথ! যদি বিশ্বাম করতে হয়, তাহলে সত্যযুগ 
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তখনও পৃথিবীর বুক থেকে পুরোপুরি উঠে যায়নি। এটা তো ঠিক, সে-সময় 
কেদারখণ্ডের পাহাড়ী লোকের চুরি করতে জানত না, মিথ্যে কথা বলতে 
শেখেনি। বেড়াতে আসা লোকেরা ওদের সরলতা! দেখে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হতো । 
তখনকার বৃদ্ধের তাদের সত্যযুগকে নিজেদের শৈশবকালে টেনে নিয়ে যাওয়ার 
চেষ্টা করতেন । বলতেন, টাকায় কুড়ি সের গম ছিল, দেড় সের ঘি ছিল, 
এখনকার মতো খাওয়া-পরার জন্তে এত ভাবতে হতো না। তা তখন টাকায় 
এক মণ দু'মণ করেই গম বিক্রী হোক না কেন, যেখানে ব্ছরে মাত্র কয়েক মাসই 
লোকের কাজ জুটত, সেখানে খাবার জিনিসপত্র সস্তা হলে তাদের পক্ষে কেন! 
সম্ভব হতো কি করে? যাই হোক, ঠিক এই সময়েই কেদারখণ্ডের এক উচু 
পাহাড়ী গায়ে গোলুর জন্ম । বাপ বয়মের দিক দিয়ে যুবক ছিল, তার প্রথম স্ত্রীও 
ছিল যুবতী, আর গোলু সম্ভবত তাদের প্রথম সম্তান। প্রথম না হলেও মায়ের 
জীবিত সন্তান বলতে সে-ই একা । ভারতের অন্তান্ রাজ্যের মতোই এখানেও 
প্রত্যেকটি ছেলে-মেয়ে বেঁচে থাকার জন্যে জন্মায় না । অনিশ্চিত জীবন তাদের | 
কেউ জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গেই মরে, কেউ বা কয়েক মাস অথব। কয়েক বছর পরে 
কৈশোরেই ফুটতে না ফুটতেই ঝরে যায়। অর্ধেকও পূর্ণ যৌবনে পৌঁছয় না। 
অর্ধ শতাব্দী অতিক্রম করার মতো! লোক তো অতি বিরল। কিন্তু একটি শিশুর 
জন্ম, তা সে প্রাসাদেই হোক কিংবা কুঁড়েঘরে, মা-বাপের হৃদয় অবস্থাই আনন্দে 
নেচে ওঠে। গোলুর বাপ একা, না তার আর কোনো ভাই ছিল, মেটা বল! 
দুধর। যদি কোনে! ভাই থেকে থাকে, তবে সে নিশ্চয়ই পৃথক ছিল। গোলুর 
বাপের কুঁড়েঘর ছিল না, পাথরের দেওয়াল আর অনেকগুলো কাঠ পেতে ছাদ 
দেওয়া একট! ছোট্ট বাড়ি ছিল। একতলা বাড়ি থেকে সেটা বেশি উচু নয়, 
কেননা, হাজার হাজার বছরের অভিজ্ঞতায় মান্তুষ শিখে ফেলেছে, কিরকম আব- 
হাওয়ায় কিরকম বাড়ি তৈরি করতে হবে। গাঁয়ে কখনো কখনো! বরফও পড়ে, 
না পড়লেও শীতকালে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা হয়, দেজন্যে সেখানে প্রচুর হাওয়া-বাতাস 
খেলে এ রকম উঁচু বাড়ি এবং ঘরে জানাল! লাগানে। পছন্দ করে না কেউ । গোলুর 
বাপের বাড়িতে সাধারণ রেওয়াজ অন্গযায়ী নিচের তলাটা ছিল গরু-ছাগনের জন্টে, 
ওপরের তলাটা মানুষের জন্তে। ছু'ঙলাতেই ছুটি করে ঘর ছিল, মেগুলোর 
দৈর্ঘা-প্রস্থ এমন যে যায প! মেলে শুলে দেওয়ালে মাথ! ও পায়ের ছোয়া লাগত। 

যদি গোলুর বাপের বাড়িটি নিচে প্দীর ধারে হতে! তাহলে বাড়ির কাছেই 
ধানের ক্ষেত থাকতত। কিন্তু এখানে উঁচু জায়গায় গায়ের কাছে যেসব জমি 
সেগুলো বিশেষ স্থবিধের নয়। অর্থাৎ পাথরের চাঙড় দিয়ে নিচের দিকে উচু 
আল বেঁধে জমিতে মাটি ভরে সমতল কর! হয়। এপগ্তলোকে ক্ষেত না বলে বেশ 
চওড়া সিঁড়ি বলা যেতে পারে । কিন্তু, এই পড়ি খুব আল্পই ছিল গোলুর বাপের । 
গায়ের ওপরের দিকটায় খিল জমি ছিল -_অর্থাৎ জঙ্গল কেটে জমি সাফ-স্ৃুতরে! 
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কর! হয়েছিল, আল দেওয়া হয়নি। বর্ষায় রামতরদা! সেখানে একটু খোঁড়াধু'ড়ি 
করে বীজ ছড়িয়ে দিত, আর কপালে যেটুকু থাকার কথা, সেটুকু পেত। এই 
রকমই কিছু জমি ছিল গোলুর বাপের। শৈশব নকলের কাছেই বড় মধুর । তার 
মানে এই নয় যে, সে-সময়ে প্রত্যেকটি শিশুই খাওয়া-পরার ব্যাপারে নিশ্চিত 
থাকে । বাপ-মা নিজে না খেয়ে ছেলেপিলেকে সুখে রাখতে চায় । শৈশবের 
নিশ্চিত্তত| বস্তত শিশুর মনের ভেতরেই গড়ে ওঠে । তারপর যেমন যেমন বুদ্ধি 
বাড়ে, তেমনি তেমনি তার চারপাশের পরিস্থিতি তাকে বাস্তবতা উপলব্ধি করতে 
শেখায়। গোলু আর পাচটা গরিব শিশুর মতোই শৈশব থেকে কৈশোরে পা 
দিলো। ছাগলের মতে! ছুধ দেয়, এমন ছু-তিনটি গরু ছিল তাদের বাড়িতে । 
ছু-তিনটি ছাগলও । বলদ রাখার মতে! জোত-জমি ছিল না, সেজন্য লোকের 
কাছে চেয়ে-চিন্তে কাজ হাসিল করে নেওয়াটাই পছন্দ ছিল গোলুর বাপের, নাহলে 
স্বামী-স্ত্রী দু'জনে মিলে পাহাড়ী এলাকার ছোট ছোট কোদাল দিয়েই চাষাবাদ 
মেরে নিতো । কোমরে কপনি জড়াবার বয়স হয়নি, তথন থেকেই গোলু ছাগল 
গরু চরাতে যেত জঙ্গলে । ছাগল-গরু চরানোর চেয়েও বেশি ঝৌক ছিল খেলা- 
ধুলোর দিকে । গায়ের আর পাঁচটা! ছেলের মতোই সে-ও গ৷ ছাড়িয়ে অনেক 
ওপরে তখনও এক-আধটু টিকে থাকা জঙ্গলে চলে যেত। সঙ্গে নিয়ে যেত ভাজা 
গম বা রুটি। ছাগল-গরুর লঙ্গেই সদ্ধ্যেবেল! বাড়ি ফিরত। নদী বেশ দূরে। 
গোলুদের গায়ে বারোমাসই কিছু-না-কিছু ঠাণ্ডা থাকেই। লোকে ঝরনার জল 
খেত, জল বরাবরই ঠাণ্ডা । কিন্তু নাওয়াটাকে সেখানে বাবুগিরি বলে মনে করা 
হয়, তাই গোলুও ছোট থেকেই ওসবের ধার ধারেনি। গরিবদ্দের পরার কাপড় 
চোপড় বলতে মোটা ধোসা, আর সেই ধোসাও কালে-কম্মিনেও কাচা হয়ে ওঠে 
না। তাতে কীথায় যা্দ উকুন-ছারপোকায় পাকাপাকি বাস! বাধে, তাতে অবাক 
হওয়ার কি আছে? সব সময় খাই-থাই করে ওগুলো, কাছে পেলেই হলো! । 
গোলু চোদ্দ-পনেরো৷ বছরের হয়ে উঠল | ওর বাপ-মা যেসব কাজ করে, এখন 
গোলুও তা করে। কোদ্দালে জমি কোপানো, ফসল দেখাশোনা, জঙ্গল থেকে 
পিঠে করে কাঠ বয়ে আনা, জমিতে সাদ দেওয়া, কারোর বাড়ি থেকে পশম কিনে 
তকলিতে স্থতে! কাটা, এইসব । আজ গোলুকে দেখে কেউ ভাবতেই পারবে 
না! যে ও এক সময় গানও গাইত। তার গানের স্থর অনেক দূরে পাহাড়ে পাহাড়ে 
প্রতিধ্বনিত হতো । ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে গানে গানে পাল্লা দিত সে। গোলুর 
কণ্ম্বর খুব মধুর ছিল, তা অবস্ত বলা যায় না। তবে, এমনিতেই পাহাড়ী ছেলে 
ছোকরাদের গল! একটু মিষিই হয়। গাঁয়ের পাল-পার্ণে নাচতও সে। যর্দিও 
সে জাতে রাজপুত, কিন্তু পাহাড়ী গরিব রাজপুতেরা এমন অনেক কিছু করতে 
অক্ষম, দেশে যার চল নেই। ূ 
রাজপুত কেন, ব্রাঙ্মণও এখানে বিধবা-বিবাহ করতে পারে। আবার স্ত্রীর পছন্দ 
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ন! হলে ত্বামীকে ছেড়ে অগ্ঠের ঘর করতে পারে সে, অবশ্ত আগেকার স্বামীর বিয়ের 
খরচপত্র দিতে হবে নতুন ম্বামীকে | 

ফসলের লময় গোলুদের ঘরে পেট ভরে খাবার জুটত, বাকি সময় আধপেটা 
খেতে পেলেই নিজেদের সৌভাগ্য মনে করত সবাই। কখনো কখনো এক 
পক্ষকাল ধরেও এমন দুর্দিন চলত যে তখন খাবার বলতে জঙ্গল থেকে তুলে 
আনা শাকপাতা, ফলমূলই স্থল হয়ে দ্রাড়াত। কিন্তু বসম্তকালে যখন কায়ফল 
পেকে টুকটুকে হয়ে ওঠে, তখন শিশু-যুবক সবাই “কায়ফল পাক্য়ো” গান গাইতে 
গাইতে নাচতে শুরু করে। তারা জানেই না যে এঁ বড় বড় গোল গোল আর 
অল্প একটু শাসওয়ালা ফলগুলোতে ভিটামিন আর তামা ঠেসে ভরে দেওয়া আছে, 
্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই উপকারী জিনিস। তারা শুধু এটুকুই জানে যে পেট ভরতে 
সময় লাগে বটে, তবু ইচ্ছে করলে কায়ফলের রস খেয়ে পেট ভরানো! যায়। নিশ্িস্ত 
নিরুদ্বেগ জীবন কাটাতে কাটাতে গোলু তার কৈশোরের শেষ সীমায় এসে উপনীত 
হলো, চিন্তা-ভাবনা দ্রুত পায়ে এগিয়ে এলে তার দিকে । গোলুর কাছে মা-বাপের 
ধমক-ধামক চড়-চাপড় তুচ্ছ ব্যাপার । কিন্তু যৌবনে পা দেওয়ার পর এখন আর 
আগেকার মতো ওসব বরদাস্ত করতে রাজী নয় সে। মাতে! কত বছর থেকে, 
বলতে গেলে কোনোদিনই ওর গায়ে হাত তোলেনি। 


তিন 


গোলু যখন সতেরো! বছরের, তখন তার মামারা যায়। শেষ সন্তানটি জন্মের 
সঙ্গে সঙ্গেই টেসে যায়, সেই সঙ্গে মা-কেও জলদি যাওয়ার জন্যে নেমন্তন্স দিয়ে 
যায়। বাপ তখনও জোয়ান। ঘরে রান্নাবান্নার কোনো লোক নেই, সেজন্তও 
তার বিয়ে করা দরকার। তথাপি বিয়ের জন্য খুব একটা তাড়াছড়ো দেখালে! যে 
তা নয়, কারণ টাকা-পয়সার মামলা । পাহাড়ী এলাকায় নাধারণত বর পছন্দ 
করে বিয়ে হবে, এমন কেউ আশা! করে না, বরং টাক] দিয়ে মেয়ে কিনতে হয়। 
গোলুর মা-কে কেনার জন্যও ওর বাপের সবচেয়ে ভালে! জমিখান! বিক্রী হয়ে 
গিয়েছিল। আপাতত বিয়ের ভাবনাট৷ মুলতবি রাখার সেটাও একটা কারণ। 
রীতিমতো! লড়াইয়ের জীবন তার, অবশ্য ছেলে রোজগারের উপযুক্ত হয়ে উঠেছে। 
কেদার-বদরী যাত্রার কয়েক মাস পাহাড়ী লোকের! পিঠে করে তীর্ঘযাত্রীদের কিংব! 
তাদের মালপত্র বওয়ার্র কাজ করে। কিন্ত আশপাশের সমস্ত গায়ের লোকই 
একাজে নেমে পড়ে, তাই দরকারের চেয়ে লোকের সংখ্যা বেশি হয়, ফলে সভ্ভুরি 
কমে যায়। তাছাড়া তীর্ঘযাত্রীদের সবাই খুব বড়লোকের বাড়ি থেকে আনে না, 
তাই অনেকেই খরচের ব্যাপারে বেশ কার্পণ্য দেখায় । মধুপুত্রীর মতো৷ শৈলাবাসে 
কুলি-মজুরের কাজ যথেষ্ট পাওয়া যায়, গোলুদের গীঁয়ের ছু-তিনজন ইতিপূর্বেই 
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মধুপুরী এসেছিল খাটতে । গোলুও ভাগ্যপরীক্ষা করতে চাইল। বাপখুব খুশি 
হয়ে একদিন তাকে বিদায় দিলো । সেদিন থেকে শ্তরু হলে তার এই জীবন, 
আজও একইভাবে তা চলে আসছে । মধুপুত্রীতে আসার পর তার মালুম হুলো, 
যেসব কথা সে এতর্দিন শুনে এসেছে, সবটা সেই রকমই নয়। এদিকে পাহাড়ী 
লোক আর নেপালের পাহাড়ী লোক -_এই উভয়ের মধ্যে প্রতিযোগিতা রয়েছে। 
নেপালীরা ছিডুণ বোঝা বইতে পারে, সেজন্তে তাদের অপেক্ষাকৃত কম মঙ্জুরি 
নিলেও পোষায়। কিন্তু আজ থেকে তিরিশ বছর আগে গোলু ঘখন প্রথম 
মধুপুরীতে এসেছিল, তখন মোট বওয়ার কাজে নেপালীদের আজকালকার মতে! 
এ বুকম একাধিপত্য কায়েম হয়নি। 

মধুপুরীতে এসে কিছুদিন তাকে বসে বসে কাটাতে হয়, ঘর থেকে বেঁধে আনা 
আটার রুটি খায় চন মাথিয়ে। তারপর মোট বওয়ার কিছু কিছু কাজ জোটে । 
অবশেষে রিকশার ঘোড়া হতে হলো তাকে । বাঁধা মজুরি বলে রিকশা -টানা এদিকের 
পাহাড়ী লোকের কাজ হয়ে দাড়িয়েছে, যেমন মোট বওয়া নেপালীদের কাজ । 
ছ'জন লোক মিলে একখান! রিকশা ভাড়ায় নিলে! তারা, সেট! নিয়ে রিকশা-্ট্যা্ড 
যাত্রীদের প্রতীক্ষা করে। 

তখনও মোটর গাড়ি খুব কম চোখে পড়ত। সে-সময় মধুপুরী বেড়াতে 
আস! লোক সাধারণ লোকের পর্যায়ে পড়ত না -_ ইংরেজ সাহেবদের পরেই একটা 
বড় সংখ্যা ছিল রাজা-নবাবের, তারপর স্থান ছিল বড় বড় ভারতীয় অফিসারদের | 
ঠিক এ জন্যেই মধুপুরী পাহাড়ের নিচে যথেষ্ট গাড়ি দেখা যেত। মধুপুরী পর্বস্ত 
মোটরের রাস্তা তৈরি হতে তখনও বছবু দশেক দেরী ছিল, নইলে তার! গাড়ি নিয়ে 
এখানেই এসে হাজির হতেন। এরই ফলম্বরূপ, নিচে থেকে ওপরে বয়ে আনার 
জন্যে রিকশাওয়ালাদের সওয়ারী জুটত। রিকশাওয়ালার প্রথমে চেষ্টা করত যাতে 
ইংরেজ যাত্রী পাওয়। যায়। তার! না চাইতেই খুশি হয়ে ভালে! মজুরি দিয়ে দিত। 
রাজা-মহারাজাদের ভূত্যরা মজুরি থেকে একট! অংশ নিজেদের জন্তে কেটে রাখার 
চেষ্টা করত, তবুও অন্যান্তদ্নের চেয়ে তাঁদের পছন্দ করত রিকশাওয়ালারা ৷ বাবু 
ব্যবসায়ীদের ওয়ারী পাওয়াটা তাদের কাছে কপাল মন্দ হওয়ার সামিল। 
পাহাড়ে, তা সে মোট বওয়াই হোক কিংব! রিকশা-টানা, চড়াই ভাঙতে মানুষের 
প্রাণ বেরিয়ে যায় । কিন্তু যে রিকশায় চড়ে যায়, সে ওটাকে খেল! ভাবে, আবান্ 
অনেকে তো প্রায় মুফতে যেতে পারলে খুশি হয়। আজকালও মচরাচর দেখা 
যায়, লোকে ভাড়া ঠিক-ঠাক ন! করেই রিকশায় উঠে বসে যায় __ভাবখান! এই 
রকম, যেন ভাড়া ঠিক করার দরকারই নেই, কারণ সব জায়গার ভাড়াই শহরের 
কর্তৃপক্ষ বেধে দিয়েছে। গন্তব্যস্থলে পৌঁছে রিকশাওয়ালা দূর অনুযায়ী ভাড়া চায়, 
তাতে তাকে দাত-মুখ খিচুনি খেতে হয়, আবার বাজে লোক হলে গালি-গালাজ 
দিতেও কুন্টিত হয় না। সেজন্য তারা কখনও টু" শব্ধটিও করে না, যাকে অনেকে 
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তাদের নিরীহ স্বভাব বলে থাকে, কিন্তু সেটাকে তাদের নিতাস্ত ভদ্রতাই বলা 
যেতে পারে। 

প্রথম সীজনেই গোলু রিকশাওয়ালা! হয়ে গেলো! -_-রিকশার মালিক নয়, বরং 
বলা ঘায়, রিকশা-টানা ঘোড়া । পয়সা পায়, কিন্তু খরচ করার সময় তাকে বরাবর 
খেয়াল রাখতে হুয়, সীজনের পর বাড়ি ফিরতে হবে, কিছু টাকা-পয়সা! সঙ্গে নিয়ে 
যেতে হবে। সেন্তে খাওয়া-দাওয়া খুব সংক্ষেপে চালায়। মধুপুরীর প্রথম 
সীজনটাই ( মে-জুন ) প্রধান, তার অর্ধেকটাই তাকে প্রায় বেকার অবস্থায় কাটাতে 
হয়েছে। বর্ষার দিনে কখনো! যাত্রী পায়, কখনে৷ পায় না। নভেম্বরের শুরুতে 
যখন গোলু তার অন্যান্ত সঙ্গী-সাথীদের মতো! গাঁয়ের পথ ধরল, তখন মে দেখল, 
চল্লিশ টাকা জমাতে পেরেছে দে। এছাড়া নিজের জন্যে আর তার বাপের জন্তে 
কিছু কাপড়-চোপড়ও কিনেছে। খাটিয়ে ছেলে গরিব বাপ পছন্দই করে। বাপ 
তাকে বড় আদর-অপ্যায়ন করল। শীতকাল কাটিয়ে সে ফের মধুপুরী আসবে বলে 
ঠিক করল। বাপ যখন বলল যে শুধু ঘর-গেরস্থাপি দেখাশোনা করার জন্যেই নয়, 
চাষবাসের কাজে এক-আধটু সাহায্য করার জন্যে ৪ ঘরে মেয়েছেলের দরকার, 
তখন বাপের কথায় সম্মতি জানালে গোলু। সে ভাবল সম্ভবত বিয়ের ব্যাপারেই 
কথাবার্তা চলছে । কথাটা তার মনে ধরবে না কেন? বাপের কথায় বাজী হয়ে 
সে মধুপুরী এলো!। পরের বছর পুরো একশো টাকা জমিয়ে বাড়ি ফিরল সে। 
খুব খুশি, হাতে স্তধু এতগুলে! টাক দেখেই নয়, খুব তাড়াতাড়ি তার বিয়ে হয়ে 
যাবে এই ভেবে। 


চার 


বিয়ে হলো । কিন্তু গোলুর নয়, তার বাপের । সৎমা! রোজগেরে গোলুর সঙ্গে 
মন-কবাকধি চায় না, আর বাপও তাই। কিন্তু গোলু মুখ তার করে থাকে। 
বাপের ভয় হলো, ছেলে আবার বেহাত না হয়ে যায়, তাই সে ছেলের বিয়ের 
কথাবার্তা চালাতে শুরু করল। মধুপুরীতে পুরে। দশ সীজন কাটানোর পর গোলুরও 
বিয়ে হয়ে গেলো । অনেক আগেই তার বিয়ে হয়ে যাওয়! উচিত ছিল, কিন্তু 
বাপের অতো তাড়াহুড়ো ছিল না, সাদাদিধে গোলুকে আশায় আশায় রাখাটা ভালো 
বলে ভেবেছিল সে। গোলু বলদের মতে! খেটে একটি একটি করে পর়স৷ কামিয়ে 
বাড়ি নিয়ে যেত, আর বাপ তা উড়িয়ে দেওয়ার জন্তেই বসে থাকত । নে নিজের 
সত্রীর জন্যে গয়না গড়ালো, বৌমাকেও এঁ রকমই কিছু টা্দির গয়ন] গড়িয়ে দিলো, 
মেয়ের বাপকেও দিতে হলে কিছু । তার চেয়েও বেশি থাওয়া-দাওয়াতে 
গুড়ালো। শুধু তাই নয়, বিয়ের অজুহাতে গোলুর মাথায় হাজার টাকার দে”াও 
চাপিয়ে দিলো। সব পাহাড়ী মঙ্তুরের মতোই গোলুও তার বউকে মধুপুরীতে 
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আনতে চাইল না। ইংরেজ আমলে শৈলবিহারীরা যেখানে একটু অন্যভাবে, 
আনন্দে-হানিতে সময় কাটাতে মধুপুরী আসে, সেখানে এই মধুপুরীতেই কয়েক শো 
গোর! সৈন্ত থাকে, আর তার ফলে দিন-ছুপুরেই মেয়েদের ইজ্জত নই হয়। এমন 
অবস্থায় কোন মজুর তার বউকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে চাইবে ? 

গোলুর ছুটি সৎ-ভাই হয়েছে, তারাও বড় হচ্ছে। বাড়ির লোকজনের ভরণ 
পোষণের দায়ভার লবচেয়ে বেশি গোলুর ওপর | তবে হ্যা, ঘরে ছুটি স্বীলোক 
হুওয়ার ফলে চাষবানের কাজ একটু তাড়াতাড়িই সমাধা হচ্ছে। ছাগলও বেড়েছে, 
গরুও পাঁচটায় এসে দাড়িয়েছে । এ ঘরে আর বেশি গরু-ছাগল পোষ! সম্ভব নয়, 
নইলে আরও বাড়ানো! যেত। যদি ধার-দেন! ন! থাকত, তাহলে এতেই সচ্ছলভাবে 
নংসার চলে ঘেত, সন্দেহ নেই । কিন্তু মহাজনের সুদ বাড়ছে, ধার-দেনার চিন্তাট। 
বাপের চেয়ে গোলুরই বেশি। সমস্ত জমিজমাই যদি বিক্রী হয়ে যায়, তাহলে 
সীজনের পর সে কোথায় গিয়ে দাড়াবে? গোলু দেই আগেকার মতোই প্রতি 
বছর মধুপুরী আসে, পুরনো হওয়ার ফলে নিজেদের রিকশার ছ'জন মজুরের সে-ই 
লর্দার। ওকে জিজ্ঞেস করুন, ও বলবে, বরাতের জোর, কিন্ত বন্তত সেটা তার 
চটপটে আর মিশ্তকে স্বভাবের জন্যেই, আর এ কারণেই তার রিকশার খদের 
সবচেয়ে বেশি, বছরে বছরে সে বেশি পয়সা জমিয়ে বাড়ি ফেবে। সমস্ত ধার 
দেন! মিটিয়ে ফেলতে চাইলে এত সময় লাগবে না, কিন্তু বাপ-মায়ের নানা ফর- 
মায়েশ তাকে পুরণ করতে হয়, বউয়ের জন্তে ছু-একখানা কাপড় নিয়ে যেতে হয়, 
সেই সঙ্গে বাপ ওদিকে এখান-ওখান থেকে দেদার ধার-কর্জ করে টাক। ওড়ায়। 
সমস্ত ধার শোধ করতে করতে মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে এলো, ঠিক এই সময় বাপও 
চোখ বুজল। 

গোলু এখন তার ঘরের মোড়ল, খাওয়ার নয়, রোজগারের | সেজন্যে ঘরে 
তার কথাই বেশি খাটে । সে যে-বয়েসে প্রথম মধুপুরী এসেছিল, তার সৎ-ভাই 
দুটি এখন সেই বয়েসে এসে পৌছেছে । গোলু স্থদিনের প্রত্যাশ! করতে লাগল 
মনে মনে। বিকশা-টানার অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে তার বুকে আর ফুসফুসে 
দোষ দীড়িয়েছিল। আর এ রকম খাটা-খাটুনির জন্যে যৌবনেও তার গায়ে-গতরে 
বিশেষ মাস লাগেনি । চোখে কম দেখতে শুরু করল সে, কিন্তু চোখের দৃরিশক্তি 
একেবারে চলে যাবে, সে-ভয় করেনি । লড়াইয়ের পর ছু-তিন বছর পর্যস্ত সে 
কোনোরকমে ধধূপুরী আনতে থাকল, তারপর চোখের দৃষ্টি প্রান্স একেবারেই নষ্ট 
হলো, গায়ে বসে থাকতে বাধ্য হলো সে। কিন্ত বসে বসে খাওয়। নিষবর্মা লোকের 
বোঝা গরিবের সংসারে কতর্দিন কে সহ করবে? ঘরে তার মান-সম্মান কমতে 
লাগল, তারপর তাকে অবহেল! করতে লাগল সবাই, অবশেষে চারদিক থেকে কথ! 
শোনানো! শুরু হলো তাকে । গোলু তাতে অভ্যস্ত নয়। 

ঘখন সে খবর পেলো মধুপুরীতে প্রতি বছর একছন চোখের ডাক্তার আসেন, 
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তখন সে গাঁয়ের একটা লোককে, ফে-মধুপুরী আসা-যাওয়া করে, ভাকে খুব কাকুতি 
মিনতি করে ধরল সঙ্ে নিয়ে আদার জন্ত। লোকে বোঝালো, চোখের রোশনি 
একবার চলে গেলে আর ফিরে আসে না। কিন্তু মানুষ তো! জন্মগত আশাবাদী । 
সে পরের বছরই একজনের হাত ধরে, হাতে লাঠি নিয়ে, ছুর্গম কঠিন পাহাড়ী 
রাস্তা পেরিয়ে মধুপুরীতে এসে হাজির হলে! । ডাক্তার বললেন, এখন একটা 
চোঁখ অপারেশন করা যেতে পারে, অন্তটা এখনও অপারেশন করার উপযুক্ত 
হয়নি। গ্রোলু খুব খুশি হলো। একটা চোখেও যদ্দি দেখতে পায়, তাহলে সে 
তার জীবনতরাটাকে ঘৃর্ণাবর্ত থেকে বের করে নিয়ে যেতে সক্ষম হুবে। অপারেশন 
হলো, চোখে পটি বেঁধে দেওয়া! হলো, তিন হপ্তা দেখে ভাক্তার তার চোখে একটা 
খুব পুরু কাচের চশম! পরিয়ে দিলেন। ডাক্তার তাকে আরও কিছুদ্দিন বিশ্রাম 
নিতে বলেছিলেন, কিন্তু গোলু এক হপ্তাা পরেই চোখে চশমা পরে কাজকর্ম শুরু 
করে দিলো! । এটা তো সত্য, বেঁচে থাকতে হুলে খাবারের ব্যবস্থা করতেই হয়। 
অন্ত ধরনের মজুরের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে হবে তাকে। আস্তে আস্তে 
হেঁটে রিকশা টানা চলে না । যদিও এ ভাবে রিকশা টানলে পিঠে চাবুক পড়বে 
নাঠিক, কিন্তু কথার চাবুক তার চেয়েও ছুঃদহ। তাছাড়া, তাড়াতাড়ি খেপ 
পৌঁছে দিয়ে অন্ত যাত্রী ধরার তাড়াটাও বেশি থাকে । গোলুর মতো সঙ্গী 
রিকশাওয়ালাদের কে আর পছন্দ করবে? 
গোলুকে এখন রিকশ! ছেড়ে মোট বওয়ার কাজে নামতে হলো। ওর দ্বভাব 
চরিত্র সম্বদ্ধে পরিচিত হতে দেরী হলে! না লোকের । মালপত্রও জুটতে লাগল। 
দু'বছর পর গোলু অন্য চোখটাও অপারেশন করিয়ে নিলো, কিন্তু সেটাতে আগের 
চেয়ে বেশি দৃষ্টিশক্তি ফিরে এলো না। রিকশা টানার কাজে ফিরে যাওয়া চির- 
কালের জন্যেই বন্ধ হয়ে গেলে! তার । মোট! লাঠি হাতে পিঠে বোঝা! নিয়ে সে 
মধুপুরীর পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। প্রথম বছরটা তো৷ সে কষ্টে-সষ্টে কোনোরকমে 
“শুধু পেটের খাবারটাই জোটাতে পারল। দে-বছর শীতকালেও সে বাড়ি ফিরে 
যেতে পারল না। পরের বছর পুরো সীজন কাটিয়ে বাড়ি ফিরল সে। গিয়ে 
দেখে, তার বউ এখন সৎ-ভাইয়ের হয়ে গেছে। গোলুর ছুঃখের সীমা-পরিসীমা 
রইল না। সে ব্লদের মতো খেটে হাড়-মাস কালী করে বাপকে টাকা দিয়েছে, 
বাপের বিয়ে দিয়েছে, সমস্ত ধার-দেনা শোধ করেছে, গোটা পবিবাকটিকে পালন 
করেছে। অথচ দে অন্ধ আর অকালে বুড়ো হয়ে গেছে দেখে বউটা তাকে ছেড়ে 
ঠাকুরপৌর দ্বিকে ঢলে পড়েছে ! গোলু বকাবকি করল, কিন্তু শীগংগিরই বুঝতে 
পারল ঘে তাতে কোনো ফঙ্গ নেই। খামোকা! ছোট ভাইয়ের হাতে পিটুনি খেয়ে 
কিলাত? আগের মতে৷ আর মে কোনোদিন রোজগারপাতি করতে পারবে না, 
এট! তে জান! কথা ।. ইংরেজ ভারত ছেড়ে চলে যাওয়ার পর মধুপুরীর অবস্থ। দিন 
কে-দিন পড়ে যাচ্ছে। শনীর-স্থাস্থা ভালে! থাকলেও আগেকার মতো! রোজগার- 
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পাতি কর! সম্ভব হতো না। আগের মতো টাকা কামিয়ে বাড়ি ফিরতে পারলে 
হয়ত ঘরে খাতির-সম্মান আবার বাড়ত। হয়ত বউটা আবার তার কাছে 
ফিরে আসত। কিস্ত আর কখনও মধুপুবীর দেই স্থদিনের আশা! নেই, গোলুরও 
নেই। 

বড় কষ্টে শীতকালট! গীঁয়ে কাটিয়ে সীজনের সময্প সে ফের্‌ মধুপুরী চলে এলে! 
- চিরকালের জন্য । এখন তার আর অন্ত কোথাও ঠাই নেই । কাজকর্ম করতে 
করতে সে ধীরে ধীরে মধুপুরীতে বারোমাস কাটাবার মতো! জায়গা করে নিলো। 
মঙ্গুরি না কমালে তার পক্ষে মোট পাওয়! সম্ভব নয়, তাই সে নিজের মজজুরিও 
কমালে! । পুরু কাচের চশম! লাগালে এক-আধটু দেখতে পায় সে, অতএব, তার 
জীবনের অনিশ্চিত কাল যতদিন না শেষ হয়, ততোদিনের জন্য সে এই নতুন জীবন 
স্তর করল। 

ডাক্তার বলে দিয়েছিলেন, ধৌয়। থেকে চোখ বাঁচানো দরকার, নইলে চির- 
কালের মতো! চোখের মাথা খেতে হবে। গোলু ভালো করেই জানে, চোখের 
মতো মূল্যবান আর কিছু নেই, সেজন্ত লে ডাক্তারের কথাটা! খুব মনে রাখে । যদি 
তার বউ থাকত, তাহলে সে এ-সময় এখানকার রেওয়াজ অগ্রাহা করে তার বউকে 
মধুপুরীতে এনে রাখত । এখন তাকে রুটির জন্যে অপরের ওপর নির্ভর করতে হয়। 
গরিব লোক যতই কষ্টে পড়ে, ততোই লোকের ভাব-ভালোবাসা জোটে তার। 
গোলুর সঙ্গী এক মজুর নিজের সঙ্গে তারও রুটি তৈরি করে দেয়। আটা এবং 
অন্যান্ত জিনিস গোলু তো দেয়ই, সেই সঙ্গে জালানীর কাঠ-কুটো৷ যোগাড় করে 
আনার কাজের দায়িত্বটাও নিজে হাতে নিয়ে নিয়েছে সে। দিনের বেলা যদি 
সময় পেয়ে যায়, (তার মানে কিছু মঙ্ুরি থেকে বঞ্চিত হওয়া আর কি) তাহলে 
সে এদিকের জঙ্গল থেকে মোটামোট। স্তকৃনো কাঠ যোগাড় করতে লেগে যায়। 
সেদিনও জালানী নিয়ে যাওয়ার দরকার ছিল, তাই সন্ধো-বেল! ঘণ্টা! খানেক ধরে 
সড়কের ধারে আঙুলের মতো সরু সরু কাঠ-কুটো! যোগাড় করার চেষ্টা 
করছিল সে। 


রূগী 


এ রকম জীবন-যাপনের জঙ্কে তার জন্ম হয়নি । কয়েকবারই সে এই পগ্থিল জলা- 
ভূমি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছে । মধুগুরী সওয়া শে! বছরের পুরাতন 
বিনোদন-নগরী | তার আগে লোকে এখানকার ঘন জঙ্গলে পণ্ড চরিয়ে বেড়াত। 
এখন মধুপুরীর চৌহদ্দির বাইরে ছোট ছোট গায়ে বা করে তারা। সব 
ব্যাপারেই তারা অনেক পিছিয়ে আছে, কিন্তু তাদের এই পিছিয়ে থাকাট! সব 
ক্ষেত্রেই খারাপ নয়। মধুপুর্রীতে জনবসতি গড়ে ওঠার আগে তার] ছিল এক 
নম্বরের ইমানদার এবং এখনও অন্যান্যদের চেয়ে বেশি। ওদের মধ্যে ব্যভিচার 
নেই। তবে হ্যা, একট পুরনো প্রথা ওদের মধ্যে চলে আসছে, অন্তান্ত জায়গায় 
তা হাজার বছর আগেই উঠে গেছে। অতিথি-সেব! ওদের কাছে পরম ধর্ম । 
আর অতিথি-সৎকার শুধু পান-ভোজনেই নয়, এমন কি অতিথির পরিচর্যার জন্ে 
নিজেদের স্ত্রীকেও এগিয়ে দিত ওরা। কিন্তু যখন ওর] বুঝতে পারল যে বাইরে 
থেকে আসা! অতিথির! এরূপ সেবার অপব্যবহার করে, তখন থেকে ওরা সাবধান 
হয়ে গেছে। দীরিদ্র্য কোথায় নেই! কিন্তু ওদের মধ্যে সচ্ছল অবস্থার লোকের 
সংখ্যা খুব কম। এখানকার যুবতী মেয়েরা দেখতে-শুনতে বেশ ভালোই, সেটাও 
ওদের কাছে লোকসানের সওদা হয়ে দীড়িয়েছে। এখানে মধুপুরী গড়ে উঠে 
এখানকার তরুণীদের জীবন নিয়ে খেলা শুরু করেছে। 

ওর মা যখন যুবতী ছিল, তখন সে তার পাড়া-পড়শীর মেয়েদের সঙ্গে 
মধুপুরীর মেলা-উৎসবে আসত । তারপর কি করে যেন এক দেশী সৈনিকের সঙ্গে 
তার ভাগ্য জড়িয়ে পড়ল। ছু'জনেই শ্বামী-ন্ত্রীর মতো বাম করত। একটি 
মেয়ে হলে। তাদের । বুঙে চেহারায় মায়ের চেয়েও বেশি সুন্দরী সে। তার নাম 
রাখা হলো বূপী। সে ছোটবেলা থেকেই শহরের জীবনের সঙ্গে পরিচিত । 
বাপ তার মেয়ের জন্যে নানারকম জল্পনা-কল্পনা! করত। কিন্তু, বহু বাপের মতো 
তারও ভাবন! ভাবনাই থেকে গেলো, চার বছরের মেয়েকে রেখে এ-জগৎ ছেড়ে 
চলে গেলো দে। মা যুবতী । পরিস্থিতির চাপে সে যাই করুক না কেন, 
ত্বতাবের দিক দিয়ে খারাপ ছিল না। যুবতী স্ত্রীকে অসহায় অবস্থায় ফেলে রেখে 
চলে গেলে তার কাছে পৃথিবী খা খা করতে থাকে । সৈনিক স্বামীর শহরেই 
তাকে রাখার মতে হয়ত কেউ জুটে যেত, কিন্তু হুয় সে কাউকে বিশ্বাম করতে 


৯৯২ বহরলী মধুর 


পারেনি, আর ন! হয় এই স্বচ্ছন্দ পাহাড়ী জীবনটাকেই তার ভালে! লেগেছিল। 
আবার নে মধুপুবী ফিরে এলো, আর এক রোগা পাঁষ্ঠলা চৌকিদারের সঙ্গে 
নিজের জীবনের গীঁটছড়া বাধল। স্বামীর! দু'ভাই। এখনও এ-অঞ্চলে পাগুব 
বিবাহের প্রথা চালু আছে, লোকেরা বাইরের লোকের কাছে সেটা চেপে রাখার 
চেষ্টাকরে। ওরা ছোট ত্বামীকে দেওর বলে পরিচয় দেয়। জ্যেষ্ঠ মারা গেলে 
তখন তার নামেই ডাকা হয় দেওরকে। 

উচ্ছে আর নিমপাতার ঘণ্ট _্গীয়ের জীবনকে শঙ্ুরে জীবনে পরিবতিত 
করলেও এ আপ্তবাক্য প্রযোজ্য নয়, সেট ঠিক 7 কিন্তু পাহাড়ী গায়ের সাদাসিধে 
জীবনের ওপর যখন শন্ছরে জীবন তার রঙ ছড়িয়ে দেয়, তখন তা অত্যন্ত বাড়া- 
বাড়ি পর্যায়ে গিয়ে ঠেকে। তা গায়ে থাকার সময় এক-আধটু ইচ্ছে মতো 
বেচালে চললেও সমাজের বিধি-নিষেধ থাকে মাথার ওপর, জাত গোষ্ঠীর রায় 
মেনে চলতে হয়। কোনে! একটি মেয়ে তার পুরুষকে ছেড়ে অন্ত কাউকে বিয়ে 
করলে সমাজের চোখে তা গহিত নয়, সেক্ষেত্রে দ্বিতীয় ব্যক্তিকে শুধু মেয়েটির 
আগের স্বামীর বিয়ের খরচপত্র বাবদ টাক] পয়স! দিয়ে দিতে হয়। কিন্ত, 
সেপাইয়ের বউ যখন মধুপুরীর মতো! একটা বিনোদন-নগরীতে এসে বসবাম করতে 
স্তর করল, তখন সেখানকার আকর্ষণ আর প্রলোভন তাকে হাতছানি দিতে 
লাগল। চৌকিদারের মাইনেটাই বা আর কত? তার ওপর তার আরও 
তিন-চারটি ছেলেপিলেও হয়েছে । সাত-আট জন লোকের খরচ চালানো কঠিন, 
তা বাড়িহ্ৃদ্ধব লোক সবাই যিলে যতই মেহনত করুক। ওরা পাশের জঙ্গল 
থেকে কাঠ কেটে এনে বিক্রী করে। বাড়িতে শাক-সজী লাগানোর বেশ খানিকটা 
জায়গা! আছে, কিন্ত জলের বড় অভাব, সেজন্ত জায়গাটুকু স্যবহার কর! যায় না। 
মধুপুরীতে ছুধেরও খুব চাহিদা, আর সব রকম কড়াকড়ি থাক! সত্বেও তাতে জল 
ঢাল! বন্ধ করা সম্ভব হয়নি। কোনো কোনো! চৌকিদার গরু পোষে, কিছু 
ছাগলও রাখে কারণ কসাইর! ছাগলের দাম বেশ ভালোই দেয়। কিন্তু চৌকিদারটি 
বাড়িতে কখনও ছাগল-গরু পোষেনি। সম্ভবত শহরের উপকণ্ঠে জঙ্গলের মাঝখানে 
বাড়ি হওয়ার জন্তে নেকড়ের ভয় সব সময়, তাই সে বাড়িতে গরু-ছাগল পোষাটা 
পছন্দ করে না, কিংবা হয়ত গরু-ছাগল কেনার মতে! টাকাকড়িও জোটাতে 
পারে না। তবে একদিকে শহরের উপকঠে১ আর একদিকে শহরের বাইরের 
গাগুলোর কাছাকাছি থাকার দরুণ তার একটা বিশেষ স্থাবিধে রয়েছে, গায়ের 
তৈরি সম্ত! মদ নিয়ে এসে ছিগুণ দামে এখানকার লোকদের খাওয়ায় । সেকালে 
আশপাশের গীগুলো ব্রিটিশ ভারতের অন্ততূ্তি ছিল না, দেশীয় রাজ্যের মধ্যেই 
পড়ত ওগুলো, সেজন্য এই অনুন্নত অঞ্চলে মদ তৈরি করাতে কোনো! বাধা-নিষেধ 
ছিল না। বাধা-নিষেধ এখনও নেই, কারণ আইন-কাহ্ছনের কড়াকড়ি করতে 
চাইলে গী-কে-গ। নিয়ে গিয়ে জেলে পুরতে হুবে, গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের 


বনরঙ্গী মধুপুত্রী ১৩৩ 


ঢেউ এনে পড়বে সামনে, আর তার ফলে হাজার হাজার কয়েদীর ভরণ-পোষণের 
ব্যবস্থা করা সরকারের মাথাব্যথার কারণ হয়ে দাড়াবে। কিন্তু মধুপুত্রীর কোনো 
বাড়িতে এসব চালানো সহজ নয়। মাঝে-মধ্যে পুলিশ এসে তল্লামী চালায়। 
অবশ্ত চৌকিদার খুব হুশিয়ার, পুলিশের অনেকের জন্তেই সে সম্তা মদের দ্বানসত্র 
খুলে রেখেছে চব্বিশ ঘণ্টা। মোট কথা, পরিবারটির জীবিকার এটিই প্রধান- 
উপায়। 


ছেলেপিলের! সেয়ান৷ হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে যখন খাওয়া-পরার চাহিদবাটাও বাড়তে 
লাগল, তখন 'বুতৃক্ষিতঃ কিং ন করোতি পাপং' কথাটার তাৎপর্য এই পরিবারটির 
ক্ষেত্রে দেখা! দিলো! । নিজেদের সামাজিক প্রথা অনুযায়ী ত্বজাতির কারোর লঙ্গে 
বড় মেয়েটির বিয়ে দিলে কিছু টাকা-পয়সা! হাতে আসতে পারত, কিন্ত সে টাকা 
পয়মার পরিমাণট! খুব কম। দু-এক মাসেই শেষ হয়ে যেত। মা'র তো শহরের 
হাওয়! লেগেছে আগেই । তার ছুই স্বামীই শহরের বাসিন্দা হওয়াতে অনেক 
কিছুই জানত তার1। টাকা-পয়ম! নিয়ে মেয়ের বিয়ে দেওয়াও তো পক্ষান্তরে 
মেয়েকে বিক্রী করা। একবার বিক্রী করলে কম পয়সা, আর রোজ রোজ বিক্রী 
করলে বেশি পয়সা, অর্থাৎ স্থায়ী আমদানি যদি শুরু হয়, তাহলে তার চেয়ে 
উত্তম আর কি হতে পারে ? মেয়েটি চৌকিদারের নয়, তার ভাইয়েরও নয়৷ 
হলেও যে অন্ত কিছু ভাবত তারা, সে-সভাবনা কম। মঞ্চ যৌবনে পা দিয়ে মা 
খেতে যার] বাড়িতে আনত, তার! মেয়েটির গায়ে-গতরে হাত তো! দিতই। মা 
মধুবালাও সম্ভবত মেয়ের সে-পথ তৈরি করে দ্িয়েছিল। কিন্তু এবাড়িতে যেমন 

” একচেটিয়া মদের খদ্দের পাওয়! সম্ভব, সেরকম রূপের খদ্দের পাওয়া সম্ভব নয় । 
মাঝেমধ্যে কতই-বা আর রোজগার হয়? মা শুধু পরামর্শ ই দিলে! না, বরং 
একদিন মেয়েকে সঙ্গে করে দেশের এক শহরে গিয়ে হাজির হলো । বেস্াবৃত্তি 
তো! বর্তমান নাগরিক সভ্যতার এক অবিচ্ছেন্ত অঙ্গ। লগরের অস্তিত্ব দেখ! দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তারও অস্তিত্ব দৃহিগোচর হয়ে আসছে। বৃত্তিটা কয়েক প্রকারে চলে। 
কিছু কিছু বারবণিতা নাচ-গানের পেশাও চালায়, অনেকে ওসব শিল্পকলার ধারও 
ধারে না, তার! কেবল নিজেদের দেহ দান করে, আবার তার জন্তে প্রকাশ্ঠ বাজারে 
গিয়েও বসে। আর এক ধরনের বেস্ঠাবৃত্তিও রয়েছে । দেহ বিক্রী করা যাদের 
পেশ! এবং যাদের পেশ! নয়, এই ছুই শ্রেণীর মেয়েরাই এক লঙ্গে জোট বেঁধে 

কারবার চালায়, তাকে বলে “চাকলা' (বেশ্ঠাবাড়ি)। ম! যর্দি একেবারেই 
চাকল! না চিনত, তাহলে হঠাৎ করে মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে গিয়ে হাজির 
হয়ে যাওয়া তার পক্ষে নন্ভব হতে! না। 
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অন্ত কোনো ভালে! উদ্দেশ্ট মনে রেখেই তার নামটি রাখা হয়েছিল, কিন্ত 
আজ সে যে জীবন-যাপন করছে, তাতে নামট! বদলানো ঠিক নয় __যেহেতু 
রূপকে জীবিকা হিসেবে যারা গ্রহণ করে, আমরা তাদের রূপোপজীবিনী বলি। মা 
যদ্দি গোড়াতেই তাকে এ-পথের জন্তে তৈরি করে না রাখত, তাহলে প্রথম প্রথম 
চাকপায়্ জাবন শুরু করাটা তার পক্ষে অন্থবিধেজনক হতো । ঠাণ্ড। পাহাড়ী 
এলাকার মেয়ে সে, দেশের শহরে চার-পচ মাসের বেশি মেরকম অনুকূল 
আবহাওয়া থাকে না। প্রথম শতকালট! এভাবেই সে চাকলায় কাটালো। 
চাকলার দালাল মেয়ে-মানুষটি তার ঘরের দেখাশে/না করে, খদ্দের এনে দেয়, 
খাবার-দাবার ইত্যাদি দরকারী জিনিসপত্র যোগাঁড়-যক্ত্র করে দিয়ে সাহাধ্য করে। 
সে কি মুফতে করে এসব? তার জন্যে রূপীকে তার দেহ বিক্রী কর! টাকার 
একটা মোট! অংশ দিতে হয়। তা সত্বেও প্রথম শীতকালে সে নিজের জন্যে কিছু 
কাপড়-চোপড় আর গয়নাপাতি তৈরি করায়, মা আর ভাইদ্দের জন্তেও কিছু কিছু 
কেনে, আর নগদ একশো টাকা নিয়ে মধুপুরী ফিরে আসে। 

এখন সে গ্রী্ আর বর্ষায় মধুপুরীতে এবং শীত ও বদন্তে দেশের কোনো শহরে 
যাতায়াত করে। শিক্ষিত নয় সে, শিক্ষিত সমাজে মানুষও হয়নি, সেজন্য উচ্চ 
আদর্শ কি, সে সন্ধে কোনো টুকরো-টাকরা কথাও তার কানে এসে পৌঁছয়নি। 
কিন্তু পেশার দিক দিয়ে জঙ্গলের ত্ুুপে পড়ে থাকা সত্বেও সে শ্থার্থপরতায় ডুবিয়ে 
দেয়নি নিজেকে । সে বোঝে, তাদের নিরন্ন পরিবারটিকে সাহায্য করা তার 
কর্তব্য। কর্তব্য কথাটিও তার চিন্তা-চেতনার বাইরের শব । সোজা কথায়, ন! 
খেতে পাওয়া, ছেড়া-খোড়। কাপড়-চোপড় পর] তার পরিবারের লোকজনকে 
দেখে মে মনে মনে বড় বেদনা! বোধ করে, আর সে তার মনের মেই বেদনা দূর 
করে এইভাবে পরিবারটিকে সাহায্য করে । 


তিন 


সময় কাটতে কাটতে বছর গড়িয়ে যায় । চোদ্দ-পনেরো! বছর বয়সে মে এই 
জীবন স্তরু করেছিল। আগের চেয়ে তার বুদ্ধি আরও বেশি পরিপক্ক হয়েছে । 
আঙুল ধরে হাটা ছেলের মতো! সে প্রথম প্রথম মা'র আঙুল ধরে হাট! ছাড়া 
আর কিছু জানত না। এখন নিজেও কিছু কিছু ভাবতে শুরু করেছে। সেযা 
সাহায্য করে, তাতে তাদের পরিবারের অবস্থার পরিবর্তন হয়নি । ঘরে মদ-মাংস 
খাওয়ার পরিমাণ আরও বেড়ে যায়, কয়েকর্দিনেই টাক। পয়স৷ খরচ হয়ে যায়। 
খদ্দের না জুটলে আবার ন1 খেয়ে দিন কাটাতে হয়। ধোস! কাপড়-চোপড় অল্প 
কয়েকদিনের জন্যে গ! থেকে নামে । কাপড়ের দোকান থেকে সৃতি কিংবা পশমী 
কোট আসে। কিন্তু কয়েকদিন পরেই আবার ত বিক্রী হয়ে যায়। ঘরের এক 
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কোণে ফেলে রাখা ধোসা কাপড়-চোপড় আবার পরতে শুরু করে। রূপী ধোসা 
কাপড়-চোপড় পরে চলা-ফেরা করতে পারে না, আর তাতে খঙ্গেরই বা জুটবে 
কোখেকে ? তার শরীর স্থাস্থ্যও ভালে! রাখা দরকার, তাতে পরিবারের লোক 
জনকে যদ্দি না খেয়ে থাকতে হয় থাকবে, কিন্তু তার না খেয়ে থাকা চলে না। 
সব ধর্মেই বেশ্টাবৃত্তিকে পাপ বল! হয়েছে, তার জন্ত নরকে কঠোর শাস্তি 

ভোগের চিত্রও অঙ্কন কর] হয়েছে । কিন্তু হাজার বছর ধরে নরকের ভয় দেখানে 
সত্বেও বেশ্টাবৃত্তি কম হওয়ার বদলে বেড়েই চলেছে। ওপরের দণ্ডের কথা 
এখানে কেউ ভ্রাক্ষেপ করে না, তাই ধীরে ধীরে সেট! বরদাস্ত করা গ্রকৃতিরও 
অনহৃ হয়ে উঠল, আর এই জন্মেই সকলের চোখের সামনে কঠোর দণ্ড দিতে শুরু 
করল । পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়তে লাগল রতিজ ব্যাধি (গনোরিয়া এবং মিফিলিস)। 
এমন কোন দেশ আছে যেখানে ধনসম্পদের যথেষ্ প্রাচুর্য, অথচ এই ব্যাধি ছুটি 
ধনসম্পদের সহযাত্রী হিসেবে সে দেশে প্রবেশ করেনি! শহর আর স্থাস্থ্যনিবাস- 
গুলিতে তো এগুলোর প্রকোপ আরও বেশি। ঠাণ্ডা পার্ত্যাঞ্চল বেছে 
বেছে ইংরেজরা যেখানেই ছাউনী গেড়েছে, সেখানেই চতুর্দিকে দশ মাইল জুড়ে 
লোকে এই ব্যাধিতে ত্রাহি ভ্রাহি করতে লেগেছে। এই ব্যাধির প্রকোপ কতখানি, 
ঘদি জানতে হয়, তাহলে কোনো গীয়ে গিয়ে নিঃসন্তান পরিবারের মংখ্যা কত, 
ভিজে করুন। গনোরিয়! মান্চষকে নিঃসস্তান করে দেয়। মানুষ নিঃসন্তান 
হওয়ার ফলে গ্রামের অর্ধেক ঘরবাড়িই পতিত হয়ে গেছে, হিমালয়ের কাছাকাছি 
এ রকম বছু গ্রাম দেখতে পাওয়া যাবে । এ-রোগের অব্যর্থ ওষুধ পেনিসিলিন, 
কিন্তু একবার সেরে উঠেও তো রেহাই নেই, যদি তা সমাজে ব্যাপক হারে ছড়িয়ে 
পড়ে, আর এ্সপ রোগাক্রান্ত স্ত্রী-পুরুষের সংদর্গ অবাধে চলতে থাকে । সিফিলিস 
তার চেয়েও ভয়ঙ্কর । কারণ এ-রোগ শুধু মানুষকে নিঃসস্তানই করে না, কুষ্ঠ 
ব্যাধিরও জন্ম দেয় । বূপী যে জীবন গ্রহণ করেছে, তাতে সে এই ভয়ঙ্কর ব্যাধির 
হাত থেকে বাচবে কি করে? তিন বছরও কাটল না, সে মিফিলিসের শিকার 
হুলো। ব্যাপারী ঘখন দোকান খুলে বসে, তখন কোনো খদ্দেরকে সেকি 
নিজের মালপত্র বিক্রী না করে থাকতে পারে? আজ থেকে দেড় হাজার বছর 
আগে শুদ্রক তীর “মুচ্ছকটিক' নাটকে লিখেছেন : | 

“বাপ্যাং বাতি বিচক্ষণে। দ্বিজবরঃ মূর্খোপি বর্ণাধমঃ, 

ফুল্লাং নাম্যতি বায়মোপি বিহগো ঘা নামিতা বহিণা। 

্রন্মক্ষত্রবিশঃ তরস্তি চ যঘা নাবা তখৈবেতরে, 

সা বাপীব লতেব নৌরিব জনং বেশ্তামি সর্বং ভজ ॥' 
এভাবেই পুষ্করিণী, লতা আর নৌকোর মতো! বে্টাকেও কারোর গঙ্গে বৈষমা ন। 
করেই প্রতোকের সেবা করে যাওয়ার জন্ত তখনকার মতে! আজও প্রস্তুত থাকতে 
হয়। রূপীর ব্যাধি খুব মারাত্মক হয়ে উঠেছিল, ঘ! হয়ে গিয়েছিল একেবারে, 
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চঙ্লা-ফেরাও কঠিন হয়ে দীাড়িয়েছিল। মধুপুরীর হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
হলো! তাকে । চিকিৎসা! চলতে লাগল, কিন্তু রোজ সাত টাক! করে দেওয়া তার 
পক্ষে বেশি দিন সম্ভব হলো না। ঘা তখনও পুরোপুরি সারেনি, তবু সে চলে 
এলে! সেখান থেকে | গাঁয়ে তখনও সং-বাপ বেঁচে ছিল, কিছু জমিজমাও ছিল 
তার, আর ছিল একটা ভাঙা-চোরা বাড়ি। দেখানেই পাঠিয়ে দেওয়া হলো 
রূুপীকে। তার কাছে এ জীবন বড় কঠিন বলে মনে হতে থাকে। সামান্য এই 
অসুখের মৃত্যুর করাল গ্রাম সে যেন চোখের লামনে স্পষ্ট দেখতে পায়। ব্যাধি 
কুষ্ঠে পরিণত হুলে এ মৃত্যুর চেয়েও যে তা কত ভয়ঙ্কর হুয়ে ওঠে, সেটা বোধ হয় 
তার ধারণা ছিল না। বতর্দিন ব্যাধি গোপন থাকে, ততোদিন খদ্দের আসে । 
লোকের কাছে জানাজানি হয়ে গেলে তখন আর কে আসবে ? সাধ করে কেউ 
কিআর নিজের গলায় ফাদির দড়ি পরতে চায়? যর্দি তাকে কারবার তুলে 
দিতে হয়, তাহলে এক মুঠো অল্নের জন্তে কি তাকে হা! পিত্যেশ করে ঘুরে 
বেড়াতে হবে না! খবিকেশ প্রভৃতি জায়গায় শত শত কুষ্ঠ ব্যাধিগ্রন্ত মেয়েদের 
দেখেনি সে, দেখলে বুঝতে পারত, রূপের পশরা খুলে বসার ফলেই মৃত্যুর চেয়েও 
নিকুষ্ট জীবন-যাপন করতে হচ্ছে তাদের, কড়া রোদ্দ,রে রাস্তার ধারে বসে তিক্ষে 
করতে হচ্ছে। 

যাই হোক, বিপদ্দের কথ! এক-আধটু আচ করতে পারল সে। অস্থুখ না 
হলেও, এটা তে! সে বুঝতেই পেরেছিল যে রূপ-যৌবন আজীবন থাকে না, যৌবন 
কখন মেঘের ছায়ার মতে টুক করে লরে যায়, মালুমও হয় না। এখন তার 
একমাত্র চিন্তা, কি করে এই জীবন থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়। সুস্থ হয়ে উঠলে 
তাকে আবার দেশের শহুরে চাকলায় অর্ধেকটা! সময় কাটাতে হবে, বাকি অর্ধেকটা 
সময় কাটাতে হুবে মা'র কাছে মধুপুরীতে । কিন্তু চাকলায় ঢোকার পথটা যত 
সহজ, সেখান থেকে বেরিয়ে আসার পথ খুঁজে পাওয়া ততো! সহজ নয়। আগে 
তার চোখে মুখে হাসি ঝিলিক মারত, এখন তা৷ পরিফার লোক দেখানো হাসি 
বলে মনে হয় __কখনো কখনো! যদি মুখে হাসি ফোটেও, তবুও তা নিতান্তই 
কৃত্রিম দেখায় । রূপী অবশ্টই রূপোপজীবিনী, কিন্তু সে নির্পজ্জ নয়। শান্ে 
'সলজ্জ। গণিক! নষ্টা” বল! হয়েছে। হয়ত তার কিছু প্রভাব তার বৃত্তির ওপর 
পড়ে থাকতে পারে । সে যথার্থই রূপনী ছিল, রূপ আর যৌবন একসঙ্গে মিলে 
প্রচণ্ড আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল সে। 


চার 


অন্ধকারেই সে খুব হাত-পা ছুঁড়ল। ঘে খদ্দেরটাই তার কাছে আসে, সে-ই তার 
নিখাদ ভালোবাস! দেখাতে নিজেকে যেন তার কাছে উৎনর্গ করে দিতে চায়। 


রী 
রে 


বহুরঙ্গী মধুপুতী রী 


কিন্তশত শত লোকের মুখে একই কথ শুনতে শুনতে পুরুষের ওপর বিশ্বাসই 
হারিয়ে ফেলল দে। ব্যাধিটা শুধু একবার নয়, আরও একবার আক্রমণ 
করল তাকে । এই দ্বিভীয়বারে ওষুধপত্রেও কোনো ফল হলো না। এবার 
মে যৌনব্যাধি অবাধে ছড়াতে শুরু করল, তবুও গুড়ে পড় ছুর্দশা গ্রস্ত 
মাছির মতো পুরুষেরও তো! অভাব নেই। কিছু কিছু লোক তার বাধা খদ্দের হয়ে 
দাড়িয়েছে, কিছু লোক মাঝে-সাঝে আদে। চাকল! থাকে শহরের এক কোণে 
অন্ধকারে, সেখানে ভয়-ভীতিও থাকে যথেষ্ট, সেজন্য খদ্দেরদেক্স লুকিয়ে-চুরিয়ে 
আসতে হয় । অথচ, মধুপুরীতে থাকার সময় রূপীর কারবার চলে খোলাখুলি। 
পুলিস খুব দূরে থাকে না, আইনের বাধাও রয়েছে, কিন্ত তার বাড়িতে সস্তা মদ 
যেভাবে বরাবর বিক্রী হয়, সেইভাবে সম্ভা রূপের পশরাও । মধুপুরীতে খুব 
উচৃতলার লোকের! সম্ত্রীক আসে । ছোট-খাটো কাজ-কারবার করে যারা, তা 
তারা পাহাড়ীই হোক আর দেশীই হোক, সবাই একা একা আমে। রূপী তার দাম 
খুব চড়িয়ে রাখেনি, তার খদ্দেরের অভাব না হওয়ার সেটাও একটা কারণ। গত 
ছ-সাত বছরে তাকে বেশ কয়েকবার কয়েকমাস করে গ্রামে গিয়ে কাটাতে 
হয়েছে কারণটা আর কিছুই নয়, রোগটা তাকে কারবার চালানোর মতো! অবস্থায় 
রাখেনি । 

রূপীর বয়স এখন পঁচিশ ছাড়িয়ে গেছে । এদিকে পাকিস্তান তৈরি হওয়ার পর 
পাঞ্জাব থেকে বহু সাধারণ লোক মধুপুরীতে পালিয়ে আসছে রোজগারের ধান্দায় 
কিংবা বেড়াতে । তাদের অনেকে তার বাধা খদ্দের হয়ে দাড়িয়েছে, কেউ কেউ 
বিয়ের প্রলোভনও দিতে শুরু করেছে। মেয়েমানুষের যেখানে অভাব, সেখানে 
তাদের দাম বেড়ে ঘায়। এক তরুণ দর্জি তার কাছে নিয়মিত যাওয়া-আসা করতে 
লেগেছে । সে প্রথম ঘখন বিয়ের প্রস্তাব দেয়, তখন রূপী তার অমত জানায়নি 
ঠিক, তবে বিশ্বাসও করতে পারেনি । এখন বড় উদ্বেগ দেখ! দিয়েছে তার । ব্যাধির 
ভয় তো রয়েছেই, তার চেয়েও বেশি, যৌবন চলে যাওয়ার ভয়ে সে সদা শঙ্কিত। 
সেবার গ্রীব্মকালে দি তার কাছে ঘনঘন আসতে শুরু করল, আর সেই শীতকালেই 
তাকে সঙ্গে করে শহরে নিয়ে যাওয়ার জন্তে এক পারে খাড়া হলো । 

যেসব শহরের চাকলায় রূপী তার কারবার চালিয়েছে, সেইসব শহরেরই 
একটাতে গিয়ে উঠল সে। দি তাকে বড় আদর-যত্বে রাখল। তার বাড়ির 
লোকজন এক-আধটু মামুলী ধরনের আপত্তি জানালো, কিন্তু তারা তে। জানেই যে 
স্বসাতির ঘরের মেয়ে পাওয়] তাদের সাধ্যায়ত্ত নয়, তাই শেষ পর্বস্ত মৌন সম্মতি 
জানালে! তারাও। রূপীর যাকে কেউ কিছু জিজ্েদ করলে সে খুব দেমাকের 
সঙ্গে জবাব দেয় __শ্বস্তরবাড়ি গেছে ।, 

শীতকাল কাটিয়ে গ্রীশ্মকালে সে আবার মধুপুরী ফিরে এলো । সেবার দর্জি 
সঙ্গে এলে না, কারণ নীচে তার দেৌকানট! বেশ ভালে চলতে শুরু করেছে। আবার 


হসা10 


১৩৮. বছরঙ্গী মধুপুরী 


এদিকে মধুপুরীতে দূরকারের চেয়ে বেশি দর্জি এসে কারবার ফেঁদেছে। দর্জি 
রূগীকে কিরকম যত্বে রেখেছিল, সেটা তাকে দেখলেই বোবা যায়। গাল ছুটো 
আবার লালচে হয়ে উঠেছে, গায়ে-গতরে মাস লেগেছে, চোখ ছুটো কোটরে ঢুকে 
গিয়েছিল, 'আবার তা ডগমগে ঝকঝকে হয়ে উঠেছে । ভালো কাপড়ের মালোয়।র 
'দোপাট্টা বানিয়ে দিয়েছে দর্জি। একটা চমৎকার ওভাবুকোটে তার দেহের শোভা! 
বাড়িয়েছে । দজি ভেবেছিল, ঠাণ্ডা জায়গার মেয়ে হঠাৎ করে নীচের গরম স্‌ 
করতে পারবে না, তাই খরচপত্র দিয়ে তাকে মধুপুরী পাঠিয়ে দিয়েছে। 

কিন্তু, মধুপুত্রীতে এসে তাকে তো! বাস করতে হুবে তার সেই পরিবারের মধ্যেই, 
সেই মধুশালাতেই উঠতে বলতে হবে, যেখানে তার মা মধুবালা সেজে রয়েছে । 
মদ আর রূপ, এই ছুটি বস্তর খদ্দের সেখানে বরাবরই আমে। হাতের লক্ষ্মী পায়ে 
ঠেলা মা-র পছন্দ হবে কেন? আগেকার অনেক নেওটা খদ্দের রূপীর রূপের এই 
নতুন চমক দেখে কি আর চুপ করে বসে থাকতে পারে ? সে মনে মনে ভাবে, 
এখানে আসা! ভূল হয়েছে। কিন্তু ব্যাপারটা! যখন পুরোপুরি মাথায় ঢুকল তার, 
তখন নীচে লু বইছে। খবরের কাগজ পড়তে পারলে দেখতে পেত যে ১১২০ 
থেকে ১১৪০ তাপনাত্রা সেখানে। এ রকম লু-তে গিয়ে কোনে! পাহাড়ী লোক 
বাচতে পারে না, সে-কথা জান! থাকা সত্বেও সে তার দ্জি স্বামীফে চিঠি লিখল 
তাকে নিয়ে যাওয়ার জন্যে । তবু এ রকম বিপদ মাথায় নিয়ে থাকতে 
চায় না সে। রূপী বড় কষ্টে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখল মাপ খানেক । এই এক 
মাসের মধ্যেও তাকে কোনো-না-কোনে। অজুহাতে যখন-তখন মা আর ঘৎ-বাপের 
বকুনি খেতে হলো । শেষ পর্বস্ত সবাই মিলে আবার সেই অন্ধকার গর্তে ঠেলে 
দিলো তাকে । 

গ্রীন্ম কাটল, বর্ষা শুরু হলো । আড়াই মাস তিন মাস আসা হয়ে গেলে! 
তার। বেশ দেরীতেই, শেষের দিকে, তার হাত-পা ভারী বোধ হতে লাগল । 
তার ইচ্ছে এবং তার চেয়েও বেশি ইচ্ছে তার মায়ের যে দর্জি তাড়াতাড়ি এসে 
তাকে নিয়ে যাক। দির চিঠিপত্র প্রায়ই আসে, মাঝে মাঝে সে তার অন্তরের 
ভালোবাসা জানাতে গিয়ে চিঠিতে সিনেমার গানের দু-একটা লাইনও জুড়ে দেয় । 
হঠাৎ একদিন সে চিঠিতে লিখে জানালো! --তোমাকে নিয়ে আসাট। আমার মা 
বাপের পছন্দ নয়। রূপীর পায়ের তল! থেকে যেন মাটি সরে গেলো । এখন কি 
করা যায়? মা-র সামনে দে সব সময় জড়োসড়ো হয়ে থাকত, কিন্তু এখন মে 
তার মা-কে প্রায়ই খুব কথা শোনায় -_“আমি এই পাক থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলাম, 
নিজের লোভের জন্তে তুমিই আমাকে আবার এই খানা-ডোবায় ঠেলে দিলে ।" 
এমন সময় দর্জির সেই প্রত্যাখ্যানস্চক চিঠি এলো। চিঠিখান! পড়িয়ে যখন সে 
সব কথ! শুগল, তখন আর নিজেকে সামলাতে পারন না, ফু পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে 
শুরু করল সে। 


বহুরঙ্গী মধুপুত্রী ১৩৯ 


তার মা-র মধুশালা! যদিও আইনের চোখে একটা গোপন জায়গা, কিন্ত 
ভেতরের লোকেরা! তার খোজ-খবর বেশ ভালোই রাখে । বূপীর শ্বশুরবাড়ি? 
থেকে ফেরার কথা যেমন তার পুনে মধুষক্ষিকারা জানত, তেমনি তাদের চাঁর- 
পাশে ওড়াউড়ি করে আৰ ফুলের গন্ধ শুঁকে বেড়ায় এমন কিছু লোকজনের কাছেও 
ব্যাপারটা গোপন ছিল না। তাদের অনেকেই আবার দঙ্জির জানাশোনা। 
তারাই চিঠিতে সব কথা লিখে জানিয়ে দিয়েছিল দজিকে । এখানে বসে বসে 
সত্যি-ষিথ্যে সাফা ই-গাওয়াটাও রূপীর পক্ষে সহজ নয়। আর সেই সাফাই মেনে 
নেবেই বা কে? তবুও সে কাকুতি-মিনতি করে একটার পর একটা চিঠি লিখতে 
লাগল। দঞ্জির মন একটু নরম হলে! তাতে। হয়ত মনে মনে ভেবেছিল, এই 
বউ যদি হাত-ছাড়। হয়ে যায়, তাহলে আর বউ জুটবে না কপালে, বাকি জীবনটা 
এমনিই কাটাতে হবে। একদিন মে রূপীর মা-র মধুশালায় এসে হাজির হলে! । 
ভেতরে ভেতরে শঙ্কিত হলেও মনে মনে খুশি হলো বপী। কোনো একটা 
অজুহাত দেখিয়ে মে এখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে যেতে চাইল। 


পাচ 


মা দজির সঙ্গে মেয়েকে পাঠিয়ে দিলো । না৷ জিজ্ঞে করতেই আশপাশের 
লোককে বলে বেড়াতে শুরু করল _-আমার মেয়ে শ্বস্তরবাড়ি চলে গেছে।' 
মেয়েকে চিঠিও দিলে লে, কিন্তু কয়েক মাস ধরে কোনে! জবাবই এলো! না । 
একটিন দেখা গেলো, রূপী আবার তার ঘরে এনে হাজির | দজি তাকে বাড়িতে 
পৌঁছে দিয়ে এক মুহূর্ত দাড়ালো! না, তক্ষুনি চলে গেলো । বপীর বব্তশূন্য চেহারা] । 
দেখে মনে হয়, কয়েক মাস জরে ভূগেছে, চোখ ছুটো কোটরে বসে গেছে। দজি 
যে ভালো লোক, সে-কথা রূপী শ্বীকার করে। তাকে যেসৰ গয়নাপাতি কাপড় 
চোপড় দিয়েছিল, তার একটাও কেড়ে নেয়নি সে। বস্তত মা-বাপের সঙ্গে ঝগড়। 
বাটি করেও সে রূপীকে কাছে রাখতে চেয়েছিল। কিন্তু রূপী ঘে পাচ মাসের 
অস্তঃসত্বা, মে-কথ! জানাজানি হতে দ্বেরী হলে! না। পচ মাস কেন, তার চেয়েও 
আগে থেকে রূপী তার কাছে ছিল না । কি করে সেশ্বীকার করবে যে পৈটের 
সন্তান তার। এমন তেতো! গিলতে তার সমাজের লোকজন রাজী হতে পারে 
না। তাদের সমাজে যে কোনো! বংশের মেয়েকে গ্রহণ করা বৈধ, কিন্তু তাই বলে 
এ-অবস্থার নয় । তবুও সেই ইমানদার দজিটি তার ক্ষতি করতে চায়নি । কোনো! 
একজন ভাক্তাবের সঙ্গে পরামর্শ করে সম্তানটিকে ন& করে দেওয়ার ব্যবস্থা করল। 
দু-তিন মাসের হলে হয়ত শরীর-স্বাস্থ্যের কোনো ক্ষতি হতো না, কিন্তু গর্ভ 
ধারণের মোট সময়কালের অর্ধেক লময়ই পেরিয়ে গিয়েছিল । সেজন্য রূপী যখন 
মধুপুরী ফিরল, তখনও তার বক্তন্বাব বন্ধ হয়নি। 


১৪৬ বছরঙ্গী মধুপুত্রী 


তার জীবনে একবারই উধার রক্তরাগ ছড়িয়ে পড়েছিল, সে তার ভবিষ্যৎ 
জীবনের কত না স্বপ্ন দেখেছিল। মনে হতো সে পৃথিবীতে নয়, আকাশ-মার্গে 
ফেন কোনো এক দ্বেবধানে চড়ে বিচরণ করছে। বাসনার বশবর্তা হয়ে এরূপ 
জীবন সে শ্বীকার করে নেয়নি, দারিজ্যই তাকে এ-পথে ঠেলে দিয়েছিল । কত 
আশা-নিরাশার মাঝখানে জীবন কাটাতে কাটাতে শেষ পর্যস্ত সে একবার পথের 
গন্ধান পেয়েছিল, কিন্তু আবার সেই অন্ধকার গর্তেই ছিটকে পড়ল সে। 

শরীরের এ"অবস্থায় মধুপুরীতে থাকা! অর্থহীন, সেজন্য তাকে গীয়ে পাঠিয়ে 
দেওয়া হলে! ৷ এবারকার পুরে৷ সীজন --গ্রীম্ম বর্ষ! ুটোই গায়ে কাটালে৷ মে। 
দাড়িওয়ালা, দাড়িবিহীন, টুপিওয়ালা, টুপিবিহীন, কত লোক রোজ মধুশালায় 
আমত ডঙ্গনে ডজনে, এখন তাদের সংখ্য। খুব নগণ্য । সন্ধ্যের দ্দিকে কেউ কেউ 
মদদ খাওয়ার জন্তে আমে। মনে হয় পথে আবার ঘাস গজাবে। পথে হাটার 
লোকজন কমে গেলে তাই তো হয়। 

অক্টোবর মাসে পথ আবার চালু হলো। দেখা! গেলো, নানা ধরনের মতি 
ওদিকে যাতায়াত করছে। লোকে বলাবলি ন! করলেও জানাজানি হয়ে গেলে! ঘে 
রূগী এসে গেছে। 

এখন আবার সেই জীবন শুরু হলো তার। দজির তৈরি-করা ওভারকোট, 
সালোয়ার আর দৌপাট্টা পরে কখনো! কখনো তাকে বাইবে বেরোতেও দেখা 
যায়। মনে মনে যার! কামনা করত, এ-জীবন থেকে মুক্তি লাভ করুক সে, যারা 
তার কয়েকদিনের পরিবতিত জীবনধারায় খুশি হয়েছিপ, তাদের দিকে এখন চোখ 
তুলে তাকাবারও সাহস নেই তার। নিজের লজ্জায় নিজেই সে মাটির সঙ্গে মিশে 
যেতে থাকে । তার চলা-ফের! দেখলে মনে হয়) সে যেন মানুষ নয়, একটা যন্ত্র 
তার মনে কি আর কোনো আশা থাকতে পারে? সমাজের অনেক বাধা-বিস্ 
অতিক্রম করে জীবনে একবারই মুক্তিলাভের স্থযোগ পেয়েছিল সে, কত বছরের 
সাধ্য-সাধনার পর। দজির মতো লোক আর কি কেউ তার জীবনে জুটবে? 

মধুপুতীর জন্ত এই রূপী শুধু একা নয়, এ রকম আরও কত রূপী এখানে তিলে 
তিলে নিজেদের জীবন নষ্ট করছে। যখন আমরা মধুপুরীর মধুর সৌন্দর্ধের 


প্রশংসায় পঞ্চমুখ হই, তখন আমরা এতটুকুও ভেবে দেখি না যে এই সৌন্দর্য সির 
জন্ত কতজনকে নরক-কুণ্ডে যেতে বাধ্য হতে হচ্ছে। 


রাউিত 


ভারত কৃষিপ্রধান দেশ। এখানকার অধিকাংশ লোকের ল্গীবিকা চাষবাসের 
ওপরই নির্ভরশীল । আমাদের দেশে কোনে! কোনে রাজ্যের জনবসতি এত ঘন 
যে সেখানকার জমি ঠিক মতো বণ্টন করা হলেও মানুষের পক্ষে পর্যাপ্ত জমি পাওয়া 
সম্ভব নয়। দেশের যেসব অংশে জনবসতি থুব ঘন, দেশের মাটি তাদের ভার 
লইতে পারে না, সে-সব জায়গায় মানুষ পেটের জন্ঘে দেশ-বিদেশে যায় জীবিকার 
সন্ধানে । উত্তর প্রদেশের পূর্বাংশ, উত্তর বিহার এ রকমই কিছু অঞ্চল রয়েছে 
উত্তর ভারতে । দক্ষিণে তামিলনাড়ুর সামনেও এ একই সমস্যা । এই কারণেই 
অবধী থেকে মৈথিলী ভাষা-অঞ্চলের লোকের] ফিজি, গায়ানা, ত্রিনিদাদ, মরিশাস 
পর্যন্ত কুপি-মন্তুর খাটতে গেছে, আর সে-সব জায়গায় এখন তাদের সন্তানেরা 
মানবিক অধিকারের জন্তে লড়াই করছে। যার! ওদের কুলি-মঙ্জুর করে পাঠিয়েছিল, 
তারা এখনও ওদের এ অবস্থাতেই রাখতে চায় । তার টাটকা উদাহরণ ব্রিটিশ 
গায়ানা __চাচিলের সরকার সেখানকার সংবিধান তাকে তুলে রেখে মন্ত্রিদভা ভেঙে 
দিয়েছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে আফ্রিকার লোকগুলোকে যেমন তুলিয়ে-ভালিয়ে 
ক্রীতদাস করে দ্বীপাস্তরে পাঠানো! হতো, কুলি-মজুর করে পাঠানোর ব্যাপারটাও 
ছিল অনেকটা! মেই রকম। যদ্দিও কুলি-মঙ্গুর সংগ্রহ করার এজেণ্ট ( আড়কাঠি ) 
লরাসরি বল প্রয়োগ করত. না, কিন্তু একবার যদি তার্দের মিথ্যে কথায় গ্রামের 
কোনে সাদা-সিধে মানুষ ফেঁসে যেত, তাহলে জেলখানার কয়েদী হতে হতো 
তাকে, ইংরেজের পুলিশ তাদের একাজে সাহায্য করত। এই ভূ-ভাগের 
লোকের৷ আজও রূজি-রোজগাবের ধান্দায় কলকাতা, বোম্বাই পর্বস্ত দৌড়ায়। এই 
দুটি শহরে আজকাল হিন্দী কথাবাতা এত বেশি শোনা যায়, তার কারণ, আমাদের 
এই অবধী-ভোজপুরী-মৈথিলী ভাষাভাষী মজুরর] রয়েছে সেখানে । মান্রাজে 
সেখানকার সম্তা মজুরের সঙ্গে যদি পাল্লা না দিতে হতো, তাহলে সেখানে গিয়েও 
হাজির হতো! তার! । এখান থেকে বেশ মোটা সংখ্যক লোক কালাপানি পেরিয়ে 
দিঙ্গাপুরেও চলে গেছে । 

কল্পকাতা৷ আর বোম্বাই ছুটি শহরই এই শ্রমজীবীদের চুঘকের মতো পমানভাবে 
আকর্ষণ করে, কিন্তু এই ছুটি শহরই শুধু তাদের গন্তব্যস্থল নয়। কিছু কিছু 
লোক ভাগ্য-পরীক্ষার জন্ত পাঞ্জাবের দিকেও পাড়ি জমায়। কলকাতা আর 


১৪২ বহরী মধুপুরী 


লাহোরের যাল্জীদের সীমারেখ! হিসেবে কাজ করে পাঞ্জাব, সংবাদপত্রগুলো যেমন 
নিজস্ব বাজারে যাওয়ার জন্তে এপার-ওপার করে, ঠিক সেইভাবে । লাহোরে 
আর পাঞ্জাবে যার! কাজের সন্ধানে যায়, তারা প্রায় সবাই অবধী ভাষাভাষী, 
পশ্চিমের ভোজপুরী শ্রমিক খুব অল্পই যায় সেখানে । ইংরেজর] যখন পাঞ্জাবে কৃষ্ণাঙ্গ 
ও শ্বেতাঙ্গ সেপাইদের পণ্টন তৈরি করে, তখন তার] বিশেষভাবে লক্ষ্য রেখেছিল, 
সেখানকার রুষ্ণঙ্গ সেপাইদের পণ্টনে যেন পাঞ্াবের চেয়ে পূর্বাঞ্চলের লোক বেশি 
হয়। পূর্বাঞ্চম আর পশ্চিমাঞ্চলের সীমারেখা প্রাচীনকাল থেকেই বিতকিত। 
কোনো এক সময় 'অস্থালা জেলায় প্রবাহিত শরাবতী ব1 সরম্বতীর পূর্বে অবস্থিত 
ভারতকেই পূর্বদেশ বল! হতো । কিন্তু সংস্কৃত বৈয়াকরণদের এই সীমা-নির্ধারণকে 
লোকে মেনে নেয়নি। পাঞ্জাবীরা মেরঠ জেলাকেও পূর্বাঞ্চলের অংশ বলে, আবার 
মেরঠের লোকেরা গঙ্গার ওপারে রূহেলখণ্ডের লোকেদের বলে পূর্বদেশী। তেমনি 
রূহেলখণ্ডের লোকের! অবধী ভাষাতাষীদের, আর অবধী ভাষাভাষীর! ভোজ- 
পুরীদের, আবার ভোজপুরীরাও নিজেদের সীমা ছাড়িয়ে মিথিলাকে পূর্বদেশের অংশ 
বলে গণ্য করে, আর হয়ত মৈথিলীরাও তাদের ওপর চাপিয়ে দেওয়। এই অপবাদ 
বরদান্ত করতে রাজী নয়। 

তা সত্বেও অধিকাংশ মান্থযই অবধীর পশ্চিম শীমানাকেই পূর্বদেশের 
সীমানা বলে স্বীকার করে, আর এই তিন্‌ ভাষাভাষী লোককেই পূর্বদেশী 
বলে চিছিত করে । যদিও মেরঠ কমিশনারের অধীনস্থ অন্তান্ত জেনাগুলোতে 
শ্রমিকের অভাব নেই, কিন্তু দেরাছুনের এ ছুর্নাম আছে। বিশেষ করে শিবালিক 
'আর হিমালয়ের মধ্যস্থ ছুনে তো এখনও পূর্বদেশী শ্রমিকের চাহিদা । ১৮১৫ 
ব্রী্টাবে ইংরেজ্রর| যখন নেপাল থেকে ছন কেড়ে নেয়, তখন তার জনসংখ্যা 
দশ-পনেরো হাজারের বেশি নয়। সমস্ত ভূ-ভাগটাই অনাবাদী হয়ে পড়ে ছিল, 
জায়গায় জায়গায় ঘন জঙ্গল ছিল, তাতে হাতি আর বাঘ ঘুরে বেড়াত। কিন্ত 
তারাই শুধু মানুষের তয়ক্কর শক্র ছিল না, তার চেয়েও ভয়ঙ্কর ছিল ম্যালেরিয়া 
রোগহৃত্টিকারী মশা । ম্যালেরিকার প্রকোপে এখানে আসা অর্ধেক লোকই সাফ 
হয়ে যেত। * তবুও মানুষ বিপদের মোকাবিলা করে ধীরে ধারে সেখানে 
গড়ে তোলার চেষ্টায় জনবসতি করেছে। প্রথম যার! এসেছিল, তারা৷ হলো 
প্রতিবেশী সাহারানপুর জেলার কৃষক। তাদের সংখ্যা কিছুটা বাড়াঁর সঙ্গে 
সঙ্গে যখন ব্যবসায়ীদের দরকার পড়ল, তখন হরিয়ানার রোহৃতক, করনাল 
ইত্যাদি জেলারও কিছু নংখ্যক লোক এসে পৌছল। কিন্তু তাদের দিয়ে শ্রমিকের 
প্রয়োজন পুরোপুরি মিটল না। সে-কথা শুনে, যার লাহোর পর্যন্ত ধাওয়| 
করে, দেই পূর্বদেশীদের কিছু কিছু লোক ছুনের দিকে মুখ ফেরালো। আজ 
দেরাছুনের দমভূমি অঞ্চসের (ছুনের) বড় বড় কৃষক পূর্বদেশীদের বাদ দিয়ে নিজেদের 
কাজকর্ম আদে চালাতে পারে না। 


ছ্ই 


পূর্বে অনেক জায়গায় আহীবুকে রাউত বলে। সম্প্রদায়টির লোকসংখ্যা উত্তরপ্রদেশের 
পূর্বাংশের ও বিহারের সর্বাধিক লোকলংখযার সম্প্রদায়ের চেয়ে তিন গুণের ও 
বেশি। যদিও উচু সমাজ তাদের অচ্ছৃত করেনি, কিন্ত ভালো আমনও দেয়নি, 
তবু৪ আত্মমর্ধাদাবোধ বিসর্জন দেয়নি তাহা । লাঠালাঠি, মারামারিতে বীরত্ব ও 
সাহস দেখানোতেে তারা সবচেয়ে আগে থাকে | এক সময় পশুপালনই তাদের পেশ! 
ছিল, গরু-মোষ পুষত আর দুধ-ঘি বিক্রী করত। এখনও কিছু কিছু লোকের 
পেশা ওটাই, বিশেষ করে যার! শহর-বস্তির কাছাকাছি থাকে, তাদের । কিন্ত 
এখন আর ততো গোচারণ-ভূমি নেই । যে হারে জঙ্গল কেটে সাফ করা হয়েছে, 
সেই হারে পশুর সংখ্যাও কমেছে । অন্যান্য সম্প্রদায়ের মতে! তারাও ক্রমশ 
চাষাবাদের দিকে ঝুঁকেছে। কিন্তু ব্রাহ্মণদের তৈরি বর্ণব্যবস্থা শুধু প্রণাম আর 
আশীর্বাদ করার যোগ্যতাই নির্ণয় করে না, বরং উচ্চ বর্ণগুলিকে - ব্রান্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্ত (বেনে কায়স্থ )কে ধনোপার্জনের সমস্ত উপায়গুলির ব্যবস্থা করে দেয়। 
স্থতরাং আহীর বেচাব্রীব্রা ছোট ছোট চাষী কিংব৷ ক্ষেতমজুর হুওয় ছাড়া আর 
কি হতে পারে? আমাদের এই উপাখ্যানের নায়ক রাউত -_ রাজপুত্র, কত বড় 
নাম। এমনও হতে পারে, এদের অধিকাংশের পূর্বপুরুষ শকেবা! যখন এদেশে 
এসেছিল, তখন ওদের রাজ্যপাট ছিল বলে ওদেরকে রাউত বলে ভাক। শুরু হয়, 
আজও সেই নামেরই পুনরাবৃত্তি চলছে। কিন্ত এখন তাদের এঁ নামটি শুধু 
বিদ্রপাত্সক বলেই মনে হয়। 

রাউত যখন রুজি-রোজগারের চেষ্টায় গ্রাম থেকে পশ্চিমের পথ ধরে, তখন 
তার বয়ন হবে বিশ বছরের মতো৷। হয়ত তার গীয়ের কিংবা আশপাশের কেউ 
ম্যালেরিয়ার দেশে কোদাল চালাচ্ছিল তখন। সে-ও সেখানে গিয়ে হাজির হলে । 
কয়েক বছর ধরে সেখানে খাটা-খাটুনি করে সে নুন দিয়ে রুটি খেয়ে দিন 
কাট'শ্র। দু-চারবার ম্যালেরিয়াতেও ভোগে, কিন্তু সে কর্মঠ, শরীর-স্থাস্থ্য বেশ 
মজবুত, এদেশে এসে যারা রুটির ব্দলে যমরাজের নেমন্তন্ন পায়, যে তাদের দলে 
পড়ে না। বাউত হয়ত কিছু দিন রক্ত-ঘাম ঝরিয়ে বামমতীর জমি তৈরি করে, 
আবার কখনো, এ জেলায় তখন যে খাল তৈরি হচ্ছিল, তাতে গিয়ে মাটি কাটে। 
দু-তিন বছর পরু পর বাড়িও যায়। তখন রেলের ভাড়া আজকের মতো! এত 
বাড়েনি । শ্রমকেরা টাকার হিসেবে নয়, এক-এক পয়সা করে বাচাবার চেষ্টা 
করে, বাড়ির চিন্তা, সব সময় মাথায় থাকে । মাঁ-বাপ ভাই-ভাইপোকে সাহায্য 
করার কথ৷ যদ্দি নাও ভাবে, তবুও নিজের বিয়ে কিংব৷ বিয়ে-কর1 বউয়ের জন্তে 
কিছু জমাতেই হয়। তাই রাউত প্রতি বছর ছুটি কাটাবার জন্তে বাড়ি যেতে 
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পারে ন!। কিছু টাক! রোজগার হুলে বিয়ের খরচপত্বরের ভাবনা রইল 
নাআর। তাদের সমাজে তখনও ছেলে-মেয়ে কেনা-বেচা হতো না, বিধবাকে 
নিয়ে ঘর-সংসার পাতাটাও নিচু চোখে দেখা হতো! না। হয়ত রাউতের বিয়ে 
ছোটবেলাতেই হয়ে গিয়েছিল, তার বউটাকে দেখলে অস্তত তাই মনে হয়। সে 
নিজে বেশ গাট্টাগোষ্টা, দেখে চঙ্ভিশের বেশি বয়ল বলে মনে হয় না। কিন্ত তার 
বউটাকে, লম্বায় তার স্বামীর চেয়ে খাটো হবে না, দেখলে মনে হয় ষাট বছরের 
বুড়ি। কোমর মনোজ] রেখে হাটতে পারে, হাটেও, কিন্তু একটু চড়াই ভাঙতে 
হলেই তার শরীরটা! লমকোণ-ত্রিভূঞ্জের দুটি রেখা হয়ে যায় । লম্বা চেহারার 
জন্যে হয়ত ঘরের দরজায় কপালে ঠোকা থেয়েছে, নেই শিক্ষার পর এখন নব 
সময় ভয়ে ভয়ে থাকে, দূর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে এগোয়। দেখলে সত্যিই হাসি পায়। 

ম্যালেরিয়ার দেশে কোদাল চালাতে চালাতে, রোগ-ব্যাধির সঙ্গে লড়াই করতে 
করতে কয়েক বছর কেটে গেলো! । বাউতের ছেলেপিলেও হয়েছে। মানুষের সঙ্গে 
মানুষের বুদ্ধি ও প্রকৃতির তফাত আছে। রাউতের এলাকার লোকজন রুজি- 
রোজগার কামাতে দুর দূর জায়গায় চলে যায়, তাতে তারের বুদ্ধি-বিবেচনা নয়, ক্ষুন্লি- 
বৃত্তির তাগিদটাই থাকে বেশি। কিন্তু রাউত ওদের মধ্যে একটু অদ্ভূত ধরনের । 
খানিকট] ভাবনা-চিস্তা করার ক্ষমতাও রয়েছে তার, তাই ম্যালেরিয়ার মার খেতে 
থেতে মধুপুরী চলে আমার বুদ্ধিটা তার মাথায় গজালো। ৷ সেখান থেকে মধুপুরী খুব 
দুর নয়, এখানে মজুরীও বেশি পাওয়া যায়, অবশ্রা বারে মান কাজ জোটে না, পাঁচ-ছ 
মাসেরই কাজ। পূর্বদেশীর৷ এখানে এসে পৌছয়নি, তার কারণ লম্ভবত ম্যালেরিয়ার 
ভয়, অথবা পাহাড়ী লোকদের মোকাবিলা করতে সক্ষম নয় তারা । বরাউত ক্ষেতে 
কাজ করতে করতে এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে বাগানের কাজ ধরল । মেখানকাঁর 
বাংলোর এক পাকা মালী তাকে এই বিদ্যার ক-থ শিখিয়ে দিলো । সে খবর 
পেলো, মধুপুরীতে মালীর চাহিদা আছে। তার গুরু মালী তাকে সঙ্গে আসার 
জন্তে বলল, সে-ও চলে এলো! মধুপুরী । বতমান অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকা রাউভের 
ক্বতাবে নেই, তাই মালীর মজুর হয়ে থাকাটা তার বেশিদিন পছন্দ হলো না। 
প্রথমে মে তার গুরুকে ছেড়ে, মধুপুরীর যে হোটেল ছুটি লবচেম়্ে বড়, তার একটিতে 
প্রধান মালীর সহকর্মী হয়ে গেলো । তার কাজে সবাই খুশি। কয়েক বছরেই 
পাকা মালী হয়ে উঠল । হোটেলের ম্যানেজারকে সে খুশি করতে জানে, তাই 
কয়েক বছর পরেই সেখানকার প্রধান মালী হয়ে গেলো ঘে। 


তিন 


মালী রাউত তার এক ডজন মালীকে নিয়ে হোটেল চার্য-এ কাজ করে। যদি 
তারা মাঅ ছুটি প্রাণী হতো, তাহলে বোজগারট! অপর্যাপ্ত হতো না। বেতন 
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ছাড়াও কিছু বাড়তি রোজগার আছে, হোটেলের অতিথির! ফুলের তোড়ার জন্তে 
কিছু কিছু বকশিস দিয়ে থাকে । কিন্তু, এখন তার পরিবার ঝড় হয়েছে, ছেলে- 
মেয়েরা সেয়ানা হয়ে উঠছে। সংসারের এত খরচের পক্ষে রোজগারটা যথেষ্ট 
নয়। প্রধান মালী হওয়ার জন্তে বেতন একটু কমিয়ে দিয়ে শীতকালেও রাখা হয় 
তাকে । অথচ, এত করেও তার অভাব মেটে না। রাউত ভাবতে থাকে, আর 
কি করা যায়। গাছপাল! সম্বন্ধে সে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল, হোটেলের পাশের 
জমিতে কিছু শাক-সজীরও চাষ করে সে। কিন্তু মালীর কাজ ছেড়ে দিয়ে একদম 
এগিয়ে গিয়ে শ্বাধীনভাবে তরি-তরকারির চাষ-বাস শুরু করে দেওয়ার সাহস হয় 
ন৷ ভার । সে দেখল, নীচে পাশের শহরে ঘে সন্জী চার আন মের দরে বিক্রী 
হয়, মধুপুরীতে তারই দাম বারো আনা । সে সজীর কারবার করবে ঠিক করল, 
কিন্ধু ভাড়ায় দৌকান নিয়ে নয়, এ থেকে তাকে বুদ্ধিমানই বলা যেতে পারে। 
দোকান স্থাবর জিনিস, ঘেসব খদ্দের ধোকনে আমে, কেবল তাদের কাছ থেকেই 
লাভ করতে হয় দোকানদারকে । ফেরীওয়ালাকে দোকানের চড়া ভাড়া গুণতে 
হয় না, তার ওপর বাধা খদ্দেরদের জগ্তে হা-পিত্যেশ করে বসে থাকতে হয় না। 
জিনিসপত্র বিক্রী না হলে সে বাংলোয় বাংলোয় ফেরী করতে পারবে। মপুপুরীতে 
বাংলোগুলো বেশ দুরে দুরে, যাদের যথেষ্ট চাকর-বাকর আছে, তারাই চাকর 
পাঠিয়ে বাজার থেকে শাক-সজী আনিয়ে নেয়। সেজানে চাকর এক টাকাকে 
দেঁড় টাক] না করুক, পাচ সিকে তো করেই, আব না দেখেশুনে কেনা সেই সজী 
কারের পছন্দই হতে পারে না। তখনকার দিনে মধুপুরীতে ঘতদ্দিন ছোট-বড় 
ছুটি সীজন চলে, ততোদিন সমস্ত বাংলোই লোকজনে ভরে থাকে । সীজনের পরেও 
অনেক নোক থাকে এখানে । শীতকালে অবশ্ঠই বাংলোগুলো খালি হয়ে যায়, 
কিন্তু মধুপুরীর তিনটে বাজারের মধ্যে একট! তো! বারে মাস একই রকম চলে, 
অন্যগুলোতেও যথেষ্ট দোকানপাট থাকে । রাউত আগেই বুঝেছিল, গর্দানের আর পা 
ছু'খানার জোর চাই, তাহলে জিনিসপত্র অবিক্রীত থাকবে না । সে এক-তৃতীয়াংশ 
দামে বেশ ভালো শাক-সজী নীচের বাজারে গিয়ে কেনে, তারপর মাথায় করে 
মধুপুরীতে বয়ে আনে। জলে ধুয়ে সাফ-ন্ুতরে! করে সেগুলো! পরিষ্কার বড় 
ঝাকায় নিয়ে ফেরী করতে বেরোয় লে। নব নময় খেয়াল রাখে, থাতে মাল 
ভালে হয়, কারোর কিছু বলার না থাকে, আর সেই সঙ্গে বাজার থেকে যেন 
ছু'পর়ম! সম্তাও হয় । এমন নজীওয়ালার কাছ থেকে যে একবার জিনিন কিনবে, 
মে তার বাধা.থদ্দের ন৷ হয়ে যায়? 

রাউতকে খুব বেশি দিন মাথায় করে সঙ্জী ফেরী করে বেড়াতে হলো ন|। 
আমদানি বাড়ার লঙ্গে সঙ্গে সে লোক রেখে দিলো, তারা মধুপুরী থেকে সজী নিয়ে 
আসে, তাদের মাথায় ঝীকা তুলে দিয়ে সে-ও সঙ্গে সঙ্গে মধুপুরীতে ঘুরে বেড়ায়। 
শুধু সমতল রাস্তার ওপরেই মধুপুরীর বাড়িগুলো তৈরি হয়নি, অনেক বাংলোর 
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যেতে হলে যথেষ্ট চড়াই ভাঙতে হয়। রাউত নিজের মাথাতেও-বাকা নিয়ে সে 
সব জায়গায় গেছে। বেচারী ধমভূমির শ্রমজীবী মানুষ হওয়ার ফলে চড়াই 
ভাঙতে কাবু হয়ে পড়ত, কিন্তু ধীরে ধীরে অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল তার । এখন 
তে৷ খালি হাতে বেড়ায় সে। তার কাজ শুধু দাড়িপাল্লায় মাল ওজন করে 
দেওয়া । রাউতের আগে থেকেই বাংলোয় বাংলোয় ফেরী করার লোক ছিল, 
কিন্ত তার! মাংস, ফল ইত্যাদি দামী দামী জিনিস বিক্রী করে বেড়ায়। রাউতের 
কপাপশ ভালে! যে তার কারবারের সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার মতো! লোক এখনও নেই। 
কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ছড়িয়ে পড়তে পড়তে সে আর একা সজীর ফেরীওয়ালা 
রইল না, কম দামে সী বিক্রী করার লোকও জুটে গেলো । তবু তাতে রাউতের 
ভয় পাওয়ার কিছু নেই, যুদ্ধের ফলে মধুপুরীতে এত লোক বেড়ে গেছে ঘে এর 
আগে অতো লোক আর কখনও দেখা যায়নি। আমেরিকান মেপাই কুলিকে 
মজুরির কথা জিজ্জেম করলে কুলি যখন এক টাকা চায়, তখন সে পাচ টাকার নোট 
ফেলে দিয়ে বলে - না, এটাই তোমার মজুরি হওয়া উচিত। বেচারীরা ভলারেব্র 
দেশের লোক, ওদের ওখানে একট ডলার আমাদের এখানে তিন টাকার চেয়েও 
বেশি। ্‌ 

' আমেরিকান সৈন্তর! বাউতের শাক-সজী খাওয়ার লোক নয়। তাদের 
খাওয়া-দাওয়া হোটেল-রেস্তোরণাতেই, তাই এই বহতা গঙ্গায় রাউত হাত ধুয়ে 
নিতে পারল না। তবে বর্ষার ব্যাঙের মতো মধুপুত্রীর এখানে-ওখানে লজ, 
হোটেল, রেস্তোর"1 গজিয়ে উঠেছে, সেগুলোর দু-চারটেকে বীধা খদ্দের করে নিতে 
অন্থবিধে হলো! না তার । কিছুধ্দিন পরে দেখা গেলো, জিনিসপত্রের ছুমূল্যের প্রভাব 
শাক-সজীর ওপরেও পড়েছে, নীচের শহরেও এখন আর সেই দামে জিনিসপত্র 
পাওয়। যায় না। রাউতের তীক্ষু বুদ্ধি আবার উপায় খুঁজতে লাগল। সে 
মধুপুত্রীর বেশি মজুরির লোকজন ছাড়িয়ে দিয়ে গা থেকে সম্ত। মজুরির লোক নিয়ে 
এলো । নিজের দেশ-ঘর হলে মে তাদেরও কাজে লাগাত না, স্ত্রীর মাথাতেই 
ঝাকা তুলে দিয়ে স্জী ফেরী করে বেড়াতে এতটুকু কুঠা! বোধ করত না সে। 
সেরকম করতে পারলে মজুরি দিয়ে লোক রাখার দরকার হতো! না, ও-কাজট! তার 
স্রীই করত। কিন্তু আমাদের দেশে শারীরিক পরিশ্রমকে লজ্জাজনক বলেই মনে 
কর! হয় । উচ্চ বংশজাত এবং মান্তগণা বলে যে নিজের পরিচয় দিতে চায়, 
তাকে কিছুতেই নিজের হাতে কাজ করলে চলবে না। ছোট-বড় কোনে! জিনিস 
হাতে করে বইতে হলে সেটাকে কাগজে কিংবা অন্য কিছুতে এমনভাবে মুড়ে নিতে 
হবে, যাতে বোঝা না যায় যে সেমাল বওয়ার কাজ করছে। দেশ থেকে দুরে, 
বিশেষ করে মধুপুরীতে বসবাস শুরু করার পর, প্রথমে মালীদের সর্দার এবং 
তারপর সজীর কারবারী হয়ে রাউত একট] কথ! সব সময় মনে রাখে, যেন কেউ 
তাকে কুলি-মজুর না ভাবে। এমনিতেই নে মধুপুবীতে মুর সেজে আসেনি, 
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একটা ছোট-খাটে| মালী হয়েই এসেছিল। নীচের শহরে থাকতেই সে ফরসা 
জামা-কাপড় পরতে শুরু করেছিল, সভ্যতার আরও কিছু ব্যাপার-স্তাপার শিখে 
ফেলেছিল । কখন এক সময়ে এই অবধীভাষী চাষীটার মাথ! থেকে জ্াটর্নাট 
দেশোয়ালী টুপি নেমে গেছে, তার জায়গায় ঝুঁটিওয়াল! কালে। গোল টুপি উঠেছে 
মাথায় । এক এক খতুতে এক এক ধরনের পোশাক পরে সে। 
রাউতের বাজে খরচ নেই। এব্যাপারে তার স্ত্রী আবার আরও এক ধাপ 
এগিয়ে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দেখা-শোনা করার সময় তো বেচারীকে যথেই 
কাজ করতে হতো, কিন্ত এখন তারা ঝড় হয়ে যাওয়ায় আর তেমন কাজকর্ম নেই। 
এতদিনের চেষ্টাচরিত্রের ফলে কিছু টাকা-পয়সা জমিয়ছিল রাউত, তা দিয়ে সে 
গায়ে কিছু জমি-জম! কিনেছে । জমি দেখাশোনার জন্তে বড় ছেলেকে বাড়ি পাঠিয়ে 
দিতে হয়েছে। রাউতের স্ত্রীর কাছে রাম্নাবাড়া বাসন-কোসন ধোয়ার কাজটা 
যথেষ্ট নয় । সে মনে মনে ভাবে, আরও কিছু কাজ হলে ভালে! হয়। চাষীর 
মেয়ে, তাই চাষবাসের কাজের দিকেই তার বেক বেশি। স্বামী যখন শাক-সজী 
ফেরী করতে যায়, তখন ঘরের কাজকর্ম সেরে নিয়ে বাকি সময়ট! কাটানো মুশকিল 
হয় তার। রাউতের স্ত্রী চুপচাপ শ্বভাবের মেয়ে নয়, তার গলার খনখনে আওয়াজ 
এক ফার্পং দূর থেকে শোনা যায়। বারো বছর আগে হয়ত সে এখনকার মতো! 
এত রোঁগা-পাতল ছিল না, কিন্তূ তাই বলে যথেষ্ট মোটা-তাজ৷ ছিল বলেও মনে 
হয় না। সভ্য জগতে প্রবেশ করার পর তার বেশ-ভুষায় যথেষ্ট পরিবর্তন 
এসেছে। গাঁয়ের ঘাগরা-চুনরী ছেড়ে শাড়ি পরতে শুরু করেছে সে। ছ'আন! 
ওজনের সোনার নাক্ুল এখনও তার নাকের শে!ভা বাড়ায় । সময়ের একটু 
আগেই সে বুড়িয়ে গেছে, এটা ঠিক, কিন্তু এ-বয়েমেও তাকে দিনের বেলা কখনও 
বসে থাকতে দেখা যায় না, সব সময় যেন গা-নাচিয়ে বেড়ায় । নিজের বিশ্বাস 
অনুযায়ী ধর্মকর্মেও ঘাটতি নেই তার । 'তা তুষারপাতই হোক আর হাড় কনকনে 
ঠাগ্ডাই হোক, দিনে একবার, তা-ও আবার ঠাণ্ডা জলে স্গান না করে থাকে না। 
লোকে দেখে অবাক হয়, তাপমাত্রা যখন হিমান্কের নীচে নেমে যায়, তখনও 
তার পরনে এ শাড়িই থাকে। ঠাণ্ডা দূর করর কোন বি্কে তার জানা 
আছে, কে জানে! রি 
রাউতের স্ত্রীর একটাই দোষ বল! যেতে পারে, লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
করতে জানে না সে, অবশ্য তেমনি তার শক্রও বেশি নেই। আর কেউ শব্রতা 
করতে এলে একমাত্র তগবানই তাকে বাচাতে পারেন, তখন জাতির মতো দ্রুত 
জিভ নড়ে তার। পে নিজের ভাষাটা অবিকল বজায় রেখেছে, যদিও হিন্দী 
আর পাহাড়ী ভাষাও বোঝে, কিন্ত কার সাধি;, তার পূর্বদেশী অবধা ভাষার 
মধ্যে অন্ত ভাষার একটি শব্দও ঢুকিয়ে দেয়। রাউতের লঙ্গে তার এ 
ব্যাপারে তফাত আছে। রাউত তার ম্বীর সঙ্গেও বিশ্তদ্ধ অবধীতে কথা বলতে 
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চায় না, আর বাইরে তো অবধী মেশানে! হিন্দীই তার ভাষা । তার সাজ 
পোশাকের সঙ্গে সেট! বেশ খাপ খেয়ে যায়। 


চার 


নিজের বর্তমান অবস্থায় সন্তুষ্ট না হয়ে মে আবার তার কাজ ব্দলালো। ভেবে 
দেখল যে শাক-দজী ছাড়! তার কারবারের আর কোনো রাস্তা নেই। একটা 
দোকানের পেছনে দু-চারশে! টাক! লাগাতে পারে, কিন্তু সে ভালে! করেই জানে 
যে ব্যবসায়ীদের মতো ধৈর্য ও সাহম তার নেই । চলে-ফিবে বেড়ানোর জীবনটাই 
তার পছন্দ, দোকানে বসে বসে মাছি মারতে তার ভালে লাগবে কেন? 
মধুপুরীতে প্রত্যেকটি বাংলোর সঙ্গেই চাকর-বাকর আর ঘোড়ার জন্তে অনেকগুলে। 
করে ঘর ( আউট-হাউন ) থাকে, কোনো! কোংনা বাড়িতে তা মালিকের ঘরের 
চেয়েও তিনগুণ চারগুণ বেশি । এক সময় যখন ইংরেজরা ঘোড়া আর দলবল 
নিয়ে এখানে আসত, তখন এই ঘরগুলিতেও তাদের পোষাতো না। তথচ, 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের হিড়িকে বাংলোগুলে৷ লোকজনে ভবে গেলেও এ ঘরগুলে! খালিই 
পড়ে আছে। রাউতের থাকার জন্যে নুফতে ঘর পাওয়৷ সহজ, বিশেষ করে যখন 
সে মধুপুরী থেকে বেশ দুরে থাকতে রাজী । এখানকার বাংলোগুলে! বেশ দরে 
দুরে হওয়ার জন্য মহাযুদ্ধের দিনকালেও সেগুলোর ছু-একটিতেই লোক উঠেছে। 
এই রকমই এক বাংলোর আউট-হাউসে রাউত পরিবার থাকতে শুরু করল। 
বাংলোর আশপাশে শাক-নজী লাগানোর মতো কিছু জমি যেন আগে থেকেই 
তৈরি হয়ে আছে। এক সময়ে সেখানে গাছে গাছে আপেল, নাসপাতি ফলত। 
কিন্তু বাংলোটা যখন ইংরেজ মালিকের হাত থেকে ভারতীয় বাজার হাতে চলে 
এলো, তখন সেই ফলের গাছপালা শুকিয়ে যেতে দেরী হলো না। রাউত 
বাংলোর আউট হাউসে বাপ করতে লাগল আর পড়ে থাক! জমিটায় শাক-সর্জী 
লাগাতে শুরু করল। রাউতের স্ত্রীও তাকে কাজে সাহায্য করে। বাইরে থেকে 
তখনও সজী কিনে বিক্রী কর! বন্ধ হয়নি, আর নিজের হাতে ফলানো স্জী তো 
'অধিকম্তাধিকং ফনং। তারপর তার চোখে পড়ল, পাশের পোড়ে বাংলোটার 
কাছে প্রায় ছু'একরের মতো! সজী লাগানোর জমি রয়েছে। একথা উল্লেখ করার 
প্রয়োজন নেই, মধুপুরীতে যে ইংরেজ এ সুন্দর বাংলোটা তৈরি করেছিল, সে 
শাক-সজীর চাষ করার জন্যে জমিটা তৈরি করেনি, তাতে ফুল-ফল হতো। তারা 
চলে যাওয়ার পর গাছপালা! শুকিয়ে গেছে, জমিট! ফাকা পড়ে অ'ছে। বড় 
বাংলোটার আরও একট! সুবিধে রয়েছে একটা বড় চৌবাচ্চা রয়েছে সেখানে, 
সেটা বর্ধায় আপন1-আপনি জলে ভবে যায়। মধুপুরীতে বর্ষা শুরু হওয়ার আগে 
প্রায় মাস ছু'য়েক শুকনো! খটখটে হয়ে ঘায় মাটি, কেবল সেচের জোরেই শাক-দজী 
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কিংবা ফুলের বাগান টিকে থাকে । এমন স্থবিধে কি রাউতের চোখ এড়িয়ে যেতে 
পারে? বাংলোর মালিক তো ভাড়াটের ব্যাপারে হাত ধুয়ে বসে আছেন, রাউত 
যখন তার কাছ থেকে অল্প কিছু টাকায় জমিট! বন্দোবস্ত করে নিতে চাইপ, তখন 
খুশি হয়েই দিয়ে দিলেন তিনি । 

সে-সময় রাউতের নিত্য-নতুন চিন্তা-ভাবনা আকাশকুস্থম কল্পনাকেও হার 
মানায়। ছু'একর ভালে! জমি, জলের এমন স্থবিধে, আর সেই সঙ্গে চড়া দামে 
তরি-তরকারি বিক্রী করার বাজার তে৷ ঘরেই। এর চেয়ে বেশি আর কি চাই? 
দক্ষ মালী হওয়ার ফলে সে তো! জানেই যে ভালো বীজ আর ভালে! সার মন্ত্রের 
মতো কাজ করে। মটরের চাষ সবচেয়ে বেশি লাভজনক । কারণ মধুপুরীতে 
সাড়ে ছ'হাজার ফুট উচৃতে মে মাপেই ভালো স্বাদের বড় বড় মটরস্ত'টি ফলে। নীচে 
তখন ও জিনিস দুর্লভ, তাই দেড় টাক] ছু'টাকা সের দরে ত1সহজেই বিকিয়ে 
যায়। ঠিক এই সময় মধুপুরী শৈলবিহারী লোকজনে খৈ-খৈ করে। তারের 
চাহিদার তুলনায় ফসল বেশি হলে নীচের শহরে কিংবা দিল্লীতে নিয়ে গিয়েও বেশ 
ভালে! দামে বিক্রী কর! যেতে পারে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অনেক আগেই মধুপুরীতে 
মোটর-লরী আনতে শুরু করেছিণ, আর এখন একেবারে দিলগী পধস্ত তরি- 
তরকারি নিয়ে গিয়ে বিক্রী করে আসা আদে৷ কঠিন নয়। দাঞ্জিলিঙের লোকেরা 
তো! কলকাতায় স্জী বিক্রী করে লাল হয়ে গেলো । কিন্তু মধুপুরী আর তার 
আশপাশের পাহাড়ের লোকের] বড় আরামপ্রিয়। তার! অর্থোপার্জনের এমন 
সন্ত উপায়টিকে ব্যবহার করতে আদ প্রস্তুত নয়। রাউত সবই জানে, কিন্ত 
এখনও তার অতে! ভাববার দরকার নেই, কারণ তার অতো মটবন্ত'টি ফলে 
কোথায় ? ৃ 

মটর ছাড়া বাধাকপি, গাজর, শালগম আর মূলোর চাষও শুরু করল সে। 
এত উচতে ফুপকপি খুব চেষ্টাচরিত্র করে ফলাতে হয়, আর তারও য৷ ফুল হয়, 
এইটুকু এইটুকু, তাই ওতে কোনো! লাত নেই। ওলকপি আর একটু বড় হয়, 
কিন্ত রাউতকে লক্ষ্য রাখতে হয় ফসলের ওজনের দ্দিকে, তাই সে বাধাকপিরই চাষ 
করে। অল্প ক্ছুদ্দিন অন্তর অন্তর গে এমনভাবে মটর বোনে, যাতে মে থেকে 
জুলাই পর্যন্ত মটরশুঁটি বিক্রী কর! যায়। প্রথম বীজ বোনা হয় নভেম্বরেই। 
শীতকালে তার জমি এখানে-ওখানে যে এক-আধটু সবুজ দেখায়, তা এ মটরের 
জন্তেই। বাকি সব ফসলের বীজই বোনা হয় শীতকাল শেষ হলে, মার্চের শেষে 
কিংবা এপ্রিলে । 

চাষের কাজ শুধু হাত দিয়ে হয় লা, অনেক কিছু দরকার হয়। নানা 
আয়োজনের পরও. হয়ত দেখা গেলো, আবহাওয়া! অন্ুকূল কিংব! প্রতিকূল। 
যর্দি মাটি স্যাতনেতে হয়ে গেলে! তো! কাজের বারোটা বেজে গেলে৷ ৷ ফসলে 
পোক। লাগলে তাতেও মুশকিল। 'কিস্তু রাউতের কাছে সবচেয়ে বড় আপদ 
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শজারু। ওরা রাতের বেল! এসে ক্ষেতের দাড়িয়ে থাক! ফসল খেয়ে চলে যায়। 
দু-একবার আলু লাগিয়েছিল সে, কিন্তু এ শজারুতেই নব নষ্ট করে দিয়েছিল। 
একেবারে জঙ্গল লাগ! জমি বলে এই জন্তটার উৎপাত বন্ধ কর] কিছুতেই সম্ভব 
নয়। কুকুর দিয়েও কোনে কাজ হয় না। কুকুরের খোঁজে নেকড়ের] তে রোজ 
চক্কর দিয়ে বেড়ায়, শজারু দেখে ঘেউ-ঘেউ করে ওঠার আগেই নেকড়ের মুখের 
মধ্যে চলে যায় বেচারারা। রাউত বুঝতে পারল, জঙ্গলের গা-ঘেষে থাকা 
জায়গায় মাত্র ছু'একর জমি জঙ্গলের জন্ত-জানোয়ারদের কাছেই যথেষ্ট নয়। 


পাচ 


যুদ্ধ শেষ হওয়ার দু-এক বছর পর পর্যন্তও রাউত কোনোরকমে একইভাবে 
কাটালে!। বাউতের স্ত্রী তার ছেলেবেলার চাষীর জীবন-যাপন আবার ফিরে পেয়ে 
আনন্দে আত্মহারা । চাষের জন্তে রাউত ছুটো৷ বলদও পুষেছে। ছুধের কারবার 
মধুপুরীতে খুব লাভজনক, বাজারে খাঁটি ছুধ মানে অর্ধেক জল। এটা রাউতের 
পৈতৃক পেশা, কিন্তু দুধের কারবারের দিকে সে কখনও মনোযোগ দেয়নি । সেটা 
করতে চাইলে সে নিজে গরু-মোষ ন] পুষে গায়ের লোকের কাছ থেকে সন্তায় ছুধ 
কিনেও বিক্রী করতে পারত, অনেকেই যেমন করে। এক-আধট। গরু কখনো- 
সখনে! বাড়িতে রাখে, কিন্তু তার মানে এই যে ঘরের প্রয়োজনীয় ছুধটুকু পাওয়া 
যাবে, আর বাছুরটা বড় হলে চাষের কাজে লাগবে । রাউতের স্ত্রী এখন সারাদিন 
কাজে ব্যস্ত থাকে। গাছপালা লাগানো, জমি নিড়ানে!, ফসল তোল! -_এইসব 
করতে হয়। কাঠ-কুটো সহজে পাওয়া গেলেও সে ঘরের গোবরে ঘৃ'টে দেয়, আর 
ঘুটের আগুনে রাধা খাবার বেশি স্থম্বা” বলে মনে করে মে। 

অবশেষে রাউত দেখল, এই সামান্য চাষাবাদে কাজ চলতে পারে না। জমিতে 
যদি আরও টাক! ঢাল! হয়, সে-টাকা উঠে আসবে না। বাউত এখন তরি-তবরকারি 
বিক্রী করার চেয়ে কল ফলানোর কায়দা-কানগুনই ভালো! রপ্ত করেছে। মধুপুরীর 
যে-প্রাস্তে সে থাকে, সেখানকার সমস্ত লোকজন, বাড়িঘর, জমিজম। সবই তার 
পরিচিত। তার বাংলোটার কাছেই একথণ্ড সমতল জমি রয়েছে, দৈর্ধে-প্রন্থে 
অনেকখানি । জমিটার ওপর তার নজর পড়ল । বিধবা মেমসাহেব তার প্রাসাদ- 
তুল্য বাংলোটা যেরামতও ,করতে পারে না, এদ্িকটায় কোনে! ভাড়াটেও আসে 
না। রাউতকে মে এক-দেড় একর ভালো জযি ঠিকেতে দিয়ে দিলো। 
বাংলোর আর একদিকেও ঠিক অতোটাই মমতল জমি পড়ে ছিল! বাংলোর 
চারপাশে ফুলের এবং অন্তান্ত গাছগাছালির বাগানের জন্যে যথেষ্ট আলাদা 
জমি আছে। বাংলোটা যখন তৈরি করা হয়, তখন গোড়ার দিকে বাংলোর 
লৌন্দর্য বাড়াবার জন্যে এ জমি ব্যবহার করা হতো! ৷ অনাবাদী পড়ে থাকা সত্বেও 
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মেমসাহেব শুধু একদিকের জমি ছেড়ে দিলো! | আর একদিকের জমি সে নিজের 
হাতেই বাখল। বর্ষায় যখন ঘাসের মখমলে জমিট! ঢেকে যায় তখন সেদিকে চেয়ে 
মেমসাছেবের চোখ জুড়িয়ে যায় । বাংলোট! থেকে কিছু দুরে তিন একরেরও বেশি 
আর একখণ্ড সমতল জমি ছিল । রাউত সেটাও ঠিকেতে নিয়ে নিলো । অমন 
জমি মধুপুরীতে কোথাও নেই। এখানে অনেকগুলি ক্রিকেটের মাঠ তৈরি করা 
যেতে পারে, বল খেলার মাঠ হিমেবেও ব্যবহার করা যেতে পারে। চারদিকে 
পাহাড়, আর মধ্যিখানে সমতল ভূমি। জল বেরিয়ে যাওয়ার কোনে পথ নেই, 
কিন্ত প্রচুর বৃষ্টিপাত হলেও কয়েক ঘণ্টার মধ্যে জল যে কোনদিকে বেরিয়ে যায়, 
বোঝা যায় না। এখানে খুব চমত্কার জলাশয় নির্মাণ করা যেতে পারে, তবে, 
জমিটার যেসব ফাক ফোকর দিয়ে জল বেরিয়ে যায়, সেগুলে! সিমেণ্ট দিয়ে বন্ধ 
করা দরকার । 

রাউত এবার মেমপাহেবের বাংলোর আউট-হাউসে উঠে এলো । দু-তিনটি 
ঘর কেন, চাইলে মে এক এজন ঘর নিয়ে নিতে পারে। গ্রীষ্ম আর বর্ধার কয়েক 
মাম কাটাতে মেমসাহেব প্রতি বছর এখানে চলে আমে আর রাউত তাকে সেলাম 
জানাতে থাকে । এখন তার ফসলের জন্যে নিশাচর জন্ত-জানোয়ারের ভয় নেই। 
তবে হ্থ্যা, মধুপুরীর ফসলের সবচেয়ে বড় শত্রু লালমুখো আর কালোমুখো 
বানবুগুলো। এই এক সমস্যা । ওদের সঙ্গে রাউতের তো রীতিমতো লড়াই, 
কার ফল দেখা যাক। কিন্তু ওরা দিনের বেলাতেই হামল! চালাতে পারে । 
রাউত ওদের ঠেকাবার জন্তে একটা বড় কুকুর পুষলো ৷ বাচ্চাই নিয়ে এসেছিল। 
চাইলে ভালো জাতের বড় কুকুরও মে তার বন্ধু-বাদ্ধবের কাছ থেকে মুফতেই 
যোগাড় করতে পারত, কিন্তু জাত নিয়ে তো তার কাজ নয়। আর কে জানে 
কোন জ্যোতিষীকে দিয়ে স্তভক্ষণ দেখে বাচ্চাটাকে নিয়ে এসেছিল, নতি-সতিই 
তাব্র ট্যাগর খুব কাজের, হয়ে উঠল। মধুপুরীতে সাধারণত লোকের বিশ্বাস যে 
কুকুর কেবল ইংরেজি ভাষাই বুঝতে পারে, সেজন্যে কুকুরের নাম ইংরেজিতেই রাখা 
হুয়। ট্যাগর নামটা উচ্চারণ কর] রাউতের স্ত্রীর পক্ষে খুব কঠিন নয়। মাঝে 
মাঝে তার বজ্জকঠের ট্াগর, ট্যাগর” আওয়াজ আশ্রপাশের পাহাড়ে পাহাড়ে 
প্রতিধবনিত হতে শোন! যায়। পুরনো বাংলোর চেয়ে এই নতুন জায়গায় এসে 
এখন চাষবামে ভালো লাভ হচ্ছে রাউতের। এখানে জমিও বেশি, ফমল ফলেও 
বেশি। কেবল একটাই দুশ্চিন্তা, খরার ছু'মাস জলের কোনো ব্যবস্থা নেই। তখন 
কেবল ভগবানের ওপরেই ভরসা! । যদি বুগি হয়ে যায়, তাহলে তো লালে লাল, 
আর ঠিক সময়ে বৃষ্টি না হলে ফুল ধরা কিংবা কচি ফলে ভতি মটরগাছ চোখের 
সামনেই শুকিয়ে যায়। গত ছু'বছর রাউতকে দুর্দিনই বেশি দেখতে হয়েছে, 
তবুও হতাশ হয়নি লে। 

রাউত জাভে আহীর, গরিব চাষী-মন্জুর শ্রেণীর লোক। কিন্তু কারোর চোখ 
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রাষ্ানি সে বরদাস্ত করতে পারে না। মেমমাহেব খাস ইংলগ্ডের মেয়ে, ভারতে 
এসেছিল তখনকার এক বড় ভারতীয় অফিসারের বউ হয়ে, তখন ইংরেজের দোর্দণ্ড 
প্রতাপ এখানে । ইংরেজ রাজত্ব চলে যাওয়ার পরও মেমসাহেবের মন-মেজাজের 
পরিবর্তন খুব একট! হয়নি । সে রাউতকেও একজন কালে! চামড়ার লোক মনে 
করে তার সঙ্গে সেই ধরনেরই ব্যবহার করতে চায় । যখন রাউত সেটা বরদাস্ত 
করতে চাইল না আর তার স্ত্রী-ও দু-চার কথা শুনিয়ে দিলো, তখন মেমসাহেবের 
মাথায় ভূত চাপল, রাউতকে জমি থেকে তাড়িয়ে দিতে চাইল। কিন্ত রাউত 
জানত, যে-জমিতে সে নিজের হাতে চার-পাঁচ বছর লাগুল চালিয়েছে, সে-জমিতে 
তারও কিছু হক আছে। সে মামলা লড়ার জন্তে তৈরি হলো! । মধুপুরীর লবচেয়ে 
ভালে! উকিল লাগালো! দে । মেমসাহেব হেরে গেলো মামলায় । তারপরেও সে আর ৪ 
উচু আদালতে লড়বার জন্তে ভাবনাচিন্তা করছিল, এমন সময় হঠাৎ মাত্রা গেলো সে। 

রাউত আর রাউতের স্ত্রী বিশ বছরের'ও বেশি সময় ধরে মধুপুরীতে বসবাস 
করে আসছে। কিছু কিছু জযিতে চাষাবাদ করার স্থায়ী অধিকারও পেয়েছে মে। 
জমিতে শুধু জলের দরকার । গাঁয়ের লোকেরা প্রতি বছর আশপাশে নিজেদের 
গরু-মোষ নিয়ে এসে দুধের কারবার করে, দেখান থেকে মে তার যত ইচ্ছে সার 
নিয়ে নিতে পারে, শুধু বয়ে আনলেই হলো। বানরের সমস্ত! তো একা ট্যাগরই 
সামলে রেখেছে, অবশ্য মাঝে মাঝে রাউতও স্থযোগ পায় মোকাবিলা করার । 
মধুপুরীর বাংলোগুলোতে ফসল লাগানোর উপযুক্ত এত জমি রয়েছে যে, যদি জল 
আর বানরের বিহিত করা যায়, তাহলে বাইরে থেকে তরি-তরকারি আনার 
দরকারই হবে না, এমনকি অসময়ে এখান থেকে যথেষ্ট শাক-নজজী পাচ-ছ" ঘণ্টার 
পথ পাড়ি দিয়ে দিল্লীতে পৌঁছে দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু এখনও সেদ্দিকে 
শহরের কর্তৃপক্ষ কিংবা সরকারী কুষি-বিভাগ -_-কারোরই নজর পড়েনি । আশ- 
পাশের বাড়িগুলির বড় ঝড় চৌবাচ্চায় বৃষ্টির জল এত বেশি ধরে রাখা যেতে পারে 
যে চাষাবাদের জন্তে ভগবানের মুখ চেয়ে থাকার প্রয়োজন হয় না রাউতের। অথচ 
অতো! বড় চৌবাচ্চা তৈরি করার পুঁজি কোথায় তার? কখনে! কখনে! ফসলে 
পোকা লাগে, তার প্রতিকার করাও তার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ে । অন্যান্ত শহুরে 
ডি. ডি. টি, ছড়িয়ে পোকা-মাকড় মারার ব্যবস্থা কর! হয়েছে, কিন্ত এখানে মে- 
ব্যবস্থাও নেই । এগারো! বছর হলে! এখানকার সমস্ত কাজের দায়িত্ব আমলার 
নাগরিকদের হাত থেকে কেড়ে নিয়েছে, অথচ মানুষের উপকার করা নয়, 
কাগজপত্র ঠিক রাখাটাই তাদের কাজ। 

রাউত আর রাউতের স্ত্রী এখন মধুপুরীর বাসিন্দা। এখানকার মাটি তার 
পায়ের তলায় এমনভাবে জুড়ে গেছে যে এখানেই তাকে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে 
হবে। বুদ্ধিবিবেচনা আছে তার, সাহসী উদ্ভোগী পুরুষ সে। কিন্ত সেতার 
সারা জীবনের অক্রাস্ত চেষ্টায় ঘেটুকু পেয়েছে, এটুকুই কি তার মজুরি? 


কমলসিং 





গাড়োমাল জেলার অন্যান্য শহরগুলি যেমন, তেমনি মধুপুরী হলে! হিমালয়ের সমস্ত 
বিনোদন-নগরীর রানী । কিন্তু এট! সবাই জানে যে, সে তার চারপাশের ভূ-ভাগ 
থেকে সম্পূর্ণ পৃথক, অস্তত শৌখিন নর-নারী এবং তাদের অবলম্বন করে যারা 
জীবিক! নির্বাহ করে, তারা এটা স্বীকার করে। ইংরেজরা এখানে তাদের বাংলে! 
আর প্রাসাদ তৈরি করিয়েছিল। তারা ভেবেছিল, ক্রীতদামের জীবন-যাপন কর! 
ছাড়! স্থানীয় দু'পেয়েদের এখানে আর কোনো অধিকার নেই। ইংরেজদের 
স্থাবর সম্পত্তি সমভূমির লোকেদের হাতে চলে এসেছে । এখন তার] নিজেদের 
মধুপুরীর প্রতু বলে মনে করে। স্থানীয় লোকের! তবুও পশুর মতো নিজেদের 
রক্ত-ঘাম ঝরিয়ে এখানে বেঁচে থাকার চেষ্টা! করেছে এবং এখনও তাদের সেটাই 
কাজ। এরকম জঘন্ত জীবন-যাপনেও প্রতিত্বন্বিতা কম নেই। স্থানীয় কুলি 
ম্ুরের প্রায় সমান সংখ্যক নেপালী কুলি-মজুরও প্রতি বছর এখানে এসে হাজির 
হয়, ভারী মোট বওয়াতে টেক্ক! দেয় এদের, অনেক বছর আগে থেকেই মোট 
বওয়ার প্রায় সমস্ত কাজই ওদের হাতে চলে গেছে। দূর থেকে আস! এইসব 
নেপালী মুটেরা, যারা এখানে জীবনের সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম চালাচ্ছে, তারা বলে, 
মধুপুরীর আশপাশের গ্রাষগুলির চেয়েও না-কি তাদের দেশে লোকের অবস্থা আরও 
গ্লারাপ। তবে হ্যা, স্থানীয় লোকেরা আর একদিকে কাজ পায়, ওরা মিউ- 
নিষিপ্যালিটিতে ছোট-খাটো৷ চাকরি করে, কুলি-মজুর খাটে । বাস্তা-ঘাট আর 
বাড়ি তৈরি করার কাজকর্মও গাড়োয়ালী মজজুরদের হাত থেকে চলে গেছে। 
পাকিস্তান হওয়ার আগে লাদাক সংলগ্ন বালতি লোকেরা এসে এসব কাজ করত। 
সুধু মধুপুরী কেন, সারা পশ্চিম আর মধ্য হিমালয়ে বিশেষ করে রাস্তা-ঘট তৈবির 
কাজ বালতি মঞ্জুরদের একচেটিয়! ছিল। তাদের দেশটা আবার নেপাল থেকেও 
গরিব, পরিশ্রমীও খুব ওরা । দশ-বারে! হাজার ফুট উচু জায়গার লোক বলে ওর 
ঠাগ্ডাও সইতে পারে বেশি । আর শৈলাবাসগুলিতে শীতকালেই বাড়ি-ঘর তৈরির 
কাজ বেশি হয়। 
১৯৪৭ সালের আগ্সে যে খুন-খারাবির ঘটন! ঘটেছিল, তার কিছু ছিটে-ফোট। 
মধুপুরীতেও এসে পড়েছিল। সে-সময় বালতিরা| কোনো! রকমে প্রাণ বাচিয়ে 
সেই যে পালালো, আর ফিরে আসেনি । তাদের দেশের বেশির ভাগটাই 
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পাকিস্তানের হাতে চলে গেছে। হযদ্দি তা না হতো, তাহলে মাংদ, সজী বিক্রেতা 
মুলমানদের মতো! ওরাও আবার ফিরে এনে কাজকর্মে লেগে পড়ত। 

মধুপুরীর পার্শবর্তা গ্রামের মান্য হিমালয়ের অত্যন্ত পিছিয়ে থাকা লোকজনের 
মধ্যে পড়ে । গাড়োয়ালের অন্থান্ত এলাকার লোকজনের মতো ওরা অতো! গরিব নয়, 
সম্ভবত এই কারণেই ওদের মধ্যে পাগুব-বিবাহের প্রথাটি এখনও রয়েছে । আর 
এই জন্তেই সাধারণত কুলিগিরি করতে ওরা এখানে আসে না। বড় জোর বাড়ির 
দারোয়ানের কাজ করে, কিংবা! হালকা ধরনের ছোটখাটো কাজ যোগাড় করে নেয়। 
প্রধানত তাদের কাজ হলো দুধ-ঘি সরবরাহ করা। দুধ বলতে অর্ধেক জল, আর 
ঘি বলতে তিন-চতুর্থাংশ ভালড| __মধুপুরীর লোকের কাছে দুধ-শ্বি বলতে এ। 
চেহার! দেখে এ ছুধ-ঘিতেই তারা খুশি। এমন পিছিয়ে-থাকা মানুষও যে শুধু 
জলের নয়, ডালডার মহিমাও জেনে ফেলেছে, এ-থেকেই বোঝা যায়, জীবন-সংগ্রাম 
মানুষকে কোথ! থেকে কোথায় নিয়ে যেতে পারে । এখানকার আশপাশের মান্য 
নিতান্তই সাদাসিধে, তাই কুলি-মজুরের যে-সব কাজ একটু বেশিদিন ধরে চলে, 
কাজের মজুরিও একটু বেশি, সেগুলে! তাদের কপালে জোটে না, গাড়োয়ালের দুর 
দুর এলাকার মাচুষেরাই জীকিয়ে বসেছে সে-সব কাজে। তাছাড়া যখন-তখন 
মদে চুর হুয়ে থাক এখানকার এই দেহাতীগুলোকে দায়িত্বপূর্ণ কাজ দেওয়াও যায় 
না, তাদের এই অবস্থার সেটাও একটা কারণ। 

কেদার-বদরী ধারা গেছেন তার! জানেন, রাস্তার ধারে ধারে পাহাড়ের বন 
জঙ্গল কেটে কিভাবে ধাপে ধাপে জমি তৈরি কর! হয়েছে, মাঠ-ঘাট সমতল কর! 
হয়েছে। লোকলংখ্যা দ্রুত বেড়ে যাওয়ার জন্যেই করতে হয়েছে এসব। তাতেও 
জীবিকার সংস্থান ন! হওয়ায় গাড়োয়ালের ছেলেরা যেখানে একমুঠো! খাবার জোটে, 
সেখানেই যাওয়ার জন্তে তৈরি থাকে ৷ কমলসিং এই রকমই এক যুবক, আজ থেকে 
বিশ বছর আগে ভাগ্য-পরীক্ষা করতে মধুপুরী এসেছিল। কিছুদিন এমনি 
মামুলী ধরনের খাট।-খাটনির কাজ করে বেড়ালো, লোকের বাড়িতে থালা-বাসন 
ধোয়ার কাজ। কিন্তু যুবকটি বেশ বুদ্ধিমান। ভালো! জানাশোনা।'আছে, এমন 
একজনের দেখা পেয়ে গেলে! সে, ফলে যিউনিনিপ্যালিটিতে বারো মাসের 
কাজ জুটে গেলো তার। আগে খেটে-খুটে ভালোই রোজগার করত, কিন্তু তা 
বছরে কয়েক মাস, আবার রোজ রোজ যে কাজ জুটবে, তারও নিশ্চয়তা ছিল 
না। সেজন্য কমল মিউনিসিপ্যালিটির কাজটা নিয়ে নিলো! । পরিশ্রম কম। 
একজন ইলেকট্রক যিস্ত্ীর সঙ্গে কাজ করতে হয় । কয়েক বছর থাকতে থাকতে 
ইলেকট্রিক তারের কিছু কিছু ব্যাপার জেনে ফেলল। হুস্ম কাজ তো৷ আর নয়। 
প্রথমে বিছ্যৎপ্রবাহ বন্ধ করে দেওয়া, তারপর তারগুলোকে খুলে দেওয়া, জুড়ে 
দেওয়া _এই সবই তার কাজ। দেখতে দেখতে মিশ্বী ঘেটুকু জানে সেটুকু সবই 
শিখে ফেলল সে, কিন্ত সেরকম কাজ পাওয়া! লোজ! নয়। একটা কাজের জন্তে 
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যেখানে পঞ্চাশ জন ই! করে আছে, সেখানে বেচান্বী কমলের কি আর কাজ জুটতে 
পারে? কুড়ি টাকা করে মাইনে পায় সে, অবশ্ঠ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগের কুড়ি 
টাকা এখনকার আশি টাকার সমান । আগে কমলকে তার বেতন থেকে টাকা 
বাচিয়ে বাপ-মাকে পাঠাতে হুতো৷। টাকা-পয়সা না জমালে চিরকাল আইবুড়ো 
হয়ে থাকতে হবে, এটাও ভাবত নে, কিন্ত প্রতি মাসে পাচ-ছ" টাকা করে যখন বাপ 
মার কাছে গিয়ে পৌছত, তখন তারাও চিস্তা করত _-সেখানে আবার কারোর 
সঙ্গে কমলের ভাব-ভালোবাস! হয়ে না যায়, তাহলেই ছেলে হাতের বাইরে চলে 
যাবে। তখনও মেয়ে এত দুর্মল্য ছিল না, স্রেফ একশো-নওয়াশো! টাকার ব্যাপার | 
যাই হোক কয়েক বছরে কিছু টাকা জমিয়ে নেওয়ার পর তারও বিয়ে হয়ে গেলো । 
কিন্তু অর্বাচীন তরুণীকে কোনে! বিনোদ্-নগরীতে নিয়ে ঘাওয়াট! বিপজ্জনক, এই 
ভেবে কমল তাকে নিজের কাছে নিয়ে এলে না। 

কমলের বেতন কুড়ি টাকাতেই রইল কয়েক বছর। তারপর যখন গুঢ় রহস্থাটা 
জানতে পারল সে, তখন ওপরের অফিসারকে এক মাসের বেতন দিয়ে পাচ টাকা 
মাইনে বাড়িয়ে নিলো, যেটা তার প্রাপ্য । এখন সে মাসে পচিশ টাক] করে পায়। 
মধুপুরীতে গরিব লোকের ঘরবাড়ি মুফতেই জোটে। প্রত্যেক বাংলোর সঙ্গে পাঁচ 
থেকে কুড়িট। পর্যস্ত কৃঠরি রয়েছে চাকর-বাকরদের জন্যে, এক সময় সাহেবদের ঘোড়া 
আর চাকর-বাকরেই সেগুলো ভরে থাকত, কিন্তু প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর সেগুলো! অধি- 
কাংশই খালি পড়ে আছে। এ রকম কিছু কুঠরি ছেড়ে দেওয়াতে মালিকের কোনে 
লোকসান নেই, বরং লাভ । মানুষ বাস করলে তার মেরামতি এবং দেখাশোনাও 
করবে। দারোয়ান রাখলে যা বেতন দিতে হবে, তার তিন-চারওুণ কমেই মালিকের 
কাজ চলে যাবে। তবে হ্যা, এ রকম মুফতে বাস করতে হলে তাকে মধুপুরীর 
কেন্্রস্থল থেকে অনেক দুরে থাকতে রাজী হুতে হবে। কমল একা» তার হাত-পা 
মজবৃত। দিনে দশ মাইল দৌড়াদৌড়ি করা তার কাছে কিছুই না । লে একটা 
বাড়ির অনারারী দারোয়ান হয়ে গেলো। 

এতদিন তারা কয়েকজন মিলে একসঙ্গে থাকত, রান্নাবান্না করত একসঙ্গেই । 
জালানীর খরচ ছিল, তবে তার জন্তে পয়সা খরচ করতে হতো! না। প্রত্যেক 
জুড়িদারই কাজ থেকে ফেরার ময় জঙ্গল থেকে কিছু শুকনো! কাঠ-কুটো নিয়ে 
আসত জঙ্গলে মঙ্গল হওয়ার শহর মধুপুরী | রাস্তা থেকে একটু ওপরে কিংবা 
নীচে গেলে ছোট ছোট শুকৃনে! কাঠ-কুটে! পাওয়া কঠিন নয়। দূরের বাড়িগুলোয় 
তো এমনিতেই প্রচুর গাছপালা, কোনো কোনো বাড়িতে রীতিমতো৷ বন-বাদাড় 
রয়েছে। সেজন্তে কমলকে জ্বালানীর জন্যে ভাবতে হয় না। ভাড়াটে বাড়ি 
হওয়ার জন্তে জলের কলও ধারোাম চালু থাকে, আর সম্পত্তি-কর দেওয়া বাড়ি 
বলে মিউনিসিপ্যালিটি থেকে মুফতে যা জল পাওয়া যায়, কমলের প্রয়োজনের 
তুলনায় তা অনেক বেশি। 


ছুই 


কমল বছর খানেক এই বাড়িতেই কাটালো। থুব এক! একা । এই লময় ভার 
মনের মধ্যে চিন্তা-ভাবন! উকি মারতে লাগলো, বউটা যদ্দি গঙ্গে থাকত, তাহলে 
রীধা খাবার জুটত তার, কাঠ-কুটোও জোগাড় করে আনত সে, ঘর-সংসারও 
সামলাত। তার ঘরে জিনিসপত্র খুব একটা নেই, কিন্তু যা আছে, তা-ও অন্তত 
ছু'মাদের মাইনের | তার ওপর যে-বাড়ির মে দারোয়ান হয়েছে, সেখানে কখনো 
কিছু হয়ে গেলে সে-দায় তান কাঁধেই বতাবে --অবশ্ঠ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে 
মধুপুরীতে চুরির কথ! কখনও শোন! যায়নি। ঠিক এই সময় অন্য নম্বরের লাইনম্যানের 
কাজ জুটে গেলে! কমলের, অর্থাৎ বিছ্যুৎ্-তারের তদারকি করা, সেই সঙ্গে লাইনের 
তার জোড়া-কাটার দায়িত্ব নেওয়ার উপযুক্ত লোক বলে বিবেচনা! করা হলো তাকে । 
মাইনে একই, তবে এখন বাড়বার সম্ভাবন! রয়েছে। এবার মে মিউনিসিপ্যালিটির 
পক্ষ থেকে তৈরি কর] কোয়ার্টারও পেয়ে গেলো । নতুন লোককে শহরের 
মধ্যিখানে বাম করার জায়গা কে দেয়? যে মিউনিসিপ্যালিটির অফিনে তাকে 
রোজ কাজ করতে যেতে হয়, সেখান থেকে আড়াই মাইল দূরে তার কোয়ার্টার । 
বস্তুত কোয়ার্টারটি আগে একটি ছোট্ট বিছ্যৎ-কেন্দ্রের জন্ত তৈরি করা হয়েছিল। 
স্খোন থেকে তার টেনে নিয়ে যাওয়ার জন্যে দেওয়ালে ফাক-ফোকরের ব্যবস্থা 
আছে। এর সিকি মাইল দুরে আর একটি বিছ্যুৎ-কেন্দ্র রয়েছে, তাই এটাকে 
অনাবস্তক মনে করা হয়। সম্ভবত মিউনিসিপ্যালিটি যখন ইংরেজদের কর্তৃত্বাধীন 
ছিল, তখন তারা ভেবেছিল যে, মধুপুরী আরও বছুদুর পর্যস্ত বিস্তৃত হয়ে পড়বে, 
তাই তারা এখানে এই বিছ্যুৎ-কেন্দ্রটি তৈরি করেছিল। এখন বাড়িটা খালি পড়ে 
আছে। কমল এসেই এক যুগ থেকে খালি পড়ে থাক! বাড়িটাকে ঠিক-ঠাক করে 
নিলো৷। বাড়িটা ঠিক মিউনিস্লিপ্যালিটির সীমান্তে, এটাই মধুপুরীর এদ্রিককার 
শেষ বাড়ি। এখানে এসেই যে কথাটি তার সবচেয়ে বেশি মনে হতে লাগল, সেটি 
হলো, বউকে নিয়ে আসা। অফিস যাওয়ার জন্যে রোজ পাচ মাইল রাস্তা তো 
তাকে হাটতেই হয়, দূরে কোথাও কাজ পড়লে আট-দশ মাইলও হয়ে যেতে 
পারে। একা থাকার জন্তে রান্নাবান্নার কাজটাও নিজের হাতে করতে হয়, আর 
তার ফলে, মাঝ রাত্রের আগে সে চোখ বদ্ধ করতে পারে না 

বাপ-ম! মারা গেছে। দাদা-বৌদির সঙ্গে সম্পর্ক ততে| মধুর নয়। শ্বশুর 
শীশুড়ীর দিক থেকেও আপত্তি উঠতে পারে না, কারণ কমলের বউ যথেষ্ট সেম়্ান! 
হয়ে উঠেছে, অর্বাচীন তরুণীর জায়গায় এখন সে মা হতে চলেছে । সেজন্য কয়েক 
বছবের আশা-আকাঙ্ষা পুর্ণ হওয়ার পথে আর কোনে! বাধা নেই। শীতকালে সে 
মাস খানেকের ছুটি নিয়ে বাড়ি গেলো এবং বউকে সঙ্গে নিয়ে ফিরল। আগে 
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বাড়িটাকে একেবারে নিস্তব্ধ নির্জন বলে মনে হতে! তার । বাড়িটায় খেলাঘরের 
মতে! ছোট ছোট ছুটি ঘর আছে, সেই দঙ্গে পায়খানা আছে, বিছ্যুৎ-জলের্‌ জন্তে 

পয়সা লাগে না, তবে হ্যা, একটা নির্দিষ্ট পরিমাণে । অথচ ব্উরে সঙ্গে নিয়ে কমল 

যখন ফিরল, তখন সেই বাড়িই অন্য রকম মনে হলো তার কাছে। সংস্কৃত 

স্থভাষিত যদি তার জানা থাকত, তাহলে মে বলত __ন গৃহং গৃহমিত্যান্থগৃ'হিনী 
গৃহমুচ্যতে ।” খেলাঘরের মতো! ছু'খানা ঘর, তা-ও লে কুঁড়েমি করে সপ্তাহে 

একবারও সাফ-ন্থৃুতরো করত না। বউ এসেই ঝাট! দ্রিয়ে সাফ করল, 

কাছাকাছি পড়শীর কাছ থেকে গোবর চেয়ে এনে ছড়া দিলো । কমল তো! থালা- 
বাসনগুলো৷ নেহাত ভন্রতার খাতিরেই ধুয়ে ফেলত, এখন সেগুলো ঝকঝাক করছে। 

স্ধু ঘরের ভেতরটারই নয়, এমন কি ঘরের আশপাশেরও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা 

যত্ব-আত্যি দেখবার মতো'। বউয়ের বয়স বাইশ-তেইশ বছর । বয়স আরও কম 
হলেও ভাবন! ছিল না, কারণ মাথায় দায়িত্বের বোঝা চাপালে মানুষ অল্প বয়েসেই 

হুশিয়ার হয়ে যায়। বিয়ের পরও অনেকর্দিন পর্ধস্ত, যখন সে বাপের বাড়িতে 

থাকত, তখন জঙ্গলে গিয়ে গরু ছাগল চরাত, অন্তান্ত তরুণী মেয়েদের সঙ্গে গলা 

ছেড়ে গান গাইত, নিজের দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মতোই পাহাড় আর জঙ্গল ছিল 

তার কাছে পরিচিত এবং প্রিয়। কমল মধুপুরীর বদলে নীচে সমভুমির কোনো 

শহরে যদ্দি কাজ করত, তাহলে বউয়ের যে সেটা পছন্দ হতো! না, তাতে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই। তাদের গ্রামট! দু-আড়াই হাজার ফুটের বেশি উচুতে নয়, তাই 

সেখানে গরম একটু বেশি পড়ে। সাড়ে ছ' হাজার ফুট উচু মধুপুরীতে গরমের 

নাম নেই। নতুন কোয়ার্টারের আশপাশে বন-জঙ্গল একটু বেশি ঘন। ছু-চারটে 
যে বাড়ি আছে, জঙ্গলের ভেতরে মেগুলো আবছ! আবছা দেখায় । 

কোয়ার্টারের চারপাশে তারের বেড়! দিয়ে ঘেরা একটু জমি আছে। সীজনের 

সময় আশপাশের গ্রামগুলোর শতশত পরিবার দুধ বিক্রী করার জন্যে তাদের গরু 
মোষ নিয়ে এসে মধুপুরীর কাছাকাছি যখন ডেরা পাতে, তখন কি দারের অভাব 
আছে? কমলের কোয়ার্টার লাগাও দু-তিনটে বাড়িতে বছরে পাঁচ-ছ” মাঘের জন্তে 
মোষ আনা হয়। বউটাও চাষীর মেয়ে। পাহাড় অঞ্চলে লাঙল ব্ওয়৷ ছাড়া 
চাববানের সব কাজই মেয়ের! করে, বরং বলা যেতে পারে, তাদের সামনে পুরুষেরা 
একেবারে কুঁড়ের রাজা --কমল সেরকম নয়। তার বউটা চাষের সব কাজেই পটু । 

দু-ছু গজের কেয়ারিতে চাষ করার জগ্ভে লাঙলের দরকার নেই। কাকের ঠোটের 

মতো! পাহাড়ী কোদাল মাটি খোঁড়াখু'ড়ির পক্ষে যথেই। . এখানে কমলের বউয়ের 

বাচ্চা হয়েছে । বাচ্চাটাকে রোদে শুইয়ে রেখে, সংসারের বাক্সাবান্ন! ধোয়া মোছা 

সেরে, বউ কোদাল চালাতে শুরু করে দবেয়। মধুপুরীর জমিতে মাটির চেয়ে পাথরই 
বেশি, আর অনেক জায়গায় তো৷ ফুলের গাছ লাগানোর জন্যে অন্য জায়গা! থেকে 
মাটি নিয়ে আসতে হুয়। কমলের স্ত্রী কেয়ারিগুলোতে আলগা মাটি বিছিয়ে 
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দেয়নি, মাটি থেকে সুড়ি-পাথর বেছে বেছে ফেলে দিয়েছে । বাগানের মাটি হয়ে 
উঠেছে মাখনের মতো মোলায়েম । মিউনিনিপ্যালিটির জল ম্নাপাঁজোখা! | বাড়তি 
জলের জন্যে পয়সা দেওয়ার ক্ষমতা নেই কমলের। কপাল ভালো, বাড়ি থেকে 
একশো পা দুরেই সাধারণের ব্যবহারের জগ্ভে জলের কল আছে। খুব একটা চড়াই 
উত্রাই রাস্তাও নয়। কমল সেখান থেকে টিন টিন জল এনে কেয়ারিতে ঢালে। 

বউকে যখন এনেছিল কমল, সে-নময় তখনে শীতের সবচেয়ে কঠিন মাল ছুটি 
বাকি ছিল। কিন্তু দেখতে দেখতে মাস ছুটি কেটে গেলো । মার্চ মাস শেষ হতে 
হতে সে শাক-সজী লাগানোর কথা! ভাবতে শুরু ,করল। অনারারী দারোয়ান থাকার 
সময়েই শাক-সজী আর ফুলের গাছ লাগানোর কাজ এক-আধটু শিখে ফেলেছিল। 
বউ ধান-গম-ভুট্টার চাষ জানে। শাঁক-সজী বলতে আলু কিংবা চালের ওপর 
লতিয়ে ওঠ! লাউ-কুমড়োর গাছের সঙ্গেই পরিচিত। কমল তার জানাশোন৷ 
লোকের কাছ থেকে চার! এনে একটা কেয়ারিতে পেক্াজ লাগ(লো, দ্বিতীয়টাতে 
টোম্যাটো তৃতীর়টাতে মূলোর বীজ ছড়িয়ে দিলো, চতুর্থটাতে বাধাকপির চারা 
বসালো । স্ত্রীর আগ্রহাতিশয্যে আধখানা জমিতে গম বুনতে হলো তাকে। 
ওতে লাভ নেই বিশেষ, সব সময় ভালে! ফলে না, তবুও স্ত্রীর মন যোগাতে গিয়ে 
বরাবরই তাকে কিছু জমিতে গম-ভুট্র! বুনতে হয়। তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা 
জায়গার বাইরেও কিছুটা জমি আছে, যে বাড়িটার জমি নিয়ে মিউনিসিপ্যালিটি 
এই বিদ্যুৎ-কেন্দ্রটি তৈরি করেছিল, জমিটা তারই । মেহনত করলে সেখানে 
আরও কিছু ক্ষেত তৈরি করা যেতে পারে। বাড়ির মালিকের কাছে ও-জায়গাটা 
বেকার। হ্থামী-স্ত্রী দু'জনে মিলে বেড়ার বাইরে কয়েক টুকরে! জমি তৈরি করে 
ফেলল, তার পরিমাণ আগেকার কেয়ারিগুলোর চেয়ে কিছুটা বেশিই । প্রশ্ন 
শুধু মেহনতের, বউ পব সময় ওতে লেগেই থাকে, কমল রবিবারে এবং অন্যান 
ছুটির দিনেও তাকে দাহায্য করে। কমলকে সকাল আটটায় বেরিয়ে যেতে হয়, 
আর ঠিক সন্ধ্যের সময় বাড়ি আসার ছুটি পায় সে। 

ব্উ কাছে থাকাতে এখন কমলে নিঃসঙ্গতা কেটেছে, জল আর খাবারের 
চিন্তা! থেকে মুক্ত হয়েছে সে, শুধু তাই নয়, তার কেয়ারিগুলোতে এত তরি-তরকারি 
হয় যেবাড়ির জন্যে কেনার দরকার হয় না, তার অর্ধেকটা বিক্রীও করতে পারে। 
আলু-ডালের বদলে এখন তারা৷ শাক-নজীই বেশি করে খায়। কখনো-দখনো 
গম হয়, কিন্ত তাতে তিন-চার হপ্তার বেশি চলে ন1। 


তিন 


কমলের সৌভাগ্য কি ছূর্তাগ্য যাই হোক, তার স্ত্রীর প্রথম গত্তান হতে বেশ দেরি 
হয়েছিল --বাইশ-তেইশ বছর বয়সেও বউয়ের প্রথম সন্তানের প্রতীক্ষায় থাকাটা 


বহুরঙ্গী মধুপুর ১৫৪৯ 


অনেক শান্তড়ীর কাছেই অনহৃ। তার্দের তে রীতিমতে! আশঙ্কা দেখ! দিয়েছিল 
যে বাজা বউ ঘরটাকে নির্বশ করতে এসেছে । কিন্তু কমলের ঘরে প্রথম ছেলে 
আসতেই দেরী হয়েছিল। বড় ছেলেটির জন্মের পর তার বোন আমতেও অবশ্য 
তিন বছর সময় নিয়েছিল। তারপর প্রায় প্রতি বছরই নতুন গুখের আগমন ঘটতে 
লাগল তার বাড়িতে । প্রথম তিন বছরের অবকাশে কমল আর তার বউ ছ'জনে 
মিলে ঘরবাড়ি শুধু সুন্দর করেই তোলেনি, এ সময় থেকে তাদের রোজগারপাতিও 
সুরু হয়েছিল। ছেলের নাম রেখেছিল নেম। পাহাড়ে জন্ম বলে মেয়েটির নাম 
সারে! ( নরত্বতী ) খুবই মানানলই | ছেলেপিলে মা-বাপের ওপর খরচের বোঝা 
বাড়ায়। বড়লোকের ঘরে শিশুর জন্যে খরচপত্র একজন বয়ন্ধ মানুষের চেয়ে কম 
হয় না, কিন্তু কমলের মতো! গরিব লোকের ঘরে ব্যাপারট। তা নয়। বাচ্চার 
মায়ের ছুধ পায় পুরোপুরি । কম হলেও সেদিকে নজর দেওয়া! হয় না। বাচ্চার 
গা ঢাকার জন্যে মায়ের ছেঁড়া-খোড়া কাপড়ই যথেষ্ট, ঘুমোবার জন্তে মায়ের খাটিয়া। 
রোদ্দর উঠল তো বাইরে শুইয়ে দেওয়া হলো। চোখে রোদ্দব্র পড়লে চোখ 
খারাপ হয়ে যাবে, সেটাকে গরীব মা বড়লোকের আদরের বাড়াবাড়ি বলে মনে 
করে। বড়লোক ম| তার কালে! কুচকুচে শিশুকে দুধে নাইয়ে কিংব। ছুধে আটা 
সেনে শিশুর গায়ে মাখিয়ে গায়ের রঙ ফরস। করার চেষ্টা করে। আর এখানে তো 
শিশুকে সরষের তেল মাখানোটাও কালেভদ্রে জোটে। শিশুর কপালের আর 
গায়ের রোমের জন্যে বড়লোক মা খুব চিন্তিত হুয়ে পড়ে, অলিভ তেল কিংবা 
সেইরকমই অন্ত কোনে! কোমল পদার্থ খুব আলতো হাতে শিশুর গায়ে মাখিয়ে 
মাথিয়ে ওগুলো তুলে ফেলার চেষ্টা করে। আর এদিকে নেমর ম! উন্থনের ছাই 
নিয়ে শিশুর গায়ে একটু জোরে জোরে রগড়ে দেয়, আর তিন মাস কাটতে না 
কাটতেই শিশুর সারা গায়ের রোম দুর হয়ে যায়। একদিন নৈমর মা তার এক 
পড়শী ভদ্রমহিলাকে যখন এই গুড় রহস্যের কথা প্রকাশ করল, তখন সেই ভদ্র- 
মহিলার হৃদয় ভয়ে আশঙ্কায় কেঁপে উঠল। 

ঘরে একদিকে ক্রমাগত নতুন নতুন মুখ আসতে থাকলে খরচ না বেড়ে কি 
যায়? নেমর মা তার স্বামীকে একট! ছাগলছান। কিনে আনতে বলল । যুদ্ধ 
শেষ হয়েছে, কিন্তু সমস্ত জিনিসপত্রের দাম চতুগুপ কবে দিয়ে গেছে'। কমলের 
বেতন হয়েছে বত্রিশ টাকা, দশ টাকা মহার্থ ভাতা পায়। কিন্তু এই বিয়াল্লিশ 
টাকার প্রকৃত মূল্য যুদ্ধের আগে চোদ্দ টাকার মতো ছিল। একটা ছোট মতে! 
ছাগলের জন্যে কমলকে তার অর্ধেক বেতন দিতে হলে। | ছাগলট! গাভিন ছিল। 
এসেই প্রথমবারে সে ছুটো বাচ্চা দিলো, যা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার । ছ'মাস পরে, 
সেই বছরই, ছাগলছান! ছুটো বিক্রী করে সে ছাগলের দাম তুলে নিলো! । নেম্রও 
একট! খেলন! জুটে গেলে । 

মধুপুরীর বাজার তিনটিকে বাদ দিলে বাকি অংশকে "মহল্লা বল! তুল, কারণ 


১৩ বছরঙ্গী মধুপুরী 


জঙ্গলের ভেতরে দুরে দূরে তৈরি বাড়িঘর । পাঁচ বছর বস হতে না হতেই নেম 
এঁ এলাকায় একটা ভীতির কারণ হয়ে দরাড়াল। নিজে মারধোর খাওয়াটাকে 
গ্রাহথ করে না, কিন্ত তার দ্বিগুণ বয়সের ছেলের গায়ে হাত চালিয়ে দেওয়! তার 
কাছে মামুলি ব্যাপার । হাত বাদ দিয়ে ইট-পাটকেলও ছোড়ে । কয়েকটি ছেলের 
মাথ! ফাটিয়ে দিয়েছে, সেজন্য তাকে ভয় পায় তার1। ছ" বছরের নেম আশপাশের 
বাংলোর-লোকজনের কাছ থেকে ট্যাক্স আদায় শুরু করে দিলো। যদ্দি তাকে 
খাওয়ার জিনিস এটা-ওটা দ্বেয়, তাহলে সম্পূর্ণ নিরাপদ, নইলে জানালার কাচ 
বাচানো মুশকিল। কমল আর তার স্ত্রী নেমকে কত মারধোর করে, কিন্তু তাতে 
কোনে! ফল হয় না। ঘরে ছাগল পোষাটা নেমর উতৎ্পাত বন্ধ করারই একটি 
প্রচেষ্টা, সেই লঙ্গে কিছু রোজগারপাতিও | মধুপুরীর এ-তল্লাটে ছোট ছোট 
দাতনকাঠি খোঁজার দরকার নেই। শুধু একটু মেহনত করলেই হলো, জঙ্গল থেকে 
মোট! মোটা! ডাল কেটে আনো, আর ইচ্ছে করলে তার কিছু বিক্রীও করতে পারো । 
কমলের বিক্রী করার মতো! কাঠ কেটে আনার ফুরসৎ খুব কম, কিন্তু শীতকালে ঘর 
গরম রাখার জন্যে ঘথেষ্ট কাঠ-কুটে। মজুত রাখে, জালানীর তো প্রশ্নই নেই। তিন 
চারটে ছাগল আর তাদের বাচ্চাকাচ্চাগুলোকে নিয়ে নেমকে জঙ্গলে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়, সেখানে মে অন্যান্য রাখালের সঙ্গে খেলায় মেতে থাকে । যখন মে আর 
একটু বড় হলো, তখন কমল একটা অল্প দামের বাছুরও কিনল। বছরে তিন 
চারটে করে ছাগল বিক্রী করা যায়, তাতে প্রায় শ'খানেক করে টাকা আসে । 
কমল কখনও কাউকে ছাগলের ছুধ খেতে দেখেনি । নীচে থেকে আসা এক বাবু 
বললেন, ছাগলের দুধ নাকি শিশুদের পক্ষে খুব উপকারী । তবু নেমর মা-র 
কথাটা বিশ্বাঘ হয়নি। সে ভাবত, সম্ভবত ছাগলের ছুধ খাওয়া ক্ষতিকর, তাই 
তাদের লোকজনের কাছে ওটা অখাগ্ভ। অবশ্ত অতে৷ কিছু ভাবার তার দরকারও 
নেই, কারণ বাচ্চাকে খাওয়ানোর জন্যে তার নিজের ছুধই যথেষ্ট । যাই হোক, কমল 
আর তার স্ত্রী ছাগলের ছুধ ব্যবহার করেনি। বাছুরট! বড় হয়ে গাভিন হলো, 
বাচ্চা হলো তার । গরুর ভুধ খেতে তাদের আপত্তির কোনে! কারণ নেই । কিন্তু 
পাহাড়ের গরুতে কতটুকুই বা ছুধ দেয়? সন্ধ্যে পর্যস্ত যদি সের থানেক হলো, 
তাহলেই যথেষ্ট। ঘান-বিচালির ভাবনা নেই, দিনের (বলা কখনো! ম! কখনো 
ছেলে গরু-ছাগল চরায়, তাতেই যথেষ্ট পেট ভরে যায় ওদের। শীতকালে ঘাস 
শুকিয়ে যায়, সহজে পাওয়া যায় ন.। তাই কমল বর্ধাকালেই প্রচুর ঘাস শুকিয়ে 
কাছাকাছি গাছে টাঙিয়ে রাখে । তাই গরুটা সব সময়েই মোটা-ভাজ! হয়ে থাকে । 

সারোর পর থেকে প্রতি বছর ঘরে নতুন নতুন মুখ দেখা যায়। তৃতীয়টাও 
মেয়ে হলো, চতুর্টাও তাই। একটি ছেলে তো! রয়েছেই, কিন্তু মাঁ-বাপের মন 
তাতে ভরে না। যদিও মেয়ের জন্তে যৌতুক-দানসামগ্রী দিতে উচ্ছন়ে যাওয়ার ভয় 
নেই, তবু আমাদের দেশে ছেলের প্রতি পক্ষপাতিত্ব সাধারণ ব্যাপার । 


চার 


মা-বাপ আৰ পাঁচটি ছেলেমেয়ে __সংসারে এখন এই সাতটি লোকের বোঝা। আর 
কমল মহার্থ ভাতা মিলিয়ে বেতন পায় মাত্র উনষাট টাকা, অর্থাৎ যুদ্ধের আগের 
পনেরো টাকা । অথচ চাকরি শুরু করার সময় সে পেত কুড়ি টাকা। সাতটি 
প্রাণীর একটি সংসার উনযাট টাকায় কি করে চলে, সেটা ভাবতে গিয়ে কোনো 
অর্থনীতিবিদ কিংবা মধ্যবিত্ত ব্যক্তিদের মাথাব্যথার কারণ হয়ে দাড়াতে পারে। 
কিন্ত এর উত্তরটা] খুব সরল। যদি মানুষকে সংসার চালানোর দায়িত্ব পালন ন! 
করতে হয়, ছেলেপিলেকে বছরের বেশির ভাগ সময় উলঙ্গ অবস্থায় রেখে দেওয়। 
হয়, শীতকালে মোটা ধোসা গায়ে জড়িয়ে কিংবা বিনা পয়সার কাঠ-কুটো৷ জেলে 
আগুন পুইয়ে দিন কাটানে! হুয়, মোটা ধোসাও কারোর কাছ থেকে চেয়ে-চিন্তে 
যোগাড় করে নেওয়া হয়, শুধু অন্থখ-বিস্থথে নয়, পেটের থিদেতেও যদি ভাগ্যের 
ওপর ভরসা করে থাকা হয়, তাহলে খুব সহজেই প্রশ্নের সমাধান হয়ে যায় । 
কমলের পারিবারিক জীবন অনেকটা এই রকমই । যদি পাড়া-পড়শীর বাড়িগুলোর 
বাবুরা প্রতি বছর আসা-যাওয়৷ করতেন, তাহলে এতগুলে৷ ছেলেপিলে সত্বেও তার 
স্ত্রী কাজ করে কিছু পয়সা, আর তার চেয়েও প্রয়োজনীয়, পুরনে! শাড়ি-কাপড় 
পেয়ে যেত। কিন্তু যুদ্ধের শেষে, বিশেষ করে পাকিস্তান হওয়ার পর, মধুপুরীর দুর 
দুরাঞ্চলের বাড়িগুলি চিরকালের মতো! খালি হয়ে গেছে, সুতরাং নেমর মার 
এভাবে কিছু বাড়তি টাকা-পয়সা রোজগার করার সম্ভাবনা নেই। 

তাদের বেঁচে থাকাটা যে মানুষের মতো! বেঁচে থাকা নয়, তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু কমল আর তার স্ত্রী এমন অনেক পরিবারের কথা জানে, যার! তাদের চেয়েও 
ছুঃখী। মানুষ তার নীচের স্তরের লোকজনকে দেখলে তৃথ্থি পায়, ওপরের স্তরের 
লোকজনকে দেখলে মনের মধ্যে অতৃষ্থি বা ঈর্ধা জন্মে। জীবন কোনোরকমে কেটে 
যাচ্ছে। উনবাট টাকার দাষ খুব কম। সাতজনের সকলেরই রেশন-কার্ড রয়েছে, 
কারোর পুরো! কারোর আধা। বেতনের তিন ভাগের ছু'ভাগ রেশনেই চলে যায়। 
বাকি কুড়ি টাকায় কাপড়-চোপড় আর সংসারের যাবতীয় খরচ চলতে পারে না। 
গরু-ছাগল আর শাক-দজী থেকে পনেরো-যোলে টাক! আসে, তাতে সংসারের বড় 
সুরাহা হয়। প্রথমে যে ছুটে ঘর নিয়ে কমল বাপ করতে শুরু করেছিল, তাতে 
আরও একটা কুঠরি যোগ হুয়েছে। কোথ! থেকে কার কাছে পুরনে! টিন চেয়ে 
এনে একপাশে একটু বেড়া দিয়ে চাল নামিক্নে নিয়েছে, সেখানে রার্নাবান্ন। চলে। 
ছুটো ঘরের একটাতে পরিবারের লবাই মিলে থাকে, অন্যটা! গরু-ছাগলের জন্কে 
ছেড়ে দিতে হয়েছে। এ-অঞ্লে রোজই রাতে নেকড়ে ঘোরা-ফেরা করে, তাই 
গরু-ছাগল ঘরে না রাখলে নিরাপদ নয় 1 কমলের জমিতে বারোমানই কিছু-না-কিছু 
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ফসল থাকে । টাকা-পয়সা জমানোর প্রশ্ন নেই, যা হাতে আসে তাতেই যদি সংসার 
চলে যায়, তাহলেই খুব। নেম এখন স্কুলে যেতে শুরু করেছে। মধুপুরীতে শিক্ষা 
বাধ্যতামূলক । তাছাড়া নিরক্ষর কমলও বিষ্ভার মূলা বোঝো । সে যদি ছু'অক্ষর 
জানত, তাহলে এতদিনে সে অবশ্ঠই প্রথম শ্রেণীর লাইনম্যান হয়ে যেত। ধোসা 
গায়ে দিয়ে ছেলেকে স্কুলে পাঠাতে পারে না সে। তাই কাপড়ওয়ালার কাছ থেকে 
না কোথেকে সম্ভ! কাপড়ের প্যাণ্ট-জাম! এনে দিলে! ছেলেকে । মেই ধরনেরই 
একটা টুপি উঠল নেমর মাথায় । নেমর মতো! ছেলেপিলেদের কাছে জুতো! পরা 
হলে! শখের ব্যাপার --ত৷ সে তুষারপাতই হোক আর তাপমাত্রা! হিমান্কের 
নীচেই নেমে যাক, পা ছুটে ঢাকার প্রয়োজন নেই তার । 


পাচ 


সেবার দ্বিতীয় সীজনটা€ শেষ হতে চলেছে, বন্থ শৈলবিহারী মধুপুরী ছেড়ে চলে 
গেছে। অক্টোবরের শেষাশেষি। নামমাত্র ঠাণ্ডা রয়েছে। কমলের পেট-ব্যথা 
স্তরু হলো । এমনিতে সকাল-সদ্ধযে কমলের সঙ্গে সকলের দেখ হয়ে যায়, কিন্ত 
তিন দিন ধরে তাকে দেখতে ন] পেয়ে পড়শীর খোজ-খবর নিলো! । জানা গেলো, 
কমল অস্থস্থ, বেশ ভালোবরকম অন্ুস্থ । পেটে মিষ্টি-মিট্টি ব্থ! আর সেই সঙ্গে 
একটু একটু জর শুরু হয়। কমল গ্রাহা করেনি । তৃতীয় দিনে সে বেশ কিছুক্ষণের 
জন্যে বেইশ হয়ে ঘায়। তখন তাকে ডুলিতে চাপিয়ে হামপাতাল পাঠানো হলো । 
ডাক্তার বললেন, নিউমোনিয়া । বেশ আশঙ্কাজনক অবস্থা। নিউমোনিয়া কথাটি 
তাব স্ত্রীর বোধগমাই হলো না, অবশ্ঠ সেটা তার পক্ষে মঙ্গলই বল! যেতে 
পারে। কিন্তু অস্থখটা যে মারাত্মক, সেটা সে এক-আধটু বুঝতে পারল। যদি 
কমলের কিছু হয়ে যায়, তাহলে পাচটি ছেলেমেয়ে নিয়ে সে কার দরজায় দরজায় 
ঘুকে বেড়াবে? এত মেহনত করে ছুজনে মিলে ঘে ঘরথান৷ আর জমিটুকু তৈরি 
করেছে, সেখানে তো মিউনিপিপ্যালিটি থাকতে দেবে না! তার ছেলেপিলেরা 
কি পথের ভিথিরী হয়ে যাবে! তার -আশস্কা শ্রধু স্বকপোলকল্লিত নয়। ভাবাবেগে 
তার চোখ ছুটো জলে ভরে ওঠেনি | দুঃখের জীবন তারের, সে-ছুঃখের গভীরত। 
মেয়েটি বুঝত না, কিস্তু ছেলেপিলেরা একমুঠো খাবারের জন্যে ছটফট করে মরবে, 
সেট। তার কাছে আরও ছুঃখের। তিন মাইল দুরে হাসপাতাল । চারটি ছেলে- 
মেয়েকে বাড়িতে রেখে সেখানে যাওয়া রীতিমত অন্থবিধেজনক - পঞ্চম শিশুটি 
তখনও ভূমিষ্ঠ হয়নি। সবচেয়ে ছোট মেয়েটি কয়েক মাসের, কেবল বসতে 
শিখেছে। ম্বামী তার জীবনের একমাত্র নির্ভর কমল -_তাকে দেখতে যাওয়া 
খুবই দরকার । নেমর ওপর তিনটি বাচ্চাকে ছেড়ে দিয়ে সে চলে যায়। কিন্ত 
নেম কি চুপচাপ বসে থাকতে পারে? সেঞ্অন্ত ছেলেদের সঙ্গে খেলতে চলে যায়, 
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আবার কখনো কখনো সারে! ( দরম্বতী )-কেও লঙ্গে নিয়ে। ছোট শিশুটি 
খাটিয়ায় শুয়ে থাকে। গরীবের ছেলে খুব কাদতে জানে না, কান্না শোনার যদি 
অবকাশই ন1 থাকে, তাহলে মা-বাপ সেদিকে মনোযোগ দেবে কেন ? খিদে পেলে 
কিংবা অন্য কারণে হয়ত একটু কীর্দে, তারপর ঘুমিয়ে পড়ে । নেমর মা তার 
ছেলেমেয়েগুলোর জন্যে তাড়াতাড়ি ফিরতে চায়, কিন্কু ছ' মাইল পথ হাটতে 
সময় লাগে, আধ ঘণ্টা পৌনে এক ঘণ্ট। কমলের খাটের পাশে বসতেও হয়। 
কখনে৷ কখনো সন্ধ্যেবেল! নীচে থেকে বাড়িতে যাওয়ার পথটায় মেজ মেয়েটিকে 
একা একা! বমে থাকতে দেখ! যায়। এ অবস্থায় মেয়েটিকে দেখলে ঘে কোনো 
সহাদয় ব্যক্তির মন করুণার্জ হয়ে ওঠে । সন্ধ্যেবেলো, আশপাশে কোনে৷ লোক 
নেই, ছুড়ি-কাকরে ততি রাস্তায় দেড় বছরের এঁ মেয়ে ছেঁড়া-ফাটা জামা-কাপড় 
পরে বসে বসে ঠাণ্ডা ভোগ করে। এমন একটা সময়, যখন নেকড়েরা এ-তল্লাটে 
আকছার ঘোরা-ফেরা! করে। যদ্দিও মধুপুরীতে আজ পর্যস্ত কোনো! নেকড়ে মানৰ 
সন্তানের ওপর কখনও আক্রমণ করেনি, কিন্তু এ রকম একটি ছোট্ট মেয়েকে এক 
পেলে ছেড়ে দেবে, সে-আশা খুব কম। 

তিন দিন ধরে. হাসপাতালে কমল জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে ঝুলে রইল। চতুর্থ 
দিন ম্বামীকে দেখে নেমর মা যখন বাড়ি ফিরল, তখন তাঁর মুখ দেখে বোঝা! 
গেলো, নেরাগ্তের ভাব একটু কেটেছে। কয়েকদিন পর কমন হাসপাতাল থেকে 
ফিরে এলো। অস্থখ সেরেছে, কিন্তু তখনও বড় হুর্বল। ডাক্তার বলেছেন, 
মাংসের ঝোল খাওয়। দরকার । অথচ, মাংস আড়াই টাকা সের। তবুও তার 
স্ত্রী কোনোরকমে ছু-চারদিন একটু একটু করে মাংসের ঝোল খাওয়ালো । আরও 
দশ দিন ঘরে বলে থাকতে হলে! কমলকে । তখনও গায়ে পুরোপুরি বল আসেনি, 
কিন্ত অতে৷ দিনের জন্তে ছুটি পাওয়| সম্ভব নয়। কমল আবার কাজে যেতে 
সুর করুল। 


ছয় 


জীবন-রথের চাক! আবার গড়িয়ে চলতে শুরু করল আগের মতোই? অভাব তো! 
জীবনের অবিচ্ছেন্ঠ অঙ্গ, তবুও কালরাত্রির অবসান হয়েছে। সে-ও প্রায় আট 
মাস হয়ে গেলো। তারপর সাত বছরের সারে! অস্থথে পড়ল, পরদিনই দেখ! 
গেলো, সে হাত-প। ন্ড়াতে পারছে না, পক্ষাঘাতে অপাড় হয়ে গেছে। মারা! 
যাওয়ার ভয় নেই, কিন্তু মেয়েকে বিয়ে করবে কে? চিরকাল কি তার বোঝা 
বয়ে বেড়াতে হুবে' কমলকে 1? মে মেয়েকে কোলে নিয়ে আবার হাসপাতালে 
গেলো ! ডাক্তার বললেন, পোলিও, এর কোনো ওষুধ নেই, নিয়ে যাও। বড় 
ভাক্তারই যখন এ-কথা বললেন, তখন মা-বাপের কি আর কোনে! আশা থাকতে 
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পারে? সেই মাংনপিগুকে তুলে নিয়ে কমল আবার বাড়ি ফিরে এলো৷। সারো 
খাটিয়ায় পড়ে থাকে। কেউ খাইয়ে দিলে খায়। পেচ্ছাব-পায়খানার জন্তেও 
অন্ককে সাহায্য করতে হয়। হাসপাতালের ডাক্তার তো! নিরাশ করে ফিরিয়ে 
দিয়েছেন, তবু এদিকে যেঘা ওষুধ বাতলায়, তাই করে। এক মাসেও যখন 
অনথথের একটুও হের-ফের হলো! না, তখন তাদের বিশ্বা় দৃঢ়মূল হলো ঘে ভাকতারের 
কথাই সত্যি। এই সময় এক অভিজ্ঞ বৈদ্য তার বন্ধুর সঙ্গে দেখা! করতে এলেন 
তাদের পাড়ায় । বন্ধুর কাছে ব শুনে তিনি মেয়েটিকে দেখতে এলেন। ভয়ঙ্কর 
পোলিও-তে নে আক্রান্ত হয়নি। বৈদ্ভ মশাই স্পষ্ট ভাষায় বেশ জোর দিয়ে 
বললেন __পক্ষাঘাতটা অল্প দিনের । ওষুধপত্রে কাজ হবে না। একটা তেল 
বলে দিচ্ছি, তাই দিয়ে মালিশ করো । তেল তৈরি করার পদ্ধতিট। বলে দিলেন 
তিনি। সেটা তৈরি করতে দশ-বারেো! আনার বেশি খরচ পড়ল না। মা-বাপ 
সকাল-সন্ধ্যে দেই তেল দিয়ে মেয়েকে মালিশ করে। এক মাসে সে হাত নাড়াতে 
সক্ষম হলো, আর এক মাস পর সে খাটিয়া ধরে দীড়াতে স্তর করল। তিন-চার 
মাসের মধ্যেই কারোর লাহায্য না নিয়ে নিজের শক্তিতেই মে আবার চলা-ফেরা 
করতে লাগল, নিজের হাতে থেতে লাগল । প্রথম যেদিন সে উঠে নিজে নিজেই 
কাছ'কাছি একট! পাথরের ওপর গিয়ে বদল, সেদিন শুধু বাপ-মায়ের নয়, লারা 
পাড়া-পড়শীর মনও খুশিতে ভরে উঠল । বেচানী মেয়েটির জীবন রক্ষা পেল। 
জীবনটাকে আবার সুখের বলে মনে হতে লাগল কমলের | দুঃখ-চিস্তার অভাব 
নেই, ওটাকে তো! তারা স্থখ বলেই ভাবে। এক বছরের মধ্যেই কমল মৃত্যুর মুখ 
থেকে ফিরে এসেছে, মেয়েটি জ্যান্ত তালগোল পাকানো মাংসপিও থেকে উঠে 
দাড়িয়েছে! এ-পর্যস্ত যেপব মারাত্মক আপদ-বিপদ তাদের ওপর এসে পড়েছিল, 
তাতে মানুষের কোনো হাত ছিল না । অথচ এবার মান্য তার্দের ওপর আঘাত 
হানল। কমলের এই জীবন-যাপন নিশ্চয়ই কারোর পছন্দ হয়নি, সে অফিসারের 
কাছে নিবেদন করল, “অনেক বছর হলো, কমল এক জায়গাতেই রয়েছে। ওকে 
বদলি কর! উচিত।” কথাটা মনে ধরল অফিসারের । তিনি তাকে মধুপুরীতে নয়, 
বিছ্যৎ্ব্যবস্থা রয়েছে এমনি একটা কাছের শহরে ব্দলি করে দিলেন। সেদিন 
অফিসে যেই খবরটা শুনল কমল, অমনি মনের মধ্যে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খেল সে। 
এখন এ কুঁড়ে ঘরটাতে শুধু তার পা ছু'খানাই নয়, তার সংদারের বারোটি পা 
আটকে গেছে __চার-পাচ মাম আগে কমলের পঞ্চম সম্ভান __একটি পুত্র তৃমিষ্ 
হয়েছে। এখন সেখান থেকে তাদের সবাইকে উচ্ছেদ হতে হলে কি অবস্থা 
দাড়াবে তার? নীচের শহরে শাক-সজী লাগানোর জমি পাওয়া কিছুতেই লস্ভব 
নয়, গরু-ছাগলও পুষতে পারবে না! দেখানে। উনযাট টাকা মাইনেতে সাতাট 
প্রাণীর খরচ কি করে চলবে? কাঠ-কুটোও সেখানে বেশ চড়া দামে কিনতে 
হবে। ইন্জের এশ্বর্য দেখে ঈর্ষা বোধ করে, সেটা কোনো ব্যাপার নয়। কিন্ত 
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কমলের কি এমন এখ্বর্য আছে, যা মানুষে দেখতে পারে না! কি করবে না করবে, 
কিছুই বুঝে উঠতে পারছিল নাসে। অফিসে কাকুতি-মিনতি করেও কোনো 
ফল হলে। না। সে তার পাড়ার বাবুকে তার দুঃখের কথ! শোনালো। এর পেছনে 
যে নৃশংল, পাশবিক মনোভাব কাজ করছে, সেটা বুঝতে পারলেন তিনি। সাত 
সাতটি প্রাণীর সঙ্গে এরূপ আচরণ ঘোর অন্যায় । কমল অদৃষ্টে বিশ্বাসী, তবুও সে 
বলল নীচের শহরে খুব গরম । আমার ছেলেপিলের। মধুপুরীর ঠাণ্ডা জায়গাতেই 
বরাবর থেকেছে । ওদের “লু” লেগে ঘাবে।' দরিদ্র ব্যক্তি ছেলেপিলেকে কত 
ভালোবামে? নিজের জীবনের চেয়েও তাদের জীবনকে প্রি্নতর বলে ভাবে সে। 
মধুপুরীর মিউনিসিপ্যালিটির কর্মচারীদের সঙ্গে বাবুর কম-বেশি পরিচয় ছিল। 
তিনি কমলের হাত দিয়েই চিঠি লিখে পাঠালেন। কমল তার অফিসের সবচেয়ে 
বড় অফিসারের কাছে চিঠিখানা নিয়ে গেলো খুব আশায় আশায় । পড়শীরাও 
কমলের পরিবারের করুণ অবস্থার কথ! সংক্ষেপে লিখে দিয়েছিল । কিন্তু কোনে! 
ফল হলো ন!। 

কমলকে অন্য শহুরে অবিলঘ্বে কাজে যোগ দেওয়ার হুকুন হয়েছিল। তার 
পরিবারটি এ কোয়ার্টারে আরও এক মাস থাকার স্থযোগ পেল, যেহেতু ওটার 
কোনে দরকার ছিল না মিউনিসিপ্যালিটির। চক্লিশ টাকার ছাগল নে কুড়ি 
টাকায় বেচে দিলো । ছাগলট! গাভিন ছিল, কমলের সংসার গুটিয়ে নিয়ে চলে 
যাওয়ার আগেই নতুন মালিকের ঘরে তার তিনটি বাচ্চা! হলো। গরুট!| বিক্রী 
করেও দাম পাওয়া গেলো তিন ভাগের এক ভাগ। এতদিন ধরে এই ঘরে বাস 
করতে করতে ছোট-বড় বু আসবাবপত্র জমে উঠেছিল, জালানীর কাঠ ছিল, 
ঘাস-বিচালি ছিল। কাঠ বিক্রী করে বারো টাকা হাতে এলে! । কিন্তু আরও 
বু জিনিস রইল, যা তাদের কাছে খুবই মুল্যবান, অথচ অন্তের কাছে ভার কানা- 
_কড়িও দ্রাম নেই। চারটি রবিবারের প্রত্যেক রবিবারই কমল এখানে আসে, আর 
নিজের বাসা নিজের হাতেই ভেঙে তচ্নচ করে। তারপর একদিন সাতটি প্রাণী 
তাদের কুঁড়েঘরটির দিকে নিরাশ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে দেখতে চলে গেলে! । আজও 
সেই বাড়ি রয়েছে, সেটার দ্বিকে তাকালে কমলের জীবনের সমস্ত কাহিনী ছবির 
মতে! চোখের লামনে ভেসে ওঠে, এক অজানা বোঝায় হায় ভারাক্রাত্ত হয়। 
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"মেয়েটারও অস্থথ। ঘরে খাবার বলতেও কিছু নেই। তৃমিও আমায় বকছ মা !, 
-_অকালবার্ধক্যে জীর্ণ একটি স্ত্রীলোক কাদতে কাদতে করুণ কে কথাগুলি বলল । 
শুনে মনে হয়, দুংখসমুন্রে আকণ্ঠ ডুবে আছে সে। 

“সেদিন তেল আনলে, এর মধ্যেই ফুরিয়ে গেলো ? --কথার মাঝখানে অন্ত 
এক সম্পকিত ব্যক্তি বলল। 

মাপ করো! ।, --ভেজা ভেঙ্গা চোখ ছুটি আর একদিকে সরিয়ে নিয়ে জবাব 
দিলো দে। ঠিক সেই সময় তার কস্কালসার তৃতীয় মেয়েটিকে হাসপাতাল থেকে 
নিয়ে আমছিল এক বন্ধু । 

আঠাশ-উনত্রিশ বছর আগেকার কথা। বছরের হিসেবে হয়ত সময়ের ব্যবধান 
ততোট! বোঝা যাবে না, কিন্তু অন্নচিস্তা এবং অন্তান্ত ব্যাপারে তখন থেকে ধেন এক 
মহাকাল কেটে গেছে। গোপালু মধুপুরীর একজন খুব চৌকস খানসামা এবং 
পাচক ছিল । এ স্ববাদেই লে মধুপুরীতে শুধুমাজ ইংরেজদেরই যে ক্লাবটি, সেই ক্লাবটি 
থেকে পাশ টাকা করে মাইনে পেত । হ্যা, পঞ্চাশ টাকা। অর্থাৎ আজকের সওয় 
একশো! টাকা | তার ওপর প্রত্যেক খদ্দের-অতিথি কিছু টিপ. ( বকলিস )-ও দিত। 
মাংসের যোগানদার যদি গোপালুকে কিছু না খাওয়াত, তাহলে গোপালু তার মাংস 
ভালে নয় বলে অন্ত যোগানদার লাগিয়ে দিতে পারত ক্লাবে রোজ ছুটে! খাসির 
চাহিদা । সজীওয়ালার পক্ষেও ক্লাবের বড় খানসামার কাছে মিষ্টি কথায্স চিড়ে 
ভেজানে! সম্ভব ছিল না । তাছাড়া মর্দ, চাটনি, টিনের মাংস ইত্যাদি যেসব জিনিস 
ক্লাবের ভোজনশালায় যেত, সেগুলোকে ভোজনশাল! থেকে বের করে নিয়ে ঘাওয়ার 
মালিকও ছিল গোপালু। সে কিন্তু চোরও নয়, মিথ্যেবাঁদীও নয় । সে-দময় 
পাহাড়ী লোকের! আজকের চেয়েও অনেক বেশি ইমানদার হতো! । কিন্তু নব 
জায়গাতেই খানসামাদের দস্তরি বাধা থাকে, সেটা নেওয়াতে কোনো দোষ আছে 
বলে মনে করে না তারা । ক্লাবের ম্যান্জোর আযংলে! ইন্ডিয়ান সাহেবেরও তাতে 
কোনো আপত্তি ছিল না। তার শিক্ষাদীক্ষ! অনুসারে বেতনের অতিরিক্ত 
রোজগার অবৈধ হতে পারে, কিন্তু সেটা তো দত্তরির মধ্যেই পড়ে । আর তাছাড়া 
ওটা শুধু আল্প ক্লাবেরই ব্যাপার নয়, সার! মধুপুরীতে এই নিয়মই চলে আসছে। 

গোপালু বকের পালকের মতো সাদা ধবধবে পোশাক পরে থাকত। ছোট 
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আর বড় ছুটি নীজনের সময় মধুপুরীতে ততো ঠাণ্ডা থাকে না। বর্ষায় কখনো যদি 
প্রচণ্ড বৃটির সঙ্গে সঙ্গে জোর হাওয়া! চলতে থাকে, তাহলে অবশ্ত পৌধ-মাঘের কথা 
শ্মরণ করিয়ে দেয়, কিন্তু সেজন্যে শীতের গরম পোশাক তো৷ গোপালুর ছিলই। 
অন্তান্ত হোটেল, ক্লাব, দোকানের মতো আল্পস ব্লাবেরও কারবার মে থেকে অক্টোবর 
পর্যস্তই কম বেশি চলে। তারপর শৈলবিহারীদের সঙ্গে সঙ্গে চাকর-বাকরেরাও 
বিদায় নিতে থাকে, অধিকাংশ দোকানের তালায় কাপড় জড়িয়ে শীল-ছাপ মেতে 
দেওয়া হয়। কিন্তু আল্ল.স ক্লাবের মতে! জায়গাগুলোতে ঘরদোর এবং আসবাবপন্রের 
দেখাশোনার জন্তে একজন দারোয়ান ছাড়াও গোপালুর মতো একজনকে বারোমাস 
থাকতে হুয়। দরকার পড়লে তারা মজুর লাগিয়ে ছোট-বড় মেরামতির কাজও 
করিয়ে নেয়। এমনিতে মধুপুরীতে বাড়িঘরের কোনো নতুন কাজকর্ম সাধারণত 
শীতকালেই করা হয়। প্রায় সবই ভাড়াটে বাড়ি, মেরামতির দায়িত্বটা বাড়ির 
মালিকেরই। ফানিচার, পর্দা, পার্টিশন ইত্যাদি কোনো নতুন কাজ করতে হলে 
তার জন্তে ম্যানেজার এপ্পরিলেই এখানে এসে হাজির হুন। ছ'মাসের জন্যে নির্জন 
আল্লস ক্লাবের ম্যানেজার গোপালু। সে-সময়টা তাকে তার বীধা মাইনেতেই 
কাটাতে হতো। তখন ইংরেজের দাপট, মধুপুরী যষোলে! আন! তাদেরই শহর । 
ক্লাবে উঠতে হলে অতিথিকে তিন-চার মাস আগেই জায়গ! রিজার্ভ করে 
নিতে হতো, নইলে ঘর পাওয়। মুশকিল হতো । এমনকি, অর্ধেক অতিথি আগের 
বছরই আযডভান্স দিয়ে যেত। 

গোপালু পাহাড়ী রাজপুত। তার কাছে ক-অক্ষর গোমাংস বরাবর, কারণ 
বড় কষ্টে সে হিন্দীতে নিজের নামটা সই করতে পারত। তার ফরসা সুন্দর 
চেহারা, ছিপছিপে শরীরে নতুনের মতো ঝকঝকে পোশাক দেখে কারোর বলার 
পাধ্য ছিল ন! যে সে শিক্ষিত নয়। ছোটবেলাতেই এসে সে এই ক্লাবে কাজ করতে 
স্তর করে। প্রথম মহাযুদ্ধের কথাও মনে পড়ে তার, যুদ্ধ শেষ হতে ন! হতেই 
তার গৌঁফের রেখা দেখা দেয়। শৈশব থেকেই মধুপুরীর উচ্চ সমাজের সংস্পর্শে 
থাকার দরুণ সে তারই একটা অঙ্গ হয়ে পড়ে । নব সমাজেই ভূত্যের। সাধারণত 
এই রকমই হয়। এখানে থাকতে থাকতে এ হোটেলটিরই বড় খানসামার বাড়ির 
সঙ্গে তার পরিচয় নিবিড় হলো। সে-বাঁড়িতে এক যুবতী মেয়ে ছিল।.. গোপালু 
হিন্দু, আর সেই খানপামা থরীষ্টান। তা মে-ও পাহাড়ী । অবশেষে বড় খানসামার 
মেয়েকে বিয়ে করার জন্তে গোপালুও খ্রীষ্টান হয়ে গেলো! । গোপালুর নাম গোপালুই 
রইল। শ্বশ্তর-শাশুড়ীর একটাই মেয়ে। তখন শ্বশুরের শুধু ধ্যান-জ্ঞান, গোপালু 
যাতে তার কাজটা পায়। সে সাহেবদের খাবারগুলো একটি একটি করে শিখি 
দিয়ে গোপালুকে বেশ পটু করে তুলল। দু-তিন বছর পরে শ্বশুরের সহকারী 
খানসামা হয়ে গেলো সে। তিন-চার বছর পর শ্বস্তর চলে গেলে! । শাশুড়ী 
আরও অনেকদিন বেঁচে ছিল। গোপালু এখন আল্লস ক্লাবের বড় খানলাম]। 
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তার একটি মেয়ে। আরও ছেলেপিলে হয়েছিল, কিন্ত বাচেনি। প্রথম সন্তান 
বলে মা-বাপ ছু'জনেই মেয়েটিকে দারুণ ভালোবাসে । গোপালু আর তার বউ 
এক সঙ্গে তাদের মেয়েটিকে নিয়ে একদিন গীর্জায় গিয়েছিল। সম্ভবত পাদরীর 
মেমসাছেবের নাম ছিল ভরোি,' মেয়েটিরও সেই নাম দিয়েছিলেন তিনি । অথচ 
এদেশী লোকজনের কাছে ও নামের কোনো অর্থ আছে 'বলেই মনে হয় না। 
পাদরী হয়ত কখনে! আদর করে ভার মেমপাহেবকে ভোর! নামে ডেকে ফেলেন, 
আর তাই মেয়েটির নামও হয়ে যায় ডোরা। তাগ! অর্থে ভোর শব্ধ থেকেই 
ডোরা হয়েছে বলে লোকে ভাবে। | 


ছুই 


ডোরা ঘরের একমাত্র সম্তান। মা-বাপ আর দিদিমা তাকে ফুলের মতো! চোখে 
চোখে রাখতে চায়। ফুলের মতো দেখতে সে। মা-বাপ দু'জনেই বিশ্তুদ্ধ খস্‌ 
( গড়ওয়ালের প্রাচীন নাম, এঁ অঞ্চলের অধিবামীরাও “খস্‌” নামে পরিচিত 
- অনুবাদক ) রক্তের হওয়ার ফলে তার গায়ের রড দারুণ ফরসা, টিকোলো নাক, 
লম্বাটে মাথা, আর মুখথান! যথার্থ ই সুন্দর | ইদানীং ক্লাবের বড় খানসামার ঘরে 
লক্ষ্মী যেন আসন পেতেছেন। সীজনে খেয়ে-পরেও হাজার টাকার ওপর বেঁচে যায় । 
শীতকালেও পুরো! মাইনেট! হাতে আসে । খুব স্থথে-স্বাচ্ছন্দ্যে সে ভোরাকে মানুষ 
করে। পাচ-ছ' বছরের হলে পাদ্দরী সাহেব মেয়েটিকে লেখাপড়। শেখানোর জন্তে খুব 
আগ্রহী হয়ে উঠলেন। গোপালু তাকে পাদরী স।হেবের এক স্কুলে ভর্তি করে 
দিলো । এই মধুপুত্রীতে তিন বছর বয্সম থেকে বেশি বয়সের ইংরেজ ছেলেমেয়েদের 
জন্যে বু কনভেণ্ট আর স্কুল রয়েছে, সার! দেশের ছেলেমেয়ে সে-দব স্কুলে থেকে 
পড়াশোনা করে। শ্তধু শ্বেতাঙ্গ সাহেবদের ছেলেমেয়েরাই পড়ে, তা নয়। মোটা রকম 
খরচপত্রের বিনিময়ে আজকাল কালো! চামড়ার সাহেবরাও তাদের ছেলেমেয়েদের 
এসব স্থলে পাঠানোর স্বীকৃতি পেয়েছে, তাই তাদের ছেলেমেয়েরাও এসব কনভেপ্ট 
আব স্কুলে পড়াশোন! করে, তাদের অধিকাংশই খ্রীষ্টান নয়। অথচ খ্রীষ্টান হওয়া 
সত্বেও গোপালুর পরিবার ভন্তরলোকের সমাজে মিশে যেতে পারেনি। কিকরেতা 
সম্ভব! সে খানসামা, খানসামার মতোই রোজগার, সেই সঙ্গে খানসামাগিরি 
ছাড়া আর কোনে! উচ্চাকাজ্জাও নেই তার। হুতে-পারে, ভোরার জায়গায় যদি 
কোনো ছেলে হতো, তাহলে তাকে পড়াবার জন্তে গোপালু আরও বেশি মনোযোগ 
দিত। যাই হোক, সে তার মেয়েকে পড়াশোনার জন্তে গ্রীষ্টানদের একটা ছোট্ট 
স্কুলে ঢুকিয়ে দিলে। কিন্তু ঘরে না আছে লেখাপড়ার পরিবেশ .না ভোরা তেমন 
বাধ্য মেয়ে। মাআর দিদিমা! তে! নিতাস্ত মন বেজার করে তাকে স্কুলে পাঠায় । 
ভোর! প্রথম বছরটা বেশ গেলো, তারপর ছু'দিন স্কুলে যায় তো তিনদিন পাড়ার 
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মেয়েদের সঙ্গে খেলে বেড়ায় । দশ বছরের হতে না হতেই বোঝ! গেলো তার 
পড়বার ইচ্ছেও নেই, তার প্রম্নোজনও নেই । মা-বাপ আর বুড়ো! দিদ্বিমা প্রত্যেক 
রবিবার গীর্জায় যায়। মধুপুরীতে ঈশ্বরের ঘরেও বর্ণভেদ্দ রয়েছে --কত রাস্তাই 
তে! ভারতীয়দের জন্যে এক রকম বন্ধ। কোনো কৃষগঙ্গ সাহেবও ঘ্দি সেদিক 
মাড়ায়, তাকে ঠোকর খেতে হবে, গালিগালাজ শুনতে হবে। রাস্তা, হোটেল আর 
ক্লাবে বর্ণভেদ চালু আছে -_কোনে! ভারতীয় আল্পল ক্লাবের মেম্বার হতে পারে না, 
সেখানে এসে ওঠার জায়গ। পাওয়াও লন্ভব নয় তার পক্ষে । এখানকার ভারতীয় 
খ্রীষ্টান বলতে এ বেয়ারা-খানসামারা। আর রয়েছে কিছু আযংলে ইত্ডয়ান, 
তাদের গায়ের রঙ যদি শ্বেতাঙ্গদের কাছাকাছি হয়, তাহলে তাবা গীর্জাব উপাসনায় 
তাদের সঙ্গে সামিল হতে প্রারে । রডের বাধা ছাড়াও বাধ রয়েছে ভাষারও। 
ইংবেজের ভগবান শুধু ইংরেজি ভাষাতেই প্রার্থনা-সঙ্গীত বুঝতে পারেন, কৃষ্ণাঙ্গদের 
ভগবান কৃষ্ণাঙ্গদের ভাষাতেই । তাই ভোরার বাপের মতো শ্রীগ্ানরা যেসব 
গীর্জায় হিন্দীতে উপাসনা-গ্রার্থন! হয় সে-সব গীর্জায় যায় । এ রকম গীর্জা একটি কি 
দুটি । যার মনে প্রচণ্ড ভক্তি, কেবল সেই মধুপুরীর এ-মুড়ো ও-মুড়ো থেকে প্রতোক 
রবিবার এ গীর্জাগুলোয় ঘেতে পারে । কিন্তু, গোপালুর ক্লাব এ রকম একটি গীর্জা 
থেকে দূরে নয়, আর বলা যেতে পারে, তার পরিবারে তক্তিও যথেষ্ট তাই প্রত্যেক 
রবিবার তার! লেখানে হাজির] দেয় । 
ডোরা স্কুলে যেতে যতই কুন্ঠিত হোক, রবিবারে গীর্জায় যাওয়ার সময় সে 
লাফ দিয়ে ওঠে। সেদিন তার বিশেষ পোশাক, চুল আচড়ে তাতে লাল ফিতে 
বেঁধে দেওয়া হয়, মুখে-হাতে পাউভার মাখানে! হয়, পায়ের নতুন জুতো, কেবল এ 
রবিবারেই তা ব্যবহার করা হয়। তার মা-দিদ্িমার চাল-চলনে খুব একটা 
আধুনিকতা নেই, ক্লাবে যেনব মহিলারা এসে ওঠে, তাদের নকল সাজসঙ্জাও খুব 
সকাছে থেকে দেখার স্থঘোগ হয় না ওদের । মেমসাহেবদের ছেলেমেয়েদের জন্যে 
আয়ার দরকার হয়, কিন্তু তারা এমন আয়! রাখতে চায় যেন সে ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে ইংরেজিতেই কথা বলতে পারে। স্থকুমার-মতি শিশুর! যাতে কালা 
আদমিদের কথাবার্তী এবং চাল-চলন শিখে না ফেলে, তার জন্তেই এই ব্যবস্থা! । 
আয়ারা অধিকাংশই কৃষ্ণাঙ্গিনী, আংলো ইত্ডিয়ান আয়াকে মাইনে বেশি দিতে হয়, 
তাই বড় বড় সাহেবরাই শুধু ও রকম আয়া রাখতে সাহস পায়। অবশ্ত নিজের 
স্ত্রীকে আয়া করার ইচ্ছে গোপালুর নেই। আশপাশের অন্ান্ত মেয়ের! যেমন 
সাক্গগোজ করে গীর্জায় যায়, গোপালুও তেমনি ভোরাকে গোলাপী ফক পরিয়ে 
এটা-ওটা৷ দিয়ে সাজিয়ে গীর্জায় নিয়ে যায়। ভোর! তার পাহাড়ী পূর্বপুরুষদের 
কাছ থেকে উত্তরাধিকারচ্ত্রে মধুর কণ্ঠ পেয়েছে। গ্রীষ্টান ধর্মে দীক্ষা দেন যেসব 
বড় বড় পাদদরীরা, তার! সবাই শ্বেতাঙ্গ, কৃষ্ণাঙ্গদের সঙ্গীত তাদের ভালে! লাগে 
না। নামটাই পছন্দ হয় না গুদের । তৎকালীন পাদরী সাহেবের উদারতাই বলতে 
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হবে যে তিনি গোপালুর নাম ব্দলে ডেভিভ কিংবা জেমন্‌ রেখে দেননি, গোপালদিং 
হয়েই থেকে গেছে সে। শীর্জার গান তে “যীশুত্রীষ্ট আমায় প্রাণান করেছেন, 
কিন্তু ত৷ এমনভাবে গাওয়া হয় যে সাধারণ ভারতীয়দের পক্ষে বুঝে ওঠাই দুফর যে 
নেট! তাদের নিজেদের ভাষায় গাওয়! হচ্ছে কি-না । পাদদরীর মেমসাহেব 
উপাসনার প্রধান ভূমিকায় এগিয়ে আসেন, গীর্জার পিয়ানো ঠিক করে দেওয়া হয় 
তাঁকে, কারণ ওট। তার চিরকালই আয়ত্তের বাইরে, তারপরই শুরু হয় 'মীনুপ্রীঃ 
আমায় প্রাণদান করেছেন” __ইংরাজি গান যেমন হয়, ঠিক সেই স্থরে। ডোর 
মধুর কঠে বিনাতী স্থরে খুব মন দিয়ে সেটা গায়। গীর্জ।য় যারা যায়, তারা সবাই 
তার গাঁনের তারিফ করে । অর্থাৎ প্রকাবাস্তরে বল! হয়, ভারতীয় ভাষার গানের 
বেশ ভালোই শ্রাদ্ধ হচ্ছে, কিংব! ভারতীয় সঙ্গীতের যথে অপমান করু! হচ্ছে। 


ভিন 


ডোর পনেরো! ছাড়িয়ে ষোলোতে পা দিলো । রঙে চেহারায় ছু'দিক দিয়েই সে 
সুন্দরী । তাছাড়া এ বয়সের জন্যে পগ্ডিতেরাই বলেছেন, “ষোলে। বছরের যুবতী, 
গর্দভী হলেও সুন্দরী |, 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার পর তৃতীয় বছর চলছে। যুদ্ধ প্রাণভরে মধুপুরীকে 
গুলজার করে তুলেছে। সাধারণ মান্য হিসেবে ইংরেজর|। তো আসেই, এখন 
ঢ0েশ ভালো সংখ্যক যুদ্ধের সৈন্তও এখানে রয়েছে, আবার তাদের অনেকেই বারো- 
মাসের অতিথি । মধুপুরীর ভাগ্যের সঙ্গে বাধা রয়েছে আল্লস ক্লাবের ভাগ্যও। 
অতএব গোপালুর আমদানিও বেড়েছে খুব। গোপালুর পরিবার বড় স্থখেই দিন 
কাটাচ্ছে। বারো! বছর পেরোতেই গোপালু তার মেয়ের স্কুল যাওয়া বন্ধ করে 
দিয়েছিল। চার-পাঁচ বছরে সে কষ্টে-স্থষ্টে তৃতীয় শ্রেণী পর্ধস্ত উঠেছিল। তার 
লেখাপড়ার ইচ্ছে ছিল না আদে!। দিদিমা বেচারী চার বছর আগেই মার! গেছে। 
মা-বাপ ভেবে দেখল, চিরকাল এমনি নির্ভাবনায় সুখে জীবন কাটবে তাদের, 
অত এব মেয়েটিকে বেশি পড়িয়ে লাভ কি? 

গোপালু শ্রীষ্টান হয়েছে, কিন্তু সে পুরনো সংস্কারেরই বশীভূত। কেউ তাকে 
ছোট জাত বলে ফেললে মারামারি করার জন্যে দে এক পায়ে খাড়া। সেযেন 
তার জাত-পাত সঙ্গে নিয়েই জন্মেছে । যুদ্ধের সময় মধুপুরীর রাস্তাঘাটে ঘখন শুধু 
শিক্ষিত ইউরোপীয়রাই নয়, ঘথেই সংখ্যায় গোরা সৈন্যরাও ঘুরে বেড়াতে শুরু করল, 
ভখন সেটাকে খুব বিপজ্জনক বলে মনে হতে লাগল তার। ডোরাকে একা-একা 
বাড়ি থেকে বেরোতে দ্বেয় না সে। এটা এমন এক সময়, যখন বহু আযংলো 
ইপ্ডিয়ান মা-বাপ তাদের শ্বেতাঙ্গিনী কন্াকে বর খুঁজে নিতে সাগ্রহে পাঠিয়ে ঘেয়। 
য্দি কোনে! মাকিন কিংবা ইংরেজ সৈন্যের সঙ্গে বিয়ে হয়ে যায়, তাহলে তাদের 
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কন্তারা জাতি ও এখ্বর্য উভয় দিক দিয়েই উচ্চ সম্প্রদায়ে ঠাই পেয়ে ঘাবে -_এটাই 
তাদের মনের প্রচ্ছন্ন বাসন! । অথচ ভোরার জন্যে গোপালু ছুর্তাবনায় দিন গোনে। 
এ সব আযাংলে! ইত্ডিক্রান মেয়েদের চেয়ে ভোরা অনেক বেশি স্বন্দরী। চিন্তা 
ভাবনায় গোপালু এমন অস্থির হয়ে উঠল যে তাড়াতাড়ি মেয়ের বিয়ে দেওয়ার 
জন্যে সে উঠে পড়ে লাগল । 

তাড়াছড়োর কাজ হলে! শয়তানের - প্রবাদ বাক্যটি তো খুব খাঁটি। 
তাড়াতাড়ি ডোরার উপযুক্ত বর পাওয়া কঠিন । যে খ্রীষ্টান ছেলেটি এক-আধটু 
লেখাপড়। শিখে কোনোরকমে ম্যাট্রিক টপকেছে, সে-ও অশিক্ষিত খানসামার প্রায় 
অশিক্ষিত মেয়েকে স্বন্দরী হওয়া সত্বেও বিয়ে করতে রাজী হলো না। মে- 
বছর গোপালু তার হিতাকাজ্জী বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে মধুপুরীতে তার সম্প্রদায়ের সমস্ত 
খ্ীষ্ান ছেলেকেই দেখে বেড়ালো। অবশেষে একটা বড় হোটেলে গোয়ার ছেলে 
পাওয়া গেলো! একটি । ভালো করে খোঁজ-খবর করলে হুবু বরটি সম্পর্কে সে 
অনেক কিছু জানতে পারত। অথচ তার তাড়াহুড়ো, যদি খু'ত-টুত বেরিয়ে পড়ে, 
তাহলে ভোরাকে কুমারী অবস্থায় রেখে বিপদ মাথায় নিয়ে বসে থাকতে হুবে। 
ইদ্দানীং তারই ক্লাবের জমাদ।রের মেয়েকে নিয়ে এই রকমই এক কাণ্ড ঘটেছে, 
যার ফলে মে আরও বেশি শঙ্কিত হয়ে উঠেছে । গোয়ার ছেলেটি মেয়ে দেখল, 
দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলো একেবারে | কিন্তু বিয়ের সময় আবার অস্থ্বিধা দেখা দিলে! । 
ছেলেটি হলো রোমান ক্যাথলিক, আর ডোবার মা-বাপ প্রোটেস্ট্যাণ্ট । রোমান 
ক্যাথলিক ছেলেমেয়ের ক্যাথলিক ছাড়! ভিন্ন গোত্রে বিয়ে করতে পারে ন যদি 
না অন্তপক্ষ ক্যাথলিক হয়ে এ সম্প্রদায়েরই রীতি অন্থ্যায়ী বিয়ে করতে রাজী 
হয়। হয়ত এর জন্যে ছেলেটি জিদ ধরত না, কিন্ত এব্যাপারে তার কাকার 
আগ্রহটাই বেশি। গোপালুর কাছে ওটা এমন কিছু না। রাজপুত থেকে 
খ্রীষ্টান হুওয়ার সময় একবার নে ভীষণ দোটানায় পড়েছিল, কারণ তখন তাকে 
বাঁড়ির লোকজন আর জ্ঞাতি-কুটুথের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে হচ্ছিল চিরদিনের 
মতো, আর তাই সে ছুটো রশির মাঝখানে ঝুলে ছিল কয়েক মাস। কিন্তু 
তাদের সকলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে যখন সে গ্রীষ্টান হয়েই গেছে, নিজের 
সমাজ থেকে পতিত হয়েছে, তখন তার প্রোটেন্ট্যা্ট থাকলেই ব৷ কি, আর 
ক্যাথলিক হলেই ব! কি, তার কাছে কি এমন তফাৎ? 

রোমান ক্যাথলিক গীর্জায় ডোরার বিয়ে হলো। সেখানে সকালবেলা 
ভক্তিমান নারী-পুরুষের প্রীর্ঘনা-উপাপনা চলে, সন্ধোবেল! কষাঙদের । মেয়ের 
বিয়েতে সেদিন গোপালু মনের সাধ মেটাতে চাইল। তার শ্রেণীতৃক্ত লোকেরা 
কনের জন্যে যত দামী পোশাক-পরিচ্ছদ তৈরি করাতে পারে, সেই রকম 
পোশাক-পরিচ্ছদ তৈরি করালে! সে। বিশেষ সাজগোজের জন্যে একজন শিক্ষিতা 
ভারতীয় খ্রীষ্টান মহিলাকে পাওয়া গেলে! । গোপালুর শ্বশুরের আমলে পাদরীরা 
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তাদের, ভারতীয় শিল্ত-শির্যাদের শুধু নামের নয়, তাদের পোশাক-পরিচ্ছদের 
পার্থকাও ঘুচিয়ে দিতে চাইত -_মেয়ের1 মেমসাহেবদদের অন্থকরণে পো্টিকোট 
পরত। কিন্তু, ডোরার সময় এখন আর সেরকম আগ্রহ নেই তারের, গ্রীষ্টান 
মহিলারা দেশের অন্তান্য মেয়েদের মতো শাড়ি পরছে। ডোরাকেও দামী সাদা 
রেশমী শাড়ি পরানে! হলো, পায়ে সাদা জুতো, আর মাথার চুল ঢাকার জন্মে 
দীর্ঘ সাদা নেটের ওড়না । হাঁতে বড় বড় গোলাপের তোড়া, শীত পড়ার জন্তে 
নীচের শহর থেকে ফুল আনাতে হয়েছে। বিয়ে উপলক্ষে মধুপুরীর সমস্ত 
স্তুভানুধ্যায়ী বন্ধু-বান্ধবের] গীর্জায় এলো। ভোরা ঘে হুন্দরী, সে-কথা আগে 
থেকেই সবাই জানত, কিন্তু আজ যেন সে মানবী নয়, কোনো এক অগ্গরীর 
মতো মনে হচ্ছিল তাকে । পাদা পোশাক কালো বর্ণকে আরও কালো এবং 
গোৌরবর্ণকে আরও গৌর করে তোলে। ডোরা গোৌরবর্ণা, রুজ ব্যবহার না 
করা সত্বেও তার গাল ছুটি আরক্ত হয়ে উঠেছে। গীর্জায় উপস্থিত লোকজনের 
মধ্যে সেই ছেলেটিও হাজির ছিল, ডোর! লেখাপড়া কম জানে বলে যে তাকে 
বিয়ে করতে চায়নি | সত্যি সত্যিই আজ তার মনে মনে অন্গতাপ হচ্ছিল। গোয়ার 
ছেলেটি কালো! নয়, কিন্তু তাকে সুপুরুষ বলা যায় না । সকলেরই অভিমত-_- 
বানরের গলায় যেন মুক্তোর মালা । গোয়ার ছেলেটি হিন্দু হলে সে বলত-_ 
এমন গোলাপ যে আমার হাতে এসেছে, সেটা নিশ্চয়ই আমার পূর্বজন্মের ফল। 
খ্ষ্টানরা পূর্বজন্ম মানে না, তারা! মুসলমান ও ইহুদীদের মতো ঘে কোনো ভোগ 
ভোগাস্তিকে ঈশ্বরের মহিমা বলে মনে করে। বিয়ের পর গোপালু তার বাড়িতে 
একটি ভোজের আয়োজন করল। সে তার মনিবদের জন্যে যত রকম খাবার 
তৈরি করে, সমস্ত তৈরি করল তার হিতাকাজ্জীদের জন্যে! শরৎকালের 
সীজন শেষ হতে চলেছে, কিন্তু ক্লাবট! তো! শীতকালেও খালি থাকে না। বহু 
সামরিক অফিসার স্থাস্থ্যোদ্ধারের জন্যে সেখানে এসে উঠেছে। অবশ্ত এ রকম 
খরচকে ভয় পায় না গোপালু। অতিথিদের ভালো! ভালো মদ পরিবেশন করা 
হলো । ক্লাবের ম্যানেজার আযাংলে। ইত্ডিয়ান পাছেব, তা ইংরেজদের সামনে 
তীকে প্রায় অচ্ছুতই বলা যায়, তিনিও কালো! খ্রী্টানদের -_তাতে আবার তারা 
খানসামার অতিথি, তাদের দলে একসঙ্কে বসতে পারেন না। তীর জন্যে এবং 
তাঁর মেমসাহেবের জন্তে পৃথক ব্যবস্থা করদ গোপালু। কয়েকজন উৎসাহী 
খ্রীষ্টান তরুণী বিবাহোত্সবকে জমকালো করে তোলার জন্তে কিছু গান-বাজনাও 
ঘরকার বলে মনে করল। নাচাটা অবশ্ত এখনও তাদের সমাজে শ্বীকৃত হয়নি, 
আর গানে যদি সিনেমার প্রভাব না পড়ত, তাহলে হয়ত গান বলতে খবীস্তপ্রী্ট 
আমায় প্রাণদান করেছেন? -_টিউনেই গাওয়া হতে । 

জামাতার কাক! যে হোটেলে থাকে, সেটা শীতকালের জন্যে আংশিক বন্ধ 
হলো, অনেক চাকর-বাকরের ছুটি হয়ে গেলো, তাদের মধ্যে কাকাটিও রয়েহে। 
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দে তার ভাইপো! আর বৌমাকে লঙ্গে করে নিয়ে ষেতে চাইল, কিন্ত গোঁপালু তার 
একমাত্র মেয়েকে ছেড়ে দিতে বাজী হলে! না। অবশেষে গোপালু জামাতাকেও 
নিজের বাড়িতে এনে তুলল । সম্ভবত নে ভেবেছিল, সে যেমন ও?র শ্বপুরের 
জায়গাটি পেয়েছে, তেমনি জামাতাটিও একদিন তার জায়গায় যেতে পারবে। 
দূরে থাকলে হয়ত আরও কিছুর্দিন জামাতার গরণাবলী ঢাকা থাকত, কিন্ত 
এখন তো! কাছাকাছি রয়েছে, কোনো ব্যাপার কি লুকোছাপ৷ থাকতে পারে? 
সে একটা পীড় মাতাল। সামান্য একটু মদ গোপালু তাকে যে দেয়, সেটা 
তার কাছে যথেষ্ট নয়। বলে কি-না সে বোতল বোতন ত্রাপ্ডি, হুইস্থি, শ্রাম্পেন 
খায়। একদম মিথ্যে কথ! | অতো দামী মদ না! তার সাধ্যে কুলোবে, না ও খেয়ে 
সখ পাবে। ওর তো মাথা ঘুরিয়ে দেওয়া! দিশী ধেনে! মদদ দরকার । বউকে 
ধমক-ধামক দিয়ে কিছু পয়সা! আধীয় করে, আর তাই নিয়ে শহবঙলীর 
যে-পাড়ায় হোটেল আছে, সেখানে গিয়ে আড্ড৷ মারে । ও-সব পাড়ার কাছাকাছি 
গা-গুলোতে ঘরে ঘরে কড়। মদ, চোলাইয়ের কারবার । মদে চুর হয়ে সেখান 
থেকে ফেরে। বস্তায় দু-এক জায়গায় আছাড় না খেয়ে বাড়ি পৌঁছতে পারে 
না। তারপর পৌঁছেই হৈ-হজ্! শ্তরু করে দেয়, অকারণে বউকে ধরে পেটা, 
গালিগালাজ দেয়, শ্বশ্তর-শাশুড়ীকেও নাকাল করে ছাড়ে। মাসে এক-আধদিনের 
ব্যাপার নয়, হুপ্তায় কয়েকবারই সে এই কাণ্ড চালায় । সবচেয়ে বেশি ছুঃ 
গোপালুর । মে যেন নিজের মেয়ের গলায় নিজের হাতেই ফান পরিয়ে দিয়েছে । 
ছু" হপ্চাও মেয়েটি তার জীবনের স্থখ ভোগ করতে পেলো পা, তার জন্যে এই 
নরকের আগুন জনতে শুরু করল। গোপালুর কোয়ার্টার ক্লাব-ঘর থেকে খুব দুরে 
নয়। মদদ খেয়ে গোয়ার লোকটা ঘেভাবে চেঁচামেচি করে, তাতে তার ভয় করে, 
কাবের অতিথিদের না আবার ঘুম চটে যায়। সেবাড়ি ফিরলেই তাকে ঘরের 
ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে দরজা-জানালা ভালো করে বন্ধ করেদেয় গোপালুং যাতে 
বাইরে কোনো আওয়াজ ন| বেরোয়। রাগ দিয়ে রাগের মোকাবিলা করাট। 
অনর্থের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে, এই ভেবে গোপালু তাকে মিষ্টি কথায় বুঝিয়ে-সথজিয়ে 
ঠাণ্ডা করতে চায় । তাতে ফল হয় এই, পরের দিনের ন্যে জামাতার কিছু 
পয়সা জুটে যায় । ] 
গোপালুর ওপর এ যেন এক প্রচণ্ড অভিশাপ। এক-আধট! রাত্তির তো! 
পথেই কোথাও না! কোথাও পড়ে থাকে জামাতা । যাতায়াতের পথে যর্দি কোনে 
জানাশোনা লোকের চোখে পড়ে, মনে দয়া হয়, তাহলে কিছুদূর পৌঁছে দিয়ে 
যায়। ত! না! হলে যতক্ষণ এক-আধটু নেশা না ছোটে, ততোক্ষণ এ রাস্তার মোড়েই 
পড়ে থাকে, তারপর নিশুতি রাতে শ্বস্তরের ঘরে এসে হাজির হয়। গোপালু মনে 
মনে জপে, মে যদি ওখানেই খতম হয়ে ঘায়, কিংবা জন্ধ-জানোয়ার এসে তাকে 
রাস্তার ধারের জঙ্গলে তুলে নিযে যায়, তাহলে 'নবচেয়ে ভালে! হয়। কিন্ত 
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মধুপুরীর জন্ত-জানোয়ারেরা খুব হাশিয়ার। তারা মাহুষের সঙ্গে শত্রুতা করার 
ভয়ানক পরিণামের কথ! জানে। শ্বশুরবাড়ির লোকজন যতই নম্র হয়, জামাতা! 
ততোই শিঞহুর মতো তর্জন-গর্জন করতে থাকে । গোপালু ভাবে --আমার 
কোয়ার্টার ঘি এখান থেকে একটু দরে হতো, তাহলে বাছাধনকে উচিত 
শিক্ষা দিতাম । | 

মার্চ মাস শুরু হয়েছে। শীতকাল পিছু হটছে। এমনিতেই মধুপুরীর 
আবহাওয়ার ব্যাপারে সঠিক কিছু বল! যায় না। যদি হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টিপাত 
দু-তিন দিন ধরে লাগাতার চলে, তাহলে শিলাবৃষ্টিও হতে পারে। শীতকাল 
কেটে গিয়ে যখন বসন্ত দেখ! দেয়, তখন সমভূমির বাসিন্দাদের চেয়েও বেশি 
আনন্দ-উল্লাসে মেতে ওঠে মধুপুরীর স্থায়ী বামিন্দারা। কিন্ত গোপালুর ঘরে 
যেধিন জামাই এসেছে, সেদিন থেকেই তার ঘর থেকে আনন্দ-আহ্লাদদ একেবারে 
বিদায় নিয়েছে। 


চার 


১৯৪৭-এর আগস্ট এলো। ইংরেজ চিরদিনের মতে! ভারত থেকে বিদায় নিলো, 
মধুপুরী বিধবা হয়ে গেলে! | যেন সেই বৈধব্যকে প্রমাণ করার জন্যেই সেই বছরই 
আগস্টে এখানেও প্রচণ্ড উাল-পাথাল হলো। দেশ-ভাগের আগে থেকেই লাহোর 
আর পশ্চিম পাঞ্জাবের দূর দূর শহরের লোকজনে জায়গাটা ভরে উঠেছিল। 
তারা রোজ রেডিও-তে কান লাগিয়ে শুনতে চায়, লাহোর কোনদিকে পড়ল। 
লাহোর যে পাকিস্তানে চলে যাবে, তাতে কি কোনো সন্দেহ আছে? লাহোরের 
আশপাশের গ্রামগুলে! সবই মুনলমানদের । শহরে যদি হিন্দুদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
থাকত, তাহলেই কি ইংরেজ সেখানে ভারতের একট! দ্বীপ তৈরি করে রাখতে 
চাইত ! হিন্দুর! তাদের নাকানি-চোবানি খাইয়ে ভারত ছাড়তে বাধ্য করেছে। 
মুদলমানর! ভারতের ম্বাধীনতার জন্যে ষে সংগ্রাম করেনি, তা নয়, কিন্তু ইংরেজ 
সমস্ত প্রতিশোধ তুলতে চায় হিন্দুদের ওপর দিয়ে। সেজন্যে রায়বাহাছুর ও 
সরদারবাহাছ্রদের ইংরেজ-প্রেমে মশগুল হয়ে মনে মনে এআশা পোষণ করা 
ছুরাশা মাত্র যে তাদের পুরনো প্রত লাহোরটাকে পাকিস্তানের হাতে তুলে দেবে না। 
হাত থেকে লাহোর চলে যাওয়ার লঙ্গে সঙ্গেই হিন্দুদের রক্তের নদী বয়ে যাওয়ার 
অতিরঞ্রিত খবর আসতে শুরু করল পাঞ্জাবে, সে-খবর শুনে মধুপুরীতে থাকা 
পাঞ্জাবীদের রক্ত টগবগ করে ফুটতে লাগল, দশ-বিশজন নিরপরাধ মুঘলমানকে 
খুন করে জান ঠাণ্ডা করতে চাইল তারা । 

ইংরেজ মধুপুরীর সর্বস্ব লুঠ করে নিয়ে গেছে। গোপালু এখনও আল্লস ক্লাবে 
রয়েছে । কিন্তু ক্লাবে অতিথিদেরই যখন আর টিকি দেখা ঘায় না, তখন তার স্থখের 
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জীবন অটুট থাকবে কি করে? ঈশ্বর তার প্রার্থনা মঞ্জুর করেছেন, বছর খানেক 
হলো গোয়ার লোকটা মধুপুরী ছেড়ে পালিয়েছে। নাজেহাল হয়ে গিয়ে গোপালু 
ছু-একবার তাকে আচ্ছা করে ধোলাই দিয়েছিল। সে চলে যাওয়াতে গোপালু 
খুব ধুশি, খুশি তার স্ত্রী এবং ভোরাঁও । কিন্তু ডোরাকে সে ছুটো মেয়ের মা করে 
ভেগেছে। গোপালুর হাত-টান চলছে। পঞ্চাশ টাকা করে সে এখনও পায়, 
কিন্তু বর্তমানে তার দাম পনেরো টাকাও নয়। উপরি আমদ!নি তো এখন 
নাম মাত্র । পরে কি ঘে হবে ত্তার কিছুই ঠিক নেই। 

দুশ্চিস্তাও ব্যাধির কারণ হয়ে দাড়ায় । গোপালু যে-স্থদিন দেখেছে, তা ফিরে 
আসার আর কোনো আশা নেই। সংসারের অভাব-অনটন তাকে দিশেহার। 
করে তুলেছে । এ রকম পরিস্থিতিতে যদ্দি তার শরীর ভেঙে অর্ধেক হয়ে যায়, 
তাতে আশ্চর্য কি? সীজন শুরু হলো। মধুপুক্রী লোকে লোকারণ্য, কিন্তু তাঁদের 
অধিকাংশই পাঞ্জাব থেকে আসা শরণার্থী । এক-একটি কুঠবিতে দশ-দশজন লোক 
গাদাগাদি করে ঢুকে আছে, অথচ বাংলো-হোটেল বেশির ভাগই খালি পড়ে আছে। 
যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর থেকেই ইংরেজের সংখ্যা কমতে শুরু করেছিল, আর এবছর 
শীতকালের দাকঙ্গা-হাঙ্গামার খবর স্তনে তাদের মধুপুরীতে বেড়াতে আসার ইচ্ছে না 
হওয়াই ম্বাভাবিক। নবাবেরা তো বাড়িতে বসে-বসেই আল্লাকে ডাকছেন, তাদের 
অনেকেই পাকিস্তান চলে গেছেন। অনিশ্চিত অবস্থার দরুণ রাজা আর বড় বড় 
জমিদারেরাও সে-বছর এলেন না। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরেই আল্পস ক্লাবে কালা 
আদমিদের দাপট বেড়ে গিয়েছিল, আর এখন তো! এ ক্লাবের মালিক বলতে 
তারাই । কিন্তু ক্লাবের অর্ধেক ঘরও এবার কোনো কাজে লাগেনি। প্রথম সীজনেই 
গোপালু অস্থথে পড়ল। খুব কষ্টেম্ষ্টে মে-জুন পর্যস্ত নিজেকে ঠেলে নিয়ে গেলো, 
তারপর বর্ষ আসতেই সেই যে খাটিয়ায় স্তয়ে পড়ল, আর উঠল না । দুঃখের জগৎ 

থেকে চিরকালের মতো! বিদায় নিলে! সে। 

অথচ, দুটি মেয়ে আর মা-কে সঙ্গে নিয়ে এই পৃথিবী থেকে কোথাও পালাবার 
জায়গ! নেই ডোরার। খানসাম! মার! যাওয়ার পর তার পরিবারটিকে আউট 
হাউসে থাকতে দেওয়] যায় কি করে? ডোরাকে ঘর ছাড়তে হলো। এঁ ঘরেই 
সে বিশ্ব-নংসারটিকে প্রথম চোখ মেলে চেয়ে দেখেছিল, এ ঘরেই সে তার 
শৈশবটিকে বড় আনন্দে কাটিয়েছিল। 

বা ক ১৬ 

বছর খানেক পরে ভোরার ম1-ও দুঃখের হাত থেকে মুক্তি পেলো । ডোরার কোনো 
জানাশোনা লোক তার বাসার কাছাকাছিই ডোরাকে ঘর খুঁজে দিয়েছিল। 
মধুপুরীতে আউট-হাউসগুলি অধিকাংশই খালি পড়ে থাকে, সেজন্য বিনা পয়সায় ঘর 
পাওয়া! কঠিন নয়। কিন্তু ছুটি মেয়েকে নিয়ে নিজের জীবনতরী বেয়ে যাওয়া 
ভোরার পক্ষে সহজ নয় । মেয়েদের কীঁছে বিয়েটা. শখের ব্যাপার নয়, বিশেষ করে 
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ভোরার মতো মেয়েদের । এখন তার বয়স একুশ কি বাইশ। বাপ মারা যাওয়ার 
পর যেরকম ছুরবস্থার মধ্যে কাটাতে হয়েছে, তার ফলে পময়ের অনেক আগেই 
সে যে বুড়িয়ে যাবে তাতে কোনে লন্দেহ নেই, তবু এখনও তার দেহে শক্তি-দামথ্য 
ও সৌন্দর্য অবশিষ্ট রয়েছে কিছু। গোলাপ ফুলের মতো! মেয়ে ডোরার জন্যে অতো 
চেষ্টা-চরিজ্্র কর সত্বেও যদি বাপের কপালে গর্দভ জামাতা জোটে, তাহলে এখন 
জীবন-সংগ্রামে নাস্তানাবুদ ডোরার কপালে ভালো পুরুষ জোটা কি সম্ভব? এখন 
তাকে তার জানাশোনা পরিধির মধ্যে অপদার্থের অপদার্থ লোকেরও শরণাপন্ন হতে 
হয়। গ্রীষ্টানদের ওপর সাহেবদের অনুগ্রহ বঙমানে আর নেই । তার্দের চাকরি 
বাকরির পথ বহুক্ষেত্রেই অবরুদ্ধ। মুললমান খানসামাদের অনেকেই পাকিস্তান 
চলে গেছে, তবু প্রয়োজনের তুলনায় এখনও অনেক বেশি রয়েছে এখানে, তারা অল্প 
বেতনেও কাজ করার জন্তে হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ডোবা! অবলম্বন হিসেবে 
একজনকে ধরল । কিন্তু সেডোরার এবং ডোরার ছেলেমেয়ের ভরণ-পোষণের 
দ্বায়িত্ব তো বহুন করতে পারণই না, উপরস্থ তার নাচ্চাকাচ্চার সংখ্যা আর একটি 
বাড়িয়ে তাকে ত্যাগ করে চলে গেলো । তারপর আর একজনও তাই করল । 
পাচটি ছেলেমেয়ের জন্যে আঠাশ বছরের ডোবা এখন আবার আর একজনের পাল্লায় 
পড়েছে । লোকটার চামচিকের মতো চেহারা দেখলেই বোঝা যায়, মে একজন 
পাক। কোকেন-খোর । বাপ-মাকে দ্দিয়ে একটি একটি করে গয়ন! বিক্রী করে সে তার 
ছেলেমেয়েদের খাইয়েছে। চোখের সামনে ছেলেমেয়েদের ছটফট করতে দেখে মা ক 
চুপ করে থাকতে পারে? প্রথমে গয়নাগুলে! বন্ধক দিয়ে টাকা ধার করত, এখন 
কাকুতি-মিনতি করে যেখান থেকে পায় সেখান থেকেই ধার করে আনে । লোকের 
থালা-বাসন ধোয়, ঝাড়ু দেয়, কিন্ত তাতে ছ-সাত জনের পেট কি করে ভরবে? 
ভোরা তার সমস্ত কাপড়-চোপড়গুলোও বিক্রী করে খেয়েছে। কিন্তু নকল 
রেশমের একখান! পুরনো নীল শাড়ি আর এক জোড়া ছেঁড়া জুতো৷ তার কাছে 
এখনও রয়েছে । ঘরে তেলচিটে ময়ল! কাপড়-চোপড় পরেই থাকে, কিন্তু যখন 
বাইরে বেরোতে হয়, তখন এঁ পোশাকে কারোর সামনে যেতে ইচ্ছে করে না তার। 
এখনও যদ্দি কোথাও দু-চার আন! ধার জোটে, তা! এ কাপড়ের জোরেই । এ 
বছর খুব সদাঁশয় এক ভদ্রলোক সস্ত্রীক তার পাশের বাড়িতে এমে উঠেছেন। 
ডোরার ভিক্ষে কর স্বভাব নয়, যদিও তার অবস্থা এমন জায়গায় এসে দীড়িয়েছে 
যে ভিক্ষে ছাড়! গত্যন্তর নেই। ধারের নামে সে প্রকারাস্তরে ভিক্ষেই করে। 
পাশের বাড়ির ভন্রলোকের কাছ থেকে আট আনা পয়স। ধার চাইল সে। তিনি 
বুঝতে পারলেন, মেয়েটি মিধ্যে কথা বলছে, এধার সে কোনো দিন শোধ করবে 
না। ভোর! যদ্দি সব কথা খুলে বলত, কিংবা! ভদ্রলোক যদি তার অবস্থার কথা 
জানতেন, তাহলে নিশ্চয়ই তার দুয়া থেকে ভোরা বঞ্চিত ছতো! না । তিনি তাকে 
যাচ্ছেতাই বলে তাড়িয়ে দিলেন। ডোবা করুণ মূখে নিরাশ হয়ে ফিরে এলো। 
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ভোরার চারটি মেয়ে। পঞ্চমটি দ্শ-এগারো মাসের ছেলে । সব ক'টির 
গায়ের রঙই ফর্সা, যদিও দারিদ্র্যের কালো ছাপ পড়েছে সকলেরই চোখে-মুখে । 
বড় মেয়েটি এগারো! বছরের । খির্দে পেলে সবাই ভোরার কাছে এনে কাদতে 
থাকে । রাগে জলে ওঠে ডোরা', কিন্তু মনে মনে ভাবে -_আমি ছাড়া এদের আর 
কে আছে! “কুপুত্ো৷ জায়েত কচিদপি কুমাতা ন ভবতি।, লে কুমাতা নয়। ছুঃখের 
ভেতর দিয়ে তাকে জীবন কাটাতে হয়েছে, সেটাও তার এই বিবেচনা-শক্তির 
একটা কারণ। মান হোক অপমান হোক, কাজ করে কিংবা ধার করে, যেমন করে 
হোক, সে তার সন্তানদের লালন-পালন করতে চায়। এই ছেলেমেয়েরাই সুযোগ 
পেলে ভবিষ্যতে কি হবে, কে বলতে পারে ? কিন্ধু যেখানে তাদের পেট ভরানোর 
জন্যে দু'মুঠো খাবার নেই, লেখাপড়ার স্থযোগ নেই, সেখানে তাদের পক্ষে কিছু 
একট! হয়ে যাওয়া কি করে সম্ভব? 

ডোর! বাজারের ব্রাস্তার পিছন দিকে একটা কোয়ার্টারে বিনা পয়সায় থাকে । 
সেটাতেই তার স্বামী এবং আরও ছু-একট! লোক থাকে। হয়ত তারা তার 
ভাশুর-দেওর কেউ হবে। শীজনে তাদের কখনো-সথনে! কাজকর্ম জুটে যায়। 
ডোর সবাইকে রান্না করে খাওয়ায়। সবাই এ ঘরটাতেই থাকে, অন্তত 
সীজনের পরে। সী'জনের সময় ছেলেমেয়েরা তবু আধ-পেটা! খেতে পায়, কিন্তু 
বাকি সময় যে কি করে চলে, বলা মুশকিল। পাশের ঘরগুলোতে শৈলবিহারীরা 
এসে ওঠে, প্রতি বছর প্রতি সীজনেই নতুন নতুন মুখ। সেটা বলতে গেলে 
ডোরার পক্ষে মঙ্গলই, নইলে এ সব লোকের কাছে বারবার ধারের নামে ভিক্ষে 
চাওয়া বেকার হতো । গরিবের ছুঃখ গরিবেই বোঝে । পাশের পাঞ্ডাবী 
পরিবারের চাকরট! ডোবার দুর্দশা লক্ষ্য করে। নে তার প্রতৃদের উদ্ধ্ত-উচ্ছিষ্ট 
“খাবারের কিছু কিছু ডোরাকে দেয়। উন্নুনের আধ-পোড়৷ পাথুরে কয়লাও পায় 
ডোরা। বাইরের দিকে বাংলোর গায়ে লাগানো কল থেকে টিনে করে জলও 
আনে মে। তেলচিটে ময়ল! কাপড় পর] মেয়েটিকে রোজ কল থেকে জল নিয়ে 
যেতে দেখে পাঞ্জাবী মহিলাটির এতটুকু মায়া-দয়। হয় না। সেদিনও সে ডোরাকে 
ভীষণ বকাবকি করছিল, তাই ডোর! অশ্র-ছলছল চোখে তার দীনহন অবস্থার 
কথ! বোঝানোর চেষ্টা করছিল। ভোরার মা-বাপের কপাল ভালো! যে তাদের 
মেয়ের এই ছুবিষহ জীবন চোখে দেখার জন্তে বেচে থাকতে হয়নি তাদের । 
ডোরাও মাঝে মাঝে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে __“হে প্রভু, আমাকেও মা- 
বাবার কাছে পাঠিয়ে দাও ।, কিন্তু গরিবের প্রার্থনা কি এত সহজে মঞ্জুর হওয়া 
সম্ভব! তার কালরাব্রে তো এখনও অর্ধেকই কাটেনি বলে মনে হয়ে। 


বিস্তন 


রর পরপর” ও পর সর ররর ১৮০ 


নেপালকে ধরে আসাম থেকে লাদাক পর্যস্ত ভারতের সীমা তিব্বত অর্থাৎ চীন 
প্রজাতন্ত্রের সঙ্গে যুক্ত। উভয় দেশের সন্ধিস্থলে প্রায় সর্বত্রই প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ যেন 
হঠাৎ বদলে গেছে । মনে হয়, আমরা অন্য কোনো জগতে এসে উপস্থিত 
হয়েছি। কয়েক মাইল পিছনেই বনম্পতিতে আচ্ছাদিত শ্যামল স্থশোভিত 
পর্বতরাজি আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, এখানে তার বড় অভাব, যাত্রীদের কাছে 
জালানীই এক পমস্থ] । এখানে জ্বালানী বলতে পশ্তর ঝিষ্টা শুকুনে! ঘু'টের 
আকারে পাওয়! যায়। আমাদের সমভূমির লোকেরা তো ঘুঁটের অভাবে 
অনাহারে মরবে, কিন্তু তিব্বতী যাত্রীরা একটা ছোট মতো হাপর সঙ্গে রাখবেই, 
নেট! দিয়ে কৃত্রিম ভাবে অক্সিজেন পাঠিয়ে 'আগুনটাকে বেশ জোরালো! করে 
তোল] যায়। কনম্‌ এই রকমই এক প্রাকৃতিক সদ্ধিস্থলে অবস্থিত জনবসতি । 
মানস সরোবরের ভাই রাবণ হদ থেকে নির্গত সত্লজ তার শতদ্র (শতগুণ 
ভ্রুতবেগে যে ধাবিত হয় ) নামটিকে চবিতার্থ করতে করতে নীচে বয়ে চলেছে, 
কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে কনম্‌ গীয়ে দাড়িয়ে আপনি তার ঘর্ঘর শব্দ শুনতে 
পাবেন, আর সেজন্য আপনি নদীটির নাম দিয়ে দেবেন ঘগঘরু বা ঘাঘরা। 
শতদ্রর সন্নিকটে পৌছতে হলে ছু'মাইল নীচের দিকে নামতে হবে, কিছু কিছু 
জায়গা এমন ভয়ঙ্কর যে পাহাড়ী লোকেরাও তা পেরোতে সাহস পাঁয় না । কণম্‌ 
গ্রামের কাছ থেকে পর্বতপৃষ্ঠের ওপর পর্ধস্ত শতক্র যে রেখা সৃষ্টি করেছে, তার 
একপাশে দেবদার আর ধুপীর গাছপাল! __-যেন খানিকটা অসতর্কতার ফলেই. 
কোথাও কোথাও গাছপাল! বিরল হয়ে এসেছে,এক্রোথাও-বা বনানীর রূপ নিয়েছে। 
তিববত-ভারত সড়ক ধরে ওপরের দিকে এগিয়ে চলুন, একটি কি ছুটি পথের বাঁক 
পেরোলেই বৃক্ষশুন্ঠ পার্বত্যড়ুমি আপনার চোখে পড়বে। তৃণ-গুল্স অবস্ত 
রয়েছে, সমস্তই পশুদের খাওয়ার উপযুক্ত নয়, খুব ঘনও নয়। ওসবের মধ্যে 
কিছু কিছু গাছ রয়েছে, যা ভেষজ প্রব্যগুণের দিক দিয়ে খুব মূলাবান, আবার 
অগুরুর মতো স্থুগন্ধী গুন্সও রয়েছে। ভ্রুত হাটলে কনম্‌ থেকে একদিনেই 
ভারতের শেষতম গ্রাম নমগ্যায় পৌঁছে যাওয়া যায়, সেখান থেকে দু-এক মাইল 
পরেই যে স্তক্নো খটখটে নালাটি শতদ্রতে এসে পড়েছে; সেটিকে উভয় দিকের 
স্বানীয় লোকজনই ভারত ও তিব্বতের গীমা বলে স্বীকার করে, যদিও ইংরেজ 


বন্ছবঙ্গী মধুপুত্রী ১৭৯ 


সরকার এবং তাদের মতানুমারী ভারত সত্ুকার আজও নিজেদের মানচিত্রে 
সেটিকে চিহ্িত করেনি। তিব্বত-ভারত সড়ক শতদ্রর সঙ্গে-সঙ্গে গিয়ে 
নমগ্যায় পৌছে শেষ হয়ে গেছে। অবস্ত ব্যবসায়ীর পরবর্তী তিব্বতী : গ্রাম 
শিপকীর সঙ্গেও যোগাযোগ রুক্ষ করে, কিন্তু সেখানে ঘাওয়ার জন্য শতক্রর 
তীর ধরে এগোনো সম্ভব নয়। শতক্র পাহাড়ের বুক চিরে এমন খাড়া প্রাচীর 
তৈরি করেছে যে সেখান দিয়ে মানুষ ও পশ্ত উভয়েরই হেঁটে যাওয়! বিপজ্জনক । 
সেজন্য অগ্ত একটি ছোট্ট নদীর ধারে ধারে ওপরে চড়ে একট] সীঘাস্ত পেৰিয়ে 
শিপকীতে পৌছতে হয়। 

কনম্এর পরের গ্রাম স্পু' বেশ বড় গ্রাম। তিব্বতের সীমান্ত থেকে চার 
ঘণ্টার পথ। এখানে পাদরীরা নিজেদের আখড়া গেড়ে এখানকার তিব্বতী 
ভাষাভাষী লোকদের খ্রীষ্টান করার চেষ্টা করছেন। মিডল স্কুল এবং হাসপাতাল 
খুলেছেন তারা । দের উদ্যোগেই ব্রিটিশ সরকার স্পুতে ডাকঘর এবং ডাক- 
বাংলোও তৈরি করে দিয়েছেন । 

কিন্ত তিব্বত থেকে আদার পথে গাছপালায় ঢাকা এলাকার প্রথম গ্রাম বলতে 
এঁ কনম্‌। এখান থেকে শুধু প্রাকৃতিক সীমারেখাই শুরু হয়নি, এমনকি ভাষার 
সীমারেখা ও শুরু হয়েছে এখান থেকেই । কনম্-এর লোকের! কিরাত ভাষা গোষ্ঠীর 
ফনৌরী (কিন্নুর ) ভাষায় কথা বলে। কনৌনী ভাষা হলো মারুছি, রাজকিরাত, 
মগর, গুরুঙ্গ,, তমঙ্গ,, নেওয়ার, লিগ, যাখা, লেপডা ইত্যাদি ভাষার সহোদরা। 
পূর্বদিকের কিরাত বংশঙ্গাত লোকের চোখে ও গালে মঙ্গোলীয় মুখের '্মাদলই 
বেশি, অবশ্ত তার মানে এই নয় যে চীন1 ভাষার সঙ্ষে তার্দের কোনে! সম্পর্ক 
রয়েছে। কনৌরে মঙ্গোলীয় মুখের ছাচ খুব কম চোখে পড়ে, এমনকি যদি কনম্‌ 
_ থেকে শতক্রু পেরিয়ে উত্তরে যাওযরা যায়, তাহলে বহু গ্রাধেই দেখা যাবে ও রকম 
মুখের ছাচ খুব কম। সে-সব জায়গার লোকের গায়ের রঙ ফর্সা, লা নাক ও 
লম্বা করোটি। বিশুদ্ধ খস্‌ সম্প্রদায়ের লোক তারা । অথচ কনম্‌ তিব্বত থেকে 
আম! প্রধান সড়কটির ওপর হাজার বছর ধরে রয়েছে। জায়গাটি পশ্চিম 
তিব্বতের রাজাদের শাসনাধীন ছিপ করেক শতাব্দী যাবৎ। পশ্চিম তিব্বতের খুব 
এক পরাক্রমশালী অবতার লাম! __লো-ছেন্‌ রিম্পোছেন কেন্দ্রীয় মঠ এখানেই । 

কনৌর-এর লোকেরা এখনও অধিকাংশই কৌদ্ধ। নীচের দিকে ওদের কিছু 
জাতভাই ব্রাহ্মণদের পুরুত বলে মেনে নিতে স্তর করেছে, অথচ তাদের মধ্যেও 
লামাদের মান-সম্মান একেবারে উঠে যায়নি। বলা যেতে পারে, ব্রাহ্মণদের 
দিকে তাদের বৌকার পিছনে একমান্তর কারণ রাজপুত হওয়ার গ্রলোভন। 
নইলে যেখানে ইকনম্-এর সঙ্গে এতটুকু সংস্পর্শ রয়েছে, সেখানেই কেবল বৌদ্ধ 
ধর্মেরই প্রভাব। : 

প্রকৃতি কনৌরকে এমন এক পরিবেশের মধ্যে টি করেছে যে সেখানকার 


১৮০ বহুরঙী মধুপুরী 


লোকজনকে আধা ভবঘুরে হয়ে জীবন কাটাতে হুয়। মেব-ছাগল প্রতিপালন 
এখনও সেখানকার লোকের একটি প্রধান উপজীবিকা1 | এর সঙ্গে হাজার হাজার 
বছর ধরে পশ্চিম তিব্বতের ব্যবসা-বাণিজ্যও ওতপ্রোতভাবে জড়িত। শতক্রর 
গতিপথের যে জায়গাটি সবচেয়ে নীচ, সেটিও পাঁচ-ছ'হাজার ফুট ওপরে । গ্রামগুলি 
তে৷ সেখান থেকে আরও উচু হতে হুতে চলে গেছে। নম্-এর উচ্চতা প্রায় দশ 
হাজার ফুট। শীতকালে পেখানে তুষারপাত হয় । এর ফলে বড় বড় গাছপালা 
জন্মায় যেদব জায়গায়, সেখানেও তখন পশ্তর্দের খাদ্য বলতে শুধু চিন্নহরিৎ 
তিলৌগ্ের কাটাওয়ালা পাতাগুলোই অবশিষ্ট থাকে । সমভূমির লোকের! তাদের 
বগানের আমগাছগ্ডুলোর যেমন যত্ব-আত্যি করে, তেমনি করে এখনকার লোকেরা 
প্রত্যেকটি ভিলৌগ্ছের ঘত্ব নেয়। তুষারপাত শুরু হলেই তারা তিলৌঞের পাতা 
তড়িখড়ি ছাগন-ভেড়াকে খাইয়ে শেষ করে দেয় না, জমিয়ে রাখা! ঘাস-বিচালি 
যখন শেষ হয়, তখনই তাতে হাত দেয় তারা । তবু, কনৌরের লোকেরা! যদি 
শীতকালে তাদের গবাদি পস্তর সমস্তই ওখানে রাখে, তাহলে তাদের অনাহারে 
মৃত্যু কেউ ঠেকাতে পারবে না। পেজন্তই বাড়ির অর্ধেক লোক শীত শুরু হওয়ার 
আগেই তাদের পক্তর পাল হাকাতে ই।কাতে পিমলা, মণ্ডী ও দেরাছুনের জঙ্গল 
অবধি চলে যায়। তৃষারপাত হয় না বলে সেখানে ঘাপ-টাম সহজেই জোটে, 
আর তা পেয়ে গেলে তারা নিজেদের মেষ-ছাগলের পিঠে চেপে খানিকট! ছুলুনি 
থ।ওয়ার কাজও পেরে নেয়। 

কিন্নর নারী-পুরুষেরা শৈশব থেকেই নিম্ন-পার্বত্য অঞ্চল এবং দেখানকার 
লোকজনদের দেখার স্থযোগ পায়, কিন্তু মেয়েদের মধ্যে কর্দাচিৎ কেউ 
নিম্নাঞ্চলের ভাষা রপ্ত করে। শীতকাল পড়লেই যেমন ওরা রওনা দেয় নাচের 
দিকে, তেমনি বসন্থুকাল এলেই ওদের যাত্রা শুরু হয় ওপরের দিকে। মে 
মাসের গোড়াতেই খুব নীচের দিকে চলে যাওয়া লোকেরাও নিজের নিজের 
গায়ে এসে ঠিক পৌছে যায়, তারপর বরফ-মুক্ত জমিতে চাষ দিয়ে বাজ বোনা 
সুরু করে দেয় । আবার জুন মাম এলেই ওদের যাত্রা ওপরের ধিকে। শিপকা 
অথব! অন্ত কোনে! সীমাস্ত-এলাকা পেরিয়ে ওরা পশ্চিম তিব্বতের পশ্তপালকদের 
কাছে গিয়ে হাজির হবে। সঙ্গে করে নিয়ে যাবে দরকার মতো শশ্যদানা কিংবা 
অন্যান্য জানস্পত্র/ সেগুলো বদল করে ছাগল-ভেড়া সংগ্রহ করবে তারা । এই- 
ভাবে শ্লীতকালট! দেরাছুনের জঙ্গলে আর বর্যাকালটা মান মরোবরের শীতল 
সৃত্তিকায় কাটাবার মতে! লোক সেখানে প্রচুর দেখ! যায়। তিব্বতের ব্যবম! 
বাণিজ্য তাদের উপার্জনের একটা বড় উৎস। নিজেদের পৌোশাক-পরিচ্ছদের 
জন্যে ওর! সেখানকার ভেড়ার কোমল পশমের ওপর নির্ভর করে। নিজেদের 
প্রয়োজনের তুলনায় বেশি হলে ওরা! সেই.বাড়তি পশম কানপুর ইত্যার্দি শহরের 
কারখানাগুলোর এজেপ্টদের বিক্রী করে দেয়। 


ছুই 


বালক বিশ্বনের জন্ম হয়েছিল কিন্নরদের এই কনম্‌-এ, যার ফলে ভবধুরেমির “নেশা 
ছিল তাব রক্তে । মা-র কোলে কোলে মে কখনে! দেরাদুনের কখনো-ব! মণ্ীর জঙ্গলে 
শীতকাল কাটিয়েছে। যখন আর একটু বয়ম হলো, ছাগল-ভেড়া চরানোর উপযুক্ত 
হয়ে উঠল, তখন সে শীতকালে তার কোনো বাপের সঙ্ষে নীচের জঙ্গলে যেতে 
স্বর করে। কিন্নরের! প্ররৃতির নিফরুণতার হাত থেকে মুক্তিলাভের, জন্তে অনেক 
আগেই বুঝতে পেরেছিল যে সম্তান-সম্ততি বুদ্ধি করা মানেই দারিদ্রা ও ক্ষুধার 
তাড়না বৃদ্ধি করা । পাগুববিবাহ প্রথাকেই তার এর একমাত্র সহজ সমাধান বলে 
ভেবেছে, ঠিক যেমনটি তাদের দেশের মতো একই ভূ-প্রকুতি বিশিষ্ট অন্যান্ত দেশও 
এই প্রথাটির গ্ররুত্ব স্বীকার করে নিয়েছে । তাই সেখানে ঘরে ঘরে পঞ্চপাণ্ডব 
আর ঘরে ঘরে ভ্রোপদী একটা মামূলী ব্যাপার । সব ভাই মিলে একটিই বিয়ে 
হবে, যদি কোনো ভাই তা! মানতে রাজী না হয়, তাহলে সে তার পৈতৃক সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হতে পারবে না --সরকারও এই সামাজিক প্রথাটি মেনে নিয়েছে । 
সেজন্য সেখানে বাপ-কাকা-জ্যাঠা না বলে বড় বাপ, ছোট বাপ বলার রেওয়াজ । 
কনম্‌্এর ওপরের দিকে ও নীচের দিকে যেসব জঙ্গল আছে, সেখানে বিস্থনের 
বসন্ত আর বর্ধার দিনগুলে! কাটে । উপজাতির প্রাণচাঞ্চল্য তাদের শিরায় শিরায় । 
নাচ-গানের ভেতর দিয়ে যেন অজান্তেই দিন কেটে যায় তাদের | বর্ধাকাল শেষ 
হুতেই -_-তাদের গায়ে তো বড় জোর দশ-বারে! ইঞ্চি বৃষ্টি হয় -__-তখন তারা ঘরে 
ঘরে এক-আধজন লোক রেখে আবার যাজ্রা শুরু করে নীচের দিকে । 

যদিও তিব্বতের সীমান্তের এই ভারতীয় অধিবাসীদের কাছে ভবঘুরেমি 
স্থপরিচিত, তার মানে এই নয় যে তাদের সবাই ভবঘুরে, সবাই ' শুকনো! পাতার 
মতো হাওয়ার স্রোতে ভেসে বেড়ায় । তাদের ভ্রমণ একট! পরিিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ 
থাকে, সেই পরিধির কেন্দ্র হলো তাদের নিজেদের গ্রাম । পাগুব-বিবাহ প্রথায় 
একজন জ্রৌপদীরই বিয়ে হওয়ার ফলে সেখানে অনেক মেয়েরই বিয়ে না হওয়া 
স্বাভাবিক, তাদের জন্যে বৌদ্ধধর্ম ভিক্ষুণী হওয়ার পথ বাতলে দিয়েছে । কনম্‌.এ 
তারা নিজেদের একটি পৃথক মঠ বানিয়ে নিয়েছে, সেখানে তার! যৌথভাবৈ শ্বাবলম্বী 
জীবন-যাপন করে । বাড়ির কিংব! গায়ের লোকের দয়ার ওপর নির্ভর করতে হয় 
না তাদের । ওরা নিজেরাই ক্ষেতে-খামারে কাজ করে, ফল ভাগ-ব্টন করে 
নেয়। পুজো-পাটও সেরে নেয় তারা সকলেই তো ধর্মচারিণী । প্রায় প্রতি বাড়ি 
থেকে ছু-একজনকে তিক্কও হতে দেখা ঘায়, তাদের অনেকেই বিদ্যাচর্গর জন্যে লাসা 
পর্যস্ত দৌড়ায়। বিহ্বনদের প্রতিবেশীর কয়েকটা ছেলে তিব্বতে পড়ান্তনো করতে 
গিয়েছিল, তাদের কেউ কেউ ফিরে এসে গায়ের বড় গধায় (বিহারে ) রয়েছে। 


১৮২ বন্রঙ্গী মধুপুতী 


বিস্থন ভিক্ষু হলে! না কেন? কারণটা বোধ হয়, গুদ্ার চেয়ে গীয়ের আনন্দময় 
জীবনের প্রতি তার অত্যধিক আকর্ষণ। দ্বশ-বারো! বছরের ছেলে মাথা মুড়িয়ে 
লাল কাপড় পরে শ্রমণ (গেছুল) হলেই উৎসবমুখর কিন্নর-জীবন থেকে বঞ্চিত হতে 
হয়। বিস্থন অতোট! ত্যাগ শ্বীকার করতে রাজী নয়। 

বারো-তেরে! বছর বয়সে বিস্ুনকে কারবারের উদ্দেশে তার ব্ড় বাপের সঙ্গে 
সর্বপ্রথম তিব্বত যেতে হয়। নীচের সবুজ-শ্যামল প্রান্তর সে অনেকবার দেখেছে, 
কিন্তু তিব্বতের প্রাকৃতিক পরিবেশের সঙ্গে তখনও অপরিচিত। স্থ্মনম থেকে বয়ে 
আসা নদী পেরোবার সময় সে লক্ষ্য করল যে তারা গাছপালাশুন্ত পার্বত্য ভূমিতে 
এসে উপনীত হয়েছে । এ-ব্যাপারে সে তাবর বাপকে জিজ্জেনও করল, কিন্তু তার 
বাপ আর কি জবাব দেবে, বলল -_“এখানকার মাটি এ রকমই।* জলীয় বাম্পপূর্ণ 
মেঘ দক্ষিণের দূর সমুদ্র থেকে ভেসে আসতে থাকে, পথে বড় বড় পাহাড় তাদের 
গতি রোধ করে, ফলে অবশিষ্ট যে এক-আধটু মেঘ সামনের দিকে এগোতে সমর্থ 
হয়, তার মধ্যেও বেশির ভাগটাই খুব উচূতে উঠে যাওয়ার জন্য বৃষ্টিপাত ঘটাতে 
সক্ষম হয় না। কম বৃষ্টিপাতের দরুণ এখানে পাছপালার অভাব। এমব কথা 
তার বাপের জ্ঞানগম্যির বাইরে । গাধা-ছাগল-ভেড়া সঙ্গে নিয়ে ব্যাপারীদের 
হাটা টিমে চালে। পথ চলতে চলতে তারা কোনে! গীয়ের মধ্যে বিশ্রাম নিতে 
চায় না, কারণ সেখানে তাদের গবাদি পশুর চরে বেড়ানোর অস্থ্বিধে। কিন্তু 
রাস্তার ওপর গ্রাম পড়লে গ্রামের ভেতর দিয়েই যেতে হয়। প্রথম স্পু গ্রামে 
বিস্ন দেখল, তার্দের ভাষা কেউ বোঝে না। চার-পাচটি শীতকাল সে নীচে 
কাটিয়েছে, তাই কিছু কিছু হিন্দী শবও তার জানা আছে, তারই সাহায্যে সে 
ম্গুর দু-একজনের সঙ্গে কথ! বলতে পারল । নমগ্যা পর্যস্ত তার ভাঙ!-চোরা৷ হিন্দীই 
তাকে যথেষ্ট সাহায্য করল, কিন্তু শিপ.কীতে পৌছতেই তার বোবা হয়ে যাওয়। ছাড় 
গত্যন্তর রইল ন! _-ভাষাই তো মান্্ষকে বাচাল করে তোলে। বিস্থুন ভাবল, 
যদি সে, গুধ্থায় (বিহারে ) যেত, তাহলে সে সেখানকার লোকজনের সঙ্গে 
মিলেমিশে তিব্বতী ভাষাটা শিখে নিতে পারত । কিন্তু সেই সঙ্গে গুদ্বায় ঘেতে 
যে ত্যাগ স্বীকার করতে হয়, তাতে সে রাজী নয়। এখন তো ভাবষাট! তাকে 
যাওয়া-আসার পথেই শিখে নিতে হবে। 

শিপকী সীমাস্ত এলাকার পর এখন তারা পুরোপুরি তিব্বতের মাটিতে । 
সেখানে গ্রামগুলো চোদ্দ-পনেরে! হাজার ফুট উচুতে, যেন আকাশে মাঝপথে 
ঝুলছে। ঠাণ্ডাকে দে ভয় করে না, কারণ কনৌরদের বারোমাসই পশমী কাপড় 
পরা অভ্যেণ। বাপ এবং তাদের গীয়ের আরও কিছু লোক কোনে! একটা গায়ের 
বাইরে তাদের সতী তাবু খাটিয়ে নিলে, তাবুর ধারে ধারে দশ-দশ সের করে 
শন্তদানার এক-একটা বস্তা পর পর সাজিয়ে ফেলল। তারপর তার! তাদের 
জিনিসপজের বিনিময়ে পশম কিনতে শুরু করল। পরিচিত লোকজন এবং ইয়ার 
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বন্ধুর! সাহায্য করতে লাগল একাজে | ভেড়ার পশম থেকে তারা নিজেদের হাতে 
স্থুতো৷ কাটে। বিস্থনও সাহাধা করে তার বাপকে। সেখানে অধিকাংশ 
কথাবাত্া চলে তিব্বতী ভাষায়, ফলে এক-আধটা শব্ধ তার কানে এসে আটকে 
যায়। ছু'মাস পরে ঘখন তার! তিব্বত থেকে ফিরল, তখন বিস্ছনের মনে হলো, 
সত্যিই সে দেশ ভ্রমণ করতে গিয়েছিল। সীমাস্ত এলাকার সবাই __তা তার! 
ব্রাহ্মণদের মতো নীতি-আদর্শের বালাই এবং জাতপাতের কড়াকড়ি যতই মেনে 
চলুক,ন৷ কেন --তিব্বতে গেলে. সেখানকার লোকজনের চঙ্গে খাওয়া-দাওয়। করে, 
যদিও তার! জানে যে তিব্বতীর্দের কাছে গো-মাংস নিষিদ্ধ নয় £ কনৌর, নেলঙ্গ, 
দর্ম! ইত্যাদি জায়গার লোকেরা __যারা৷ এখনও বৌদ্ধ ধর্ম অনুসরণ করে, তারা 
এসব ছোয়াছ ফি খাগ্তাথাঘ্যের কথা মনেও রাখে না। তিব্বত থেকে ওদের বড় 
বড় গুরুরা আদেন, তাদ্দের দেবতার মতো! পুজো-অর্চনা করাটাকে ওরা ওদের 
পবিত্র কর্তব্য বলে মনে করে, স্থৃতরাং তারা ওদের গ্্লেচ্ছ বলতে পারেন কি? বিস্থন 
তো৷ এ-ব্যাপারে খুবই উৎদাহী । 

যাদের জীবন অত্যন্ত স্বাভাবিক, তাদের শৈশব-যৌবন বেশি দীর্ঘস্থায়ী হয়। 
কারণ নাচ-গান ও আমোদ্-প্রমোর্দের বিভিন্ন উপায়গুলিই তার্দের জীবনের অঙ্গ 
হয়ে ওঠে । সেদিক দিয়ে বিস্ণকে তার বর্তমান বয়স থেকে পাচ বছরের ছোটই 
বলা যায়। সে ফিরে এসে তার ভ্রমণের নতুন নতুন অভিজ্ঞতার কথ সঙ্গী-সাথীদের 
কাছে খুব বাড়িয়ে-চারিয়ে বলে বেড়াতে লাগল । যাদের এখনও তিব্বত যাওয়ার 
স্থযোগ হয়নি, তাদের কাছে মে তার গোনা-গুনতি তিব্বতী শব্ধ বিকৃতভাবে 
বারবার উচ্চারণ করে প্রমাণ করতে চাইল, সে হণিয়াদের ভাষা জানে । কিন্নরের! 
আমাদের সীমান্তের এদিকের তিব্বতী ভাষাভাষীদদের “জাড় (জাঠ) বলে, 
আর শীমান্তের ওপারের তিব্বতীর্দের বলে হিয়া! বা ছণ। তিব্বতীদের সঙ্গে 
হুণদের নাম জড়ানো হলো! কেন? বস্তত হুণরা ভারতবর্ষে কোনো কালেই 
আসেনি । জাড়, ও হুণ উভয়েই মধ্য এশিয়ার উত্তরে ছিল এবং উত্তরেই থেকে 
যায়। যেষস্ত! বা হেপতাল ভারতে এসেছিল, তাদের শ্বেত-হুণ নামের এটাই 
তাৎ্পধ যে হুণদের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক বনু দুরের । 


তিন 


বিস্থন কয়েক বছর ধরে তার বাপের সঙ্গে তিব্বত যাওয়া-আমা করছে। এখন 
নে চব্বিশ বছরের যুবক । যদি সে ভাইদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ হতো, তাহলে বস্তবত 
পরবর্তী জীবন কিভাবে কাটাবে সে-কথা ভাববার ফুরসৎ হতে! ন! তার, সংসার 
দেখাশোনার দায়িত্ব পড়ত তার ওপরেই । তার এই তিব্বত-ভ্রমণের ফলে সে 
তিব্বতীদদের ভাষা! এবং তাদের চাল-চলন সম্বন্ধে বেশ অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছে। 
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কৈলাস ও মানস সরোবরের দিকে যাত্রা করার নময়টির জচ্ঠে সে বড় উৎস্থৃক- 
ভাবে প্রতীক্ষা করে থাকে । পশ্চিমে তিব্বতের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য করার জন্তে 
কনৌরদের মতো শত স্থায়ী বাদিন্দারাই নেই, খম্বারাও রয়েছে। তাদের জন্ম 
তো কেবল এই কারবারের জন্যেই । খম্বা শব্দের অর্থ খাম্-বাসী -_খাম্‌ চীনের 
সীমানাতে অবস্থিত তিব্বতের পূর্ব রাজ্য । এদের কোনো পূর্বপুরুষ কোনো 
এক সময় খাম্‌ থেকে এসেছিল, সে-সম্ভাবন! খুব কম, কারণ এদের ভাষা ও বেশ- 
ভূষায় তার কোণো প্রভাব লক্ষাগোচর হয় লা। খম্বারা পুরোদঘ্তর ভবঘুরে । 
শীতকালে ওর! দিল্লী, অমৃতপর ইত্যাদি সমভূমির বিভিন্ন শহরে গিয়ে হাজির হয়, 
গ্রীষ্মকালে মানস সরোবর অঞ্চল ওদের পায়ের তলায় থাকে। হালকা সতী 
তাবু ওদের বারে! মাসের ঘরবাড়ি । ঘড়ির কাটার মতো! ওদের পা! প্রত্যেক 
মাসেই এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় গিয়ে হাজির হয়। ওরা কার প্রজা, 
বলা মুলকিল। লমভূমির যাযাবরেরা হাজার বছর ধরে এশিয়ার বিভিন্ন দেশে বানর, 
ভন্ুক ইত্যার্দি ছোট-বড় বেচাকেনার জিনিস নিয়ে ঘুরে বেড়াত। যতদিন রাজ- 
নৈতিক এবং অন্তান্ত বাধ!নিষেধ চীনের মহাপ্রাচীরের মতো প্রতিবন্ধক হয়ে 
ওঠেনি, ততোদিন নিজেদের জন্মভূমির সঙ্গে তাদের সম্পর্ক ছিল, পিছনে পূর্বদিকে 
সিন্ধু অতিক্রম করার বদলে পশ্চিম দ্রকে এগিয়ে গিয়েছিল ওরা । মধ্য এশিয়া 
ও ইরানে লোলী, রাশিয়ায় সিগান, ইউরোপের অনেক দেশেই রোমূনী, ইংলগ্ডে 
জিপসী, আর স্বয়ং নিজেদের ভাষায় রোম (ডোম) নামে প্রণিদ্ধ হয়ে 
উঠেছিল। যদিও চেহারায় গঠনে খম্বা ও রোমের মধ্যে পার্থক্য রয়েছে, কিন্ত 
উভয়ের জীবনধারায় মিলগ আছে বিস্তর । খম্বারা চীন কিংবা ভারত -_ 
কোনো দেশেরই নাগরিক হিসাবে নিজেদের চিহ্নিত করার এখনও কোনো 
প্রয়োজন বোধ করেনি । কিন্তু এখন আমাদের সীমান্তে লাল রেখা টেনে দেওয়া 
হয়েছে, তাই ওদের স্বচ্ছন্দ জীবন-প্রবাহ আর আগের মতে। চলা সম্ভব নয়। 
মধুপুরীতে খম্বাদ্দের বারো-চোদ্দটি পরিবার বসবাস শুর করেছে। ওরা! তিব্বতের 
হম্তশিল্পের কিছু কিছু জিনিস নিয়ে এসে, গ্রীক্মকালে এখানে দেশ-বিদেশের যেসব 
লোক বেড়াতে আসে তারের বিক্রী করে, আর শীতকালে দিল্লীর কোনো বাস্তার 
ধারে ওরা ওদের পণ্য সামগ্রী বিছিয়ে দেয়। তিব্বতে নতুন পরিবর্তন ঘটতেই 
আমাদের পুলিশের দৃষ্টি পড়ে ওদের ওপর । প্রথম বছরেই দিল্লীতে মঙ্গোলীয় 
মুখ-চেখের যে দশ-বিশজন পুলিশের চোখে পড়ে তাদের জোর-জবরদস্তি করে 
বিদেশ আখ্যা দিয়ে ফটো-সমেত পাসপোর্ট তৈরি করে দেয় । সে-বছর মধুপুরীর 
এইসব লোকের মধ্যেও যথেষ্ট আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়েছিল। তানের তিব্বত কিংবা 
চীনের নাগরিক বল! হয়েছিল। ঘরে তার! তিব্বতী ভাষায় কথ বললেও তাদের 
অনেকেই তিব্বত কখনো! চোখেই দেখেনি। 

তিব্বত সরকারের সঙ্গে খম্বাদের সম্পর্ক এইটুকুই যেন তিব্বতে গেলে ওরা 
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সেখানকার অফিসারদের ভারতের কোনো সামগ্রী উপহার দিয়ে থাকে । ভারতে 
মেটাও কর] যায় না। কিন্তু তার মানে এই নয় যে ওদের কোনে সরকার নেই । 
ওদের রাজ! হলো ওদের নিজেদের গোওয়া৷ (প্রধান ), তাকে মান! নাস্মানার 
ব্যাপারে প্রত্যেকেই স্বাধীন। কিন্তু ওর লব সময় নিজেদের স্বাধীনত। অঙ্ক রাখতে 
পারে না। গোওয়া ওদের শাসন-ব্যবস্থার নিরঙ্কুশ প্রধান নন, তাই খম্বা জন- 
সাধারণ অযোগ্য গোওয়াকে পদচ্যুত করতে পারে । তাহলেও ওদের সম্প্রদায়ের 
মধ্যে কোনো অরাজকতা ছড়িয়ে পড়তে পারে না। কোনে ধনী বাবসায়ীই 
সাধারণত গোওয়া হয়ে থাকেন। ওদের চাষভূষির কোনে! সীমারেখা নেই, 
সেটাই ওদের স্থায়! ঘরবাড়ি না থাকার একমাত্র কারণ নয় । যখন যে-দেশের 
মাটি ওদের পায়ের নীচে এসেছে, তখন সেটাই ওদের দেশের মাটি হয়ে উঠেছে । 
শত শত বছরের অভিজ্ঞতা এবং কলহ-বিবাদের ফলে ওরা নিজের নিজের বাস- 
ভূমির শীমানা বেধে নিয়েছে । কনৌর-খম্বা ওরা, যার? মানস সরোবর থেকে 
স্তর করে শতদ্র হয়ে সিমলা ও মণ্ডী অর্থাৎ নীচে পরধস্ত যাওয়া-আসা! করে । ওদের 
নিজেদের পৃথক গোওয়! আছে । এইভাবে গঙ্গোত্রা থেকে বেরিয়ে আসা ভাগীরথীর 
তীরে তীরে, তারপর নৈলঙ্গের পথে যে খম্বার] তিব্বত ঘায়, তার্দের আলাদ! 
গোওয়া বয়েছে। ভারত থেকে পশ্চিম তিব্বতে ভ্রমণকারী সমস্ত অঞ্চলের 
খম্বাদ্দেরই আলাদা আলাদ। মগ্ুল ও সংগঠন ছিল, এখনও রয়েছে । 
খম্বার জীবন বিস্থনের খুব ভালো লাগে। তাদের কোনো একটা গায়ের 
খু'টিতে বেঁধে রাখার কেউ নেই, জোতজমি চাষাবাদ আটকে রাখার ক্ষমতাও নেই 
কারোর । এক থম্বা যুবকের কথায় _-'আমরা যখন তিব্বতে যাই, তখন সেখানে 
ভাত খাই, মিষ্টি খাই, ওসব ওখানকার লোকের কাছে দুর্লভ বস্ত। আর যখন 
নীচে যাই তখন সেখানেও দ্ামী-দামী খাবারও আমাদের কাছে ফেলাছড়ার 
-জিনিম। আমাদের মতো খাওয়া-পরার কথা না মানস সরোবরের লোকে ভাবতে 
পারে, না নীচের লোকে |” বিস্থনের কাছে কোনে খম্বা যুবক তাদ্দের জীবনের 
মহিম। কীর্তন করেছিল কি করেনি, বল! যায় না । কোনো! নোংর! গীয়ে না থেকে 
তারা বাইরে খোলামেলা জঙ্গলে কিংবা উন্মুক্ত প্রান্তরে ডের! পাতে । মোটা 
কাপড়ের তাবুই তাদের কাছে যথেষ্ট, কারণ বেশি বৃষ্টিপাত হয় এম্বন জায়গায় 
তার! বর্ধাকালে থাকেই না। খম্বাদের সঙ্গে বিস্বনের পরিচয় তাদের গায়েই। 
ওপরের দিকে যাওয়ার সময় কিংবা নীচে ফিরবার সময় কনম্‌নএ ওদের তাবু বছরে 
দু'বার পড়বেই। সে-দময় তারা টুকটাক জিনিস বিক্রী করতে গীয়েও আসে। 
কিন্তু এই জানাশোন] খম্বাদের সঙ্গে বিহ্থন (কিসন )-এর কোনে! লেন-দেনের 
ব্যাপার নেই, কারণ সে কনৌর ছেড়ে দূর-দিগন্তে ডান! মেলে দিতে চায়। গায় 
ভিক্ষু হয়ে সে তিব্বত যাত্রা করতে পারে, যদ্দিও তিব্বতের সীমান্ত তাদের গ1 থেকে 
দু'দিনের পথ, কিন্তু তিক্ষুদের পড়াশোনার যেসব বড় বড় বিহার রয়েছে, সেগুলো 
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সবই 'লাসায়, আর তিব্বতের ভেতর দিয়ে সেখানে যেতে মাসাধিক কাল লেগে 
যায়। সেজন্যে লাসার যাত্রীও নীচে নেয়ে রেলগাড়িতে শিলিগুড়ি পৌঁছয়, 
সেখান থেকে কালিম্পং হয়ে তিববতের পথ ধরে । গায়ের লোকজনের মধ্যে কেউ 
কেউ তীর্থযাত্রার নিমিত্ত বুদ্ধগয়া কিংবা! বেনারস গেছে, কিন্তু যাদের যথেষ্ট পয়সা 
আছে, কেবল তারাই । বিস্থনের সেরকম কোনে! বন্ধুও নেই, তার কোনে 
প্রয়োজনও বোধ করে না সে। প্রতি বছরের মতো একবার সে তার বাপের 
সঙ্গে চাগথাগ গিয়েছিল ভবঘুরে মেষপালকদের কাছ থেকে পশম খরিদ করতে । 
টাগথাগ হলো -_-পশ্চিম তিব্বতে যেখানে তিব্বত শুরু হয়েছে, তার উত্তরে বিশাল 
নির্জন প্রান্তর । ভেড়া, পশম আর অন্ান্ত জিনিস বেচাকেনার জন্তে গ্যানিম। 
ইত্যাদি বু হাট-বাজার রয়েছে, সেখানেও কনৌর এবং অন্যান্ত সম্প্রদায়ের 
ব্যাপারীদের মতো! খম্বারাও যায়। বিস্থন যুবক হিসেবে দেখতে শুনতে বেশ 
ভালোই । তার চোখে মঙ্গোলীয় মুখচোখের ছাচ রয়েছে। চেহারা তো! খারাপ নয়ই, 
বরং আমাদের মাপকাঠিতে তাকে বেশ স্থদর্শন যুবকই বল! যেতে পারে । বলিষ্ঠ 
শরীর, চেহারায় মাঝারি গড়নের চেয়ে একটু বেশিই লম্বা। কয়েক দফা যাত্রার 
পর এখন সে তিব্বতী ভাষাতেও মাতৃভাষার মতো অনর্গল কথা বলতে পারে । 
গ্যানিমায় কয়েক দিন থাকতে থাকতে এক থখম্বা৷ তরুণীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠত৷ হয়ে 
গেলো, সেটা প্রেমে পরিণত হতে দেরী হলো না। বাপের কি ত৷ পছন্দ হয়? 
ঘরে সমস্ত ছেলে যিলিয়ে তার্দের একটি বউ আগে থেকেই রয়েছে। যদি 
কোনো তরুণ-তরুণী তাদের সমাজের বাইরে কাউকে বিয়ে করে বসে, তাহলে সেট! 
খম্বাদের কাছে খুব একটা গহিত কাজ নয়ন, অবশ্ সেটা মনঃপৃত নয়। 

একদিন রাত্রে ছুই তরুণ-তরুণী গ্যানিমা! থেকে পালাল। যেখানে কুড়ি 
মাইল অন্তর গ্রাম, চলতে চলতে দুটি পথের মোড়ে এসে দাড়ালে যেখানে পথ বলে 
দেওয়ার কেউ নেই, সেখানে এটা ছুঃলাহমই বলা যায়। তবু ছুঃসাহুসী বিস্থন 
ভাতে সাহস হারাবার পাত্র নয়। সে আগেও কৈলাস-মানন সরোবর তীথধাত্র! 
করেছে ছুটি তীর্ঘক্ষেত্রই ভারতীয় হিন্দুদের কাছে যতটা পবিভ্র, তিব্বতের বৌদ্ধদের 
কাছেও ততোটা । ওরা ঠিক করে রেখেছিল, এমন সময় ওর] পালাবে, যখন ওদের 
দু'জনেরই লোকজন নীচে রওন! হওয়ার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠবে । ফলে, ওরা 
যখন চম্পট দিলো, তখন সঙ্গের লোকজনের! যদি ওদের খোজার চেষ্টা করত, 
তাহলে প্রথম তুষারপাতেই মানুষ-পশ্ড সকলেরই প্রাণ বিপন্ন হয়ে পড়ত। 


চার 


শারীরিক পরিশ্রম করতে সে অভ্যন্ত। শুধু বিস্থন নয়, তার প্রেমিকাও মনের মতো! 
বোঝা পিঠে ফেলে গলা ছেড়ে গান গাইতে গাইতে হাটতে পারে। গাধা-ছাগল 
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ভেড়া কি করে পালতে পুষতে হয়, কিভাবে তাদের পিঠে মাল বোঝাই করতে 
হয়, সে-সবও ওরা! ভালো করেই জানে । সাতাশ-আঠাশ বছর আগেকার কথা। 
তখন গর্ধ্যাঙ্গের কারবারীর। এবং খম্বারাও মানম সরোবর অঞ্চল থেকে অনেক 
বেশি পরিমাণে পশম, সোহাগা, চামর ইত্যাদি নানারকম দ্রব্য নীচে নিয়ে যেত 
বিক্রী করতে | বিস্থন আর তার বউয়ের মজুরের কাজ পেতে কোনে অস্থবিধে 
ছিল না। দেওয়ালীর কাছাকাছি সময়ে তার! গিয়েছিল আলমোড়ার এক 
মেলায়। মালিকের ছাগল-ভেড়ার পাল দেখাশোন! করার দায়িত্বের সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেদের পিঠেও পচিশ-তিরিশ সেরের একটা করে বোঝা ফেলে নিয়েছিল তারা । 
তাতে তাদের বিক্রী করার মতো! জিনিসপত্র ছিল। নীচের পাহাড় মাঠ-ঘাট 
তাদের কারোর কাছেই অপরিচিত নয়। আর ভবঘুরের তে! পরিচিত জায়গার 
চেয়ে অপরিচিত জায়গাই বেশি পছন্দ করে। মালিকের কাজ শেষ করে মজুরি 
নিলো তারা। তারপর রানীক্ষেতের পথ ধরে কাশীপুরে গিয়ে হাজির হলো। 
সেখানে নিজেদের জিনিসপক্র বিক্রী করে যে টাকা হলো, তার সঙ্গে নিজেদের 
টাকা মিলিয়ে সমস্ত টাকা দিয়ে আবার মালপত্র কিনে ফেলল। ' পথে অন্ত 
খম্বাদের সঙ্গে দেখা হলো, তাদের কাছ থেকে জিনিসপত্রের বদলে একটা সন্তা 
দামের গাধার বাচ্চা নিয়ে নিলো । কাপড়ের তাবু ছাড়! পুরোপুরি খম্বা হওয়। 
যায় না, কোনে! এক খম্বার কাছ থেকে সন্তা দামে একটা পুরনো! তাবুও কিনে 
ফেলল । এবার তারা পাকা খম্বা-দম্পতি পেজে মানস পরোবর যাত্রার জন্তে 
তৈরি হলো। 

যতক্ষণ নিয়ম মাফিক কোনে খম্বা-দ্লের মধ্যে সামিল না হওয়া যায়, ততোক্ষণ 
নানারকম অস্থবিধের মুখোমুখি হতে হয়। বিস্থন তার এক কাল্পনিক খম্বা 
বাপের নাম বলল। আর তাব্র বউ তো খম্বারই মেয়ে, কিন্ত তার আপনজন 
খম্বারা কোথায় ? সেজন্য প্রথা মতে! বিবাহ এবং সমাজে প্রবেশ লাভের জন্য 
গোওয়! ও অন্যান্য খম্বা-প্রধানদের ম্বীকৃতি আদায় করে নেওয়াট। ওদের খুবই 
প্রয়োজন, তার অর্থ হলো, মদ-মাংসের একটা খুব জোরালে। ভোজ দিতে হবে। 
প্রথম বছর তাদের অবস্থা এমন ছিল না যে একটা ছোট-খাটো ভোজও দিতে 
পারে। কিন্তু খম্বা মাতব্বরদের অতো! তাড়াও নেই । তারা ভবিষ্যতের জন্তে 
ভোজটা তুলে রেখে দিলো ৷ 

বিশ্থন খম্বা-জীবন কাটাচ্ছে যথারীতি । অনেক বছর ধরে তার! মানস সরোবর 
থেকে নীচে দিল্ী পর্যন্ত যাচ্ছে ব্যবসা করতে । ভোজও দিয়েছে । গাধা এবং 
অন্থান্ত আসবাবপত্র বন্ধুদের ছেপাজতে রেখে বুদ্ধগয়! ও বেনারস গিয়ে তীর্ঘদর্শন 
করেও এপেছে। খম্বার! যদিও পঞ্চাশ হাড়ির ভাত খেয়ে বেড়ায়, তবু তার! 
ছল-চাতুরী, ঠকবাজি জানে না। তাদের কাজ এদিক থেকে ওদিকে টুকটাক 
জিনিসপত্র বিক্রী করে বেড়ানো! আর আরান্কম জীবন কাটানো । খুব কম লোকই 
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গোওয়ার মতো! ধনী হওয়ার আকাঙ্ষা পোষণ করে। বাড়ির লোকজনের সঙ্গে 
দেখা হওয়ার ভয় নেই বিস্থনের, কারণ তার বিচরণ-ক্ষেত্র তাদের পথ থেকে 
বহুদূরে । বাপ তো কিছুদ্দিন পরই মার! গিয়েছিল, নইলে সে নিজের ছেলেকে 
খোৌজাধুজির চেষ্টা অবশ্তই করত। বিস্থন যেমন তার ছোট-বড় ভাইদের ভূলে 
গেছে, তেমনি তারাও তাকে ভূলে গেছে। কনম্-এ খুব চমৎকার বাড়ি ছিল 
তাদের, যথেষ্ট জমিজমা ছিল, অনেক গরু-ছাগল-ভেড়াও ছিল। কিন্তু বিস্বনের 
কাছে ওসবের কোনো আকর্ষণ নেই । বর্তমান জীবনটা তার এতই পছন্দ যে 
কনম্-এর কথ! তার মনেই পড়ে না । 


পাচ 


গব্যাঙ্গের খম্ব! হয়ে থাকাটা বিস্থনের খুব বেশি দিন ভালে! লাগল না । একবার 
সে তিব্বতী হস্তশিল্পের কিছু কিউব্রিও-সামগ্রী দিল্লী নিয়ে গিয়েছিল বিক্রী করতে । 
সেখানে গঙ্গোত্রী-নেলঙ্গের খম্বাদের সঙ্গে তার দেখা হয়ে যায়। অমনি তার 
মনে হয়, মানস সরোবর থেকে দিল্লী পৌঁছনোর এটাই সবচেয়ে সরল ও স্থগম 
পথ। তখন সে এ খম্বা দলটিতে ঢুকে পড়ে। এক জায়গার খম্বা তার 
নাগরিকতা অন্য জায়গায় বদলে ফেলতে সক্ষম । বিস্থন বুদ্ধিমান যুবক, ত্বভাবটাও 
তার মিশুকে, তাই এ দলটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে তুলতে অস্থৃবিধে হলো না 
তার। নতুন খম্বা-দলে সামিল হওয়ার ফলে শীতকালে দিল্লীতে ইংরেজ ও 
অন্যান্য বিদেশীদের কাছে তার কিউরিও-সামগ্রী বিক্রী করার শুধু স্ববিধেই হলো 
না, মধুপুরীতে যাওয়াটাও তার কাছে সহজ হয়ে উঠল। কয়েকটি খম্বা-পরিবার 
ভবঘুরে-জীবন ত্যাগ করে মধুপুরীতে বসবাম করতে শুরু করেছে। তার! মানস 
সরোবরের দিকে দৌড়ায় না, বরং তার! তাদের পরিচিত অন্য খম্বাদের কাছ 
থেকে জিনিস কিনে নিয়ে সীজনে মধুপুবীতে বিক্রী করে, শীতকালে দিল্লীতে । 
বিশ্থন ঘুরে-ফিরে মধুপুরী দেখে নিলো, ছু-চারদ্দিন রাস্তার ধারে ছাত। খাটিয়ে 
পশরা লাজিয়ে কিছু জিনিসপত্র বিক্রী করল। কিন্তু যে ভবঘুরে-জীবনের জন্যে 
সে বাড়িঘর ত্যাগ করে এসেছে, সেই ভবঘুরে-জীবন ছেড়ে সে মধুপুরীর খু-টিতে 
বাধা পড়তে বাজী হবে কেন? 

কখনো কখনো! অবাঞ্ছিত ঘটনাও ঘটে যায়। পার্বত্য পথ বিপজ্জনক । 
একবার ছাগল-ভেড়া যাতায়াত করা রাস্তায় হাটতে হাটতে বিস্বনের পা! পিছলে 
যায়, অমনি সে একশো হাত নিচে গর্ভে গিয়ে পড়ে। খবর পেতেই অন্যান্য 
খম্বারা এসে উদ্ধার করে তাকে । ভবঘুরেদের নিজত্ব চিকিৎসক থাকে, নিজন্ব 
ওষুধপত্রও ৷ ওদের চিকিৎসায় থাকার কালে বিহ্ৃনের শুধু প্রাণটাই বেঁচে গেলো 
না, শরীর-্বাস্থ্যও ভালো হয়ে উঠল।, কিন্তু উরু-সন্ধির হাড় ঠিক হলো না। 


বহুরঙ্গী মধুপুরী ১৮৯ 


চিরকালের জন্যে খোঁড়া হয়ে গেলো লে। খোঁড়া হলেও ভাতে কিছু যেত-আমত 
না, যদি পে ভ্রুত হাটতে পারত। এমন ধীর গতিতে হেটে দিল্লী থেকে মানস 
সরোবর পাড়ি জমানো! অসম্ভব। সে-বছরই সে মধুপুরীতে স্থায়ীভাবে বসবাস 
করার সিদ্ধান্ত নিলো। 

মধুপুরীতে এক ডজন খম্বা-পরিবারে আরও একটি পরিবার বাড়ল। এখানকার 
মবচেয়ে পুরনে!। বাজারে চার হাত চগুড়া একটি দোকান-ঘর ভাড়ায় নিয়ে বিস্বন 
আর তার বউ ডেরা পাতল। খাওয়া-দাওয়া আমোধ-প্রমোদই হলো খম্বাদের 
জীবন। লাভ যদি কিছু বেশি হয়ে যায়, তাহলে সেই অনুপাতে খরচাও বেড়ে 
যাবে, তাই খম্বার1 কারবারে থুব একটা পুজি বাড়াতে পারে না। বিস্থৃন যথেষ্ট 
খরচ করে, কিন্ত বাজে খরচ করে না। আশপাশের পাহাড়ী লোক আর 
শৈলবিহারীদের যেসব জিনিসপত্র দরকার হয়, সেইসব জিনিসে সে তার ছোট্ট 
দোকানটি সাজিয়ে ফেলল। তার মধো রয়েছে তিব্বতী পেয়ালা, ঢাকনা-ওয়াল। 
টি-পট, মৃতি, আবার সেই সঙ্গে চীনের শিল্পকলারও নানারকম ছোট ছোট 
জিনিলপত্র। ছুচ-স্থতো, বোতাম, চাকু, আয়না, চিরুণী, মাথার রঙ-বেরঙের 
ফিতে থেকে শুরু করে গাধা-খচ্চবরের গলায় বাধার ঘুঙ্র পরাস্ত সবকিছু সেখানে 
পাওয়া যেতে পাবে | ঘরটার ভেতর দ্দিকে চার ভাত দৈর্ঘ্য তিন হাত প্রস্থ আর 
একটা কুঠবি রয়েছে, তারপর এরকমই আর একটা কুঠরি। তারপর একটুখানি 
বারান্দা, সেখানে কয়লার উন্ধনে তারা ব্রান্নাবান্ সেরে নেয় | ধান-চালের দেশে 
বি্ৃনদের গ্রাম নয়, পেখানে গম-যবের রুটি চলে, আলু হয় খুব। শাক-সজীও 
পাওয়া যায়। কিন্তু ভবঘুরে জীবনের মানুষ কি আর এক জায়গার খাছ্যাভ্যাসে 
সন্ত থাকতে পারে ? তিব্বতে গেলে বিস্থনকে যবের ছাতু খেতে হতো, আবার 
নীচে গেলে সে ভাতও খেতো। মাংস রোজই এক-আধটু চাই তার। এখন তো 
সে নিতান্তই নাচার, মধুপুরীতেই থাকতে হয় তাকে, কিন্তু এখনও সেই আগেকার 
ভবঘুরে জীবনের কথা ভেবে হা-ছুতাশ করে সে। 

এখানে পাকাপাকিভাবে বপবাম করতে লাগার বছর ছু'য়েক পরেই দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ আরস্ত হয়। মধুপুরীর কপাল ফিরে যায়। বহু ইংরেজ আর মাকিন 
সৈন্য আসতে শুরু কবে, তিব্বত-চীনের শিল্প-সামগ্রী তাদের খুব প্রিয় । বিস্ুন 
দোকানে বলে, তার বউ জিনিসপত্রের বাক্স পিঠে ফেলে হোটেলে হোটেলে ফেব 
করে বেড়ায়। হোটেলের কাছাকাছি মে তার দোকান সাজিয়ে বসে, রোজ 
পনেরো-বিশ টাক। লাভ হয় তাতে । বিস্থুন একা নয়, তার মতো! আরও অনেক 
খম্বা ব্যবসায়ী মধুপুরীতে বসবান শুরু করেছে, আবার কিছু কিছু লোক কেবল 
লীজনের সময়েই এখানে এসে রাস্তার ধারে বসে জিনিসপত্র বিক্রী করে। 
যুদ্ধের সময় যেরুকম সুযোগ পাওয়া গিয়েছিল, বিস্থুন যদি ইচ্ছে করুত, তাহলে 
দশ-পনেরো হাজার টাক] জমিয়ে ফেলতে পারত সে। 


১৯০ বহরঙ্জী মধুপুর 


১৯৪৭ সালের আগস্ট এলো, ইংরেজর! চম্পট দিলে! এখান থেকে । এখন 
কিছু বিদেশী লোক আর দিল্লীর দূতাবাসগুলির অল্প-্ল্প শ্বেতাঙ্গ নর-নারীই কেবল 
সীজনের সময় এখানে আসে। শুধু তাদ্দের ভরসায় বিস্ৃনের মালপত্র আর কতটা 
কাটতে পারে? মধুপুরীর আর সব দোকানদারদের মতোই খম্বাদের ওপরেও শনির 
দৃষ্টি পড়ল। এখানে থাকার সময় পুজি ভেঙে খেতে হয়, তবু যনে মনে আশা 
করে, শীতকালে দিল্লী গেলে হয়ত কিছু হতে পারে। অথচ, দিল্লী গিয়েও 
সেখানে তার অবস্থার বিশেষ কিছু হের-ফের হলো! না। কারুকার্ধ কর! চায়ের 
সরগ্াম এবং অন্তান্ত জিনিস, খম্বারা যেগুলি তিববত-চীনের বলে বিক্রী করে, 
সেগুলির অধিকাংশই অমৃতসর-দিল্লীতেই তৈরি হয়। আসল জিনিসের চেয়ে 
সেগুলির সৌন্দর্য ও উৎকর্ষতা কোনো অংশেই কম নয়। তবে হ্যা, কেউ যদি 
দাম দিতে রাজী থাকে, তাহলে আসল জিনিসও বের করে দিতে পারে ওরা! । 

ইংরেজরা চলে যাওয়ার পর মধুপুরীতে অন্যান্য ব্যবসায়ীদের মতো খম্বাদের 
জীবনেও সংকট দেখ! দেয় । নিজেদেরই শরীরের চবি গলিয়ে গলিয়ে কোনোরকমে 
টিকে আছে ওরা, থাওয়া-পরার মানও যথেষ্ট নেমে গেছে । কিন্তু, যেদিন থেকে 
চীনের লাল রঙ তিব্বতে গিয়ে পৌছেছে, সেদিন থেকেই তাদের জীবনের সংকট 
আরও ঘনীভূত হয়ে উঠেছে । আমাদের সীমান্তে খুব কড়াকড়ি শুরু হলো, আর 
তার প্রতিক্রিয়। গিয়ে পড়ল মধুপুরীর যেসব থম্ব! দিল্লী যায়, তাদের ওপর । 
যে-বউটা! বিস্থনকে থম্ব! বানিয়েছিল, সে একট] ছেলে রেখে চলে যায়। তারপর 
বিস্থৃন আর একট] থম্বা মেয়েকে বিয়ে করে। বিশ্থনের শাশুড়ী, শাল! এবং 
অন্তান্ত জ্ঞাতিরাও খুব কষ্টের মধ্যে রয়েছে । ঠিক এমন সময় ১৯৪৯ সালে বিস্থন 
(কিসন ) যখন দিল্লী গেলো, তখন পুলিশ তাকে জোর-জবরদস্তি চীনের নাগরিক 
বলে ফটো! সমেত বিদেশী পাসপোর্ট অর্থাৎ প্রমাণপত্র দিয়ে দিলো । সে-বছর খম্বারা 
শীতকাল কাটিয়ে মধুপুরী ফিরে আপতেই তাদের মধ্যে দারুণ আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। 
দিল্লীতে তারা পুলিশ-অফিসারকে বলেছিল --“আমরা চীনেরও নই, তিববতেরও 
নই। আমরা তো এখানকারই বাসিন্দা । মধুপুরীতেই আমাদের অনেকেই 
জন্মেছে ।, পুলিশ-অফিসারের বক্তব্য __'না, তোমাদের চেহারাই বলে দিচ্ছে 
যে তোমরা আমাদের দেশের নও, বরং তিব্বতের হতে পারে! । অতএব চীনের 
নাগরিক । তোমরা এই কাগজ নিয়ে ওখানকার পুলিশকে দেখাবে, ওদের 
নজরের মধ্যেই থাকতে হবে তোমাদের 1 ব্যাপারটা শুধু মধুপুরীর খম্বাদের নিয়েই 
নয়, লাদাক ও শ্পিতীর লোকদের নিয়েও। মঙ্গোলীয় মুখ-চোখের গড়নই 
যে কোনে! লোকের বিদেশী বা চীনা হওয়ার পক্ষে যদি যথে হয়, তাহলে তে 
লাদাক থেকে আসাম পর্বস্ত আমাদের লক্ষ লক্ষ মানুষের নাগরিকতা বিষয়ে হাত 
ধুতে হয়। মধুপুরীতে যেসব খম্বা জন্মগ্রহণ করেছে, তারা৷ আর পাঁচজনের 
দেখাদেখি নিজেদের কিছু কিছু ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়েছে । ছ'জন এফ, এ. 
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পাদ করেছে, একজন বি. এ. পযস্ত৪ পড়েছে । ওরা তপধিলী জাতির লোক, 
কিন্তু ওরা! চাকরি-বাকরির জন্যে দরখাস্ত করলে যেসব গ্রমাণপত্র চাওয়া হয়, তা 
দেখলে সেই প্রবাদবাক্টি মনে পড়ে যায় _-“ন” মণ তেলও জুটবে না,'রাধাও 
নাচবে না।? | 

যে জীবনের আকর্ষণে ঘরবাড়ি ছেড়ে পালিয়ে এসেছিল বিশ্ৃন, নিতান্ত 
নিরুপায় হয়ে যে জীবন ত্যাগ করে মধুপুরীতে শেকড় গাড়তে হয়েছে তাকে, আজ 
সে-জীবন পঞ্চাশোধ্ব বিহ্ননের কাছে স্বপ্রলোকের কথা বলে মনে হয় । এ-জীবনের 
চেয়ে “ভিক্ষে করে খাওয়া! গাছের তলার শোওয়া” যেন বহুগুণে শ্রেয় । এ-বছর 
ছ'মাস থেকে সে অন্থথে শয্যাশায়ী । কয়েকটা ইঞ্জেকশন নিয়েছে, ডাক্তার 
কবিরাজেরা অনেক ওষুধ গিলিয়েছে, কিন্তু দাদ সারাতে কুষ্ঠব্যাধির মতো! অস্থখের 
পেছনেই চার-পাঁচশে! টাকা উড়ে গেলো তার। বউ তো একরকম ভেঙেই 
পড়েছিল, কিন্তু বিস্থন সে-বার যমদুতকে দরজ| থেকে ভাগিয়ে দিলো। তখনও সে 
খুব দুর্বল, কিন্ধু কিছু রোজগারপাতির আশায় সে নভেম্বর মাসে সপরিবারে দিল্লী 
গেলে এবং ১লা এপ্রিল ১৯৫৪ তারিখে কিসন মিং ওরফে বিশ্ুন সেখানেই তার 
জীবনলীল! সাঙ্গ করল । 

বিশ্থনের লারা জীবন স্থথে-্বাচ্ছন্দ্যে নিরুদ্ধেগে কাটেনি, কিন্তু সারা জীবনই 
তার মনটা ছিল খুব উচু। অতিথি-সৎকার করাটা মে তার কর্তব্য বলে মনে 
করত। শিজের লোকজনের কিংবা অপরের বিপদে-আপদে যথাসাধ্য সাহায্য 
করার চেষ্টা করত সে। তার চারদিকে যখন শুধু নৈরাগ্তের অন্ধকার, তখনও সে 
তার এই আদর্শ ত্যাগ করতে চায়নি । 


গেছোবাবা 


উত্তর ভারতের অন্যান্য জায়গার মতো মধুপুরীতেও বধাকাল পনেরোই জুন থেকে 
পনেরোই সেপ্টেম্বর পর্যস্ত, কিন্তু তার মানে এই নয় যে পনেরোই জুনে বর্ষা আবস্ত 
হয়ে যাবেই, আর পনেরোই সেপ্টেম্বর মেঘ আর একবিন্বুও বুট্টিপাত ঘটাবে না 
বলে হলফ করে বসবে । অথচ এবার ঠিক পনেরোই জুনেই বর্ষা শুরু হলো, আর 
পনেরোই সেপ্টেম্বরের পরেও লাগাতার বৃট্টি চলল। পাহাড় না হুলে হয়ত এত 
ঘন বর্ধায় প্রবল বন্য। দেখ! দিত, মানুষের দুর্দশার অস্ত থাকত না। মধুপুরীতে 
এক নাগাড়ে প্রবল বর্ষণের পরিণায় হলে! ধ্বস-নামা, কিন্তু এবার তার পরিমাণও 
খুব কম। পাহাড়ে বাস্তাঘাট তৈরি করা বেশ বায়সাধা কাজ । সব সময় নজর 
রাখতেও হয়। ব্রাস্তাঘাট মেরামতীর ব্যাপারে হয়ত আর পাঁচটা পৌরসভার 
মতো মধুপুরীর পৌরসভারও অভিমত একটু অন্যরকম । সামান্য ভাঙাচোরা 
রাস্তা কম খরুচে মেরামত করা তাদের পছন্দ নয়। রাস্তায় ফাটল দেখা 
দিয়েছে, হয়ত এক-আধটু জলও ভেতরে ঢুকতে শুরু করেছে, কিন্কু সেই ফাঁটলে ধ্বস 
ছেড়ে আধখানা রাস্তা যতক্ষণ না নীচে নেমে যাচ্ছে, ততোক্ষণ মেরামতের কোনো 
প্রশ্নই ওঠে না। একশো টাকার মেরামতীর কাজ যদি হাজার টাকা দিয়ে 
না কর] হবে, তাহলে ঠিকেদার এবং অন্যান্য লোকের লাভ হবে কি করে? এবারে 
এ রকম দু-চারটি মেরামতের কাজ অবশ্ঠই হয়েছে, কিন্কু নীচে থেকে মোটরগাড়ি 
আস! দু-একদিনের বেশি বন্ধ থাকেনি । 
মধুপুরীতে বৃষ্টি মানেই ঠাণ্ডা বেড়ে যাওয়া । যখন দু-তিন দিন অবিরাম বৃষ্টি 
হয়, কিংবা! আকাশ মেঘে ঢেকে থাকে আর সেই সঙ্গে এক-আধটু জোর হাওয়াও 
দেয়, তখন “পোষের শীত না৷ মাঘের শীত, যখন হাওয়া তখন শীত” প্রবাদ বাঁকাটি 
সার্থক হয়ে ওঠে । এত উচুতে শীত বেড়ে যাওয়া মানে সাধারণ শীত নয় । লোকে 
তোরঙ্গে তুলে-রাখা গরম জামা-কাপড় বের করে পরতে বাধ্য হয় । এমনিতে এটা 
শৈলবিহারীদের মরশুম নয়, কিন্তু পাঞ্জাবের লোকের! বর্ধাকে যতটা ভয় পায়, 
গরমকে ততোটা ভয় পায় না, দেজন্য তারা এই সময় ফাকা মধুপুরীকে ভবে তুলতে 
এখানে আসে, তাই বলে প্রথম পীজনে যত লোক আসে, ওদের সংখ্যাটা তার 
কাছাকাছি যায়, তা নয়। তবু একথা বলতে হুবে, বর্ধার মাস ক'টায় ঘা এক 
আধটু জীকজমক, তা! এঁ পাঞ্জাবী ভদ্রলোক-ভদ্রমহিলাদের দৌলতেই। 
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বর্ষার জুলাই-আগস্ট মাস দুটিকে আড়ম্বরবছল করে গড়ে তোলার ক্ষেত্রে আরও 
একটি বিষয় আছে। মধুপুত্রীতে তিনটে বাজার, তার মধ্যে পূর্বাদিকের শহরতলির 
বাজারটি কেবল শৈলবিহারীদের ভরসায় না থেকে আশপাশের পাহাড়ী লোকের 
ওপরও কম-বেশি নির্ভর করে। সেজন্যে সেটা বারোমাম একই রকম চলে । 
বাকি ছুটি বাজার বেশির ভাগই শৈলবিহারীদের ওপর নির্ভরশীল । এদের মধ্যে 
বিচ্লা বাজারটা এমন যে সেখানে শীতকালেও প্রায় অর্ধেক দোকানপাট খোল৷ 
থাকে। শৈপবিহারীরা মধুপুরী ছেড়ে চলে যেতেই শোৌধীন কিংবা দামী জিনিস 
বিক্রেতারা বুঝে ফেলে যে মধুপুরীতে আপাতত তাদের কাজ শেষ। কিন্তু যারা 
ডাল-চাল বিক্রী করে, প্রথমত মধুপুরী ছাড়া আর কোথাও তাদের ঠাই নেই, 
দ্বিতীয়ত মাঝে-মাঝে কিছু-কিছু বেচা-কেনা হবেই, এই আশায় পড়ে থাকে 
তারা । অন্য শহরতলির বাজারটায় শতকালে দোকানপাট আরও কম খোলা 
থাকে । বিচলা বাজার শহরের মাঝখানে, সেটাকেই প্রধান বাজার বা ঝড় বাজার 
বলা যেতে পারে । জুপাই মাসে তার জাকজমকে এইটুকুই পার্থক্য দেখা যায় যে 
তখন আর খদ্দেবের অতো ভিড় থকে না। জায়গাটা শহরের কেন্দ্রস্থলে অথাৎ 
মধুপুরীর যাবতীয় ঘরবাড়ি, বাংলো আর বাজারের মধ্যখানে অবস্থিত, তাই 
দৌকানদার এবং খদ্দের উভয়ের কাছেই তার গুরুত্ব ঘথেই্ট। পাহাড়ের ধারে ধারে 
হালকা ব্রেখার মতো৷ সড়কের ওপর বাজারের ঘরগুলে! তৈরি হয়েছে, তার ফলে 
খানিকট! দৃব্ই জঙ্গল হওয়াটা স্বাভাবিক । 

কয়েকদিন ধরে বৃষ্টি-বাদলা চলছে । সেজন্যেও বটে, তাছাড়। ঠাগ্ডার জন্যেও, 
নিতান্ত দরকার পড়ণেই মানুষ বাইরে বেরোয় । বাজারের পেছন দিকের রাস্তায় 
এমনিতেই লোকজন কম চোখে পড়ে । একদিন কে একজন দেখে যে রাস্তা থেকে 
একটু নীচের দিকে একটা গাছের ওপর গেক্য়া কাপড় টাঙানো রয়েছে, একটা 
ছাতাও খাটানো রয়েছে। শুধু তাই নয়, ছাতার নীচে গাছের কাণ্ড থেকে 
যেখানে মোটা মোট! ছুটো৷ ডাল দুদ্দিকে বেরিয়ে গেছে, সেখানে কাঠের তভ্তা পেতে 
বসার জায়গা! তৈরি করা হয়েছে, চারদিকে দড়ি দিয়ে এমন মজবুত করে ঘিরে 
দেওয়! হয়েছে যাতে সেখানে বমে থাকলে পড়ে যাওয়ার ভয় নাথাকে। ভালে 
করে দেখতে গিয়ে চোখে পড়ল, গেরুয়া কাপড়ে আপাদমস্তক “ঢেকে সেখানে 
একজন চুপচাপ বসে রয়েছে। মুখে মুখে খবর ছড়িয়ে পড়তে দেরী হলো! না 
কিন্তু ছু-একদিন পর্যন্ত লোকে সেটাকে মোটেই গুরুত্ব দিলো না, যদিও এমন ভীষণ 
বুষ্টিতে ঠাণ্ডায় গাছের ওপর দিনরাত বনে থাকাটা রীতিমতো! অবাক কাণ্ড । 
দেখার জন্তে কখনো-সখনো এক-আধজন স্ত্রী-পুরুষ গাছের কাছে যায়, দেখে, 
পাথরের মৃতির মতো বসে আছে লোকটা, নড়ন-চড়ন নেই। তিন-চার দিনের 
মধ্যেই হাওয়ায় খবর ছড়িয়ে পড়তে লাগল, একজন সাধু মহাত্মা বড় বাজারের 
কাছে গাছে বলে তপ্ত করছেন, কিছ্ছু খান নাঃ কারোর সঙ্গে কথাও বলেন না। 
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সকাল থেকে সন্ধ্যের অন্ধকার ঘনিয়ে আসা পর্যস্ত বছু লোক সেখানে গিয়ে দেখে 
এলো, গেছোবাব৷ গাছের মতোই স্তব্ধ অটল হয়ে বসে আছেন। মুখখান! কেমন, 
কেউ দেখেনি । সঞ্তাহ কাটতে-না-কাটতেই গেছোবাবার অলৌকিক কীতি-কলাপ 
ও নান গল্প-কাহিনী লোকের মুখে মুখে ঘুরতে লাগল -_কিচ্ছ খান না তিনি, 
তার প্রাতঃকত্যেরও দরকার হয় না, সব মময় ধ্যানে মগ্ন থাকেন । 

কিছু না খেয়ে সপ্তাহ খানেক কাটিয়ে দেওয়া! এমন কিছু কঠিন নয় । কে 
একজন সন্দেহ প্রকাশ করেছিল, হয়ত রাত্তিরবেলা গেছোবাবার কাছে খাবার 
টাবার পৌছে দেওয়া হয়, তাতে কয়েকজন তো হুলফ করার জন্তে এক পায়ে 
খাড়া _-“আমর! রাত জেগে পাহারা দিয়েছি ; দেখেছি, গেছোবাবা এরকমই 
তার আসনে বসে থাকেন ।” বর্ধার দিন, তেষ্টা মেটানোর জন্যে ভিজে কাপড় 
থেকেই জল পাওয়! যেতে পারে, তবুও তক্তর! বলে বেড়ান, তিনি না-কি জলও 
থান না। 


ই 


প্রথম সঞ্তাহের পর দ্বিতীয় সপ্তাহ কাটল। গেছোবাবা সেই একই রকম তার 
আসনে নিশ্চল হয়ে বসে আছেন। এখন মধুপুরীর এ নির্জন খাঁ-খ! করা৷ ব্াস্তাটায় 
যেন মেল! বসে গেছে। যখন বৃঠি হয় না, তখন তো মনে হুয়, সাব] যধুপুত্রী 
যেন হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । মেয়ের! ফুলের মাল ও অন্যান্ত পুজোর সামগ্রী নিবে 
বসে থাকে, পুরুষেরাও তেমনি ভিড় জমায়। সাধারণ অশিক্ষিত লোকের সংখ্যা 
খুব কম। বাইরে থেকে আসা আপ-টু-ডেট তরুণ-তরুণীরা নীচে থেকে কিংবা 
ওপর থেকে গেছোবাবার কাছে যাওয়ার বাস্তাগুলোয় ভিড় জমায় । গেছোবাব৷ 
যখন একটা মেলাই বসিয়ে দিয়েছেন, তখন মেলার সব জিনিস এসে জড়ো হওয়। 
তে দরকার | চেঙারিতে করে খাবার নিয়ে খাবারওয়াল৷ এসে হাজির । তেমনি 
পানওয়ালাও এসে জুটল। গরম গরম ছোলা-ভাজার ফেবিওয়াল৷ এখন বাাস্তা 
ছেড়ে এখানে এসে গলায় স্থর তুলে হাকতে আরম্ভ করেছে। চিন্রতারকারদদেরও 
হার মানিয়ে দেয় এ রকম সুন্দরী তরুণীরা তাদের হ্াগুব্যাগ থেকে আয়ন। বের 
করে ঠোটের লিপস্টিক ঘন ঘন ঠিক করে নেয়। গস্তীর প্ররুতির লোকের! দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে অন্ত কিছু আলোচনা করে । মধুপুরীতে প্র্যাকটিস করা ছু'জন ভালে! 
উকিল কোট-প্যাণ্ট পরে আর মাথায় ফেণ্ট-হাট লাগিয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
গেছোবাবাকে দেখছেন । এমন সময় তাদের কাছ দিয়ে একজন ণরিচিত ব্যক্তি 
যাচ্ছিল, তাকে দেখে উকিল ছু'জন আর নিজেদের সামলাতে পারলেন না, 
গেছোবাবাকে দেখিয়ে তার! ইংরেজিতে কথ! বলে থামালেন তাকে । তারপর 
গেছোবাবার মাহাত্ম্য কীর্তন শ্তরু করল্েন। কোট, প্যাণ্ট, হাট যাই হোক, 
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আধুনিক খাগ্যাথাগ্ের ব্যাপারেও হয়ত খেয়াল থাকে না, কিন্তু উকিল লাহেব 
দু'জনই সনাতন ধর্মের পৃজারী । গেছোবাবার গেক্ুয়া কাপড় ঝুলছে না তো! ষেন 
সনাতন ধর্মের বিজয় পতাকা উড়ছে । লোকে চোখের পামনে ধর্মের মৃহাশৈক্তি 
লক্ষ্য করছে। সাধারণ মানুষ বলাবলি করছে -_-“এমন মহাত্মা! না থাকলে ছুনিয়া 
চলছে কি করে?” তাদের মতো! একই ভাবায় উকিল সাহেব দু'জনও বলছিলেন -_. 
হ্যা, ধর্মকে বীচিয়ে রাখার জন্যে সাধু-সন্ন্যামীরা এখনও রষেছেন, পৃথিবী একেবারে 
ফাক! হয়ে যায়নি । 

এমন ঠাণ্ডায় চব্বিশ ঘণ্টা গাছের ওপরে বসে বসে ভিজতে থাকাটা তো 
আশ্চর্য বটেই, তার ওপর, এসব কথায় বিশ্বাস না থাকলে এত লোকজন তাকে 
দেখতে আসছে কেন? আমার এক বন্ধু নিজেই কয়েক বছর কঠোর তপঙ্থা 
করেছেন। খধিকেশে গঙ্গার পাবেঃ যেখানে জঙ্গলে এখনও বুনো হাতি ঘুরে 
বেড়ায়, সেখানে এক নির্জন স্থানে গেছোবাবা হয়ে তিনি কয়েকমাপ কাটান। 
হাতির হয়ত গেছোবাবাটিকে নিজেদের মজি মাফিক পুজো৷ করত, কিন্তু ধর্মপরায়ণ 
হওয়] সত্বেও গেছোবাবা খুব মোটা একটি গাছ বেছে নিয়েছিলেন। গাছের যেসব 
ডালপালায় তিনি শোওয়া-বসার জন্যে মাচা তৈরি করিয়ে নিয়েছিলেন, সেগুলো 
তেমনি বড়-সড় হাতিরও শু'ড়ের নাগালের বাইরে । হাতি রাত্তিরবেলা ওদিকে 
যেত, কারণ গঙ্গা! কাছেই, মানুষের ভয় আছে। একবার নদীর ধারে একটি 
ছোট হাতির বাচ্ছা পাথরের ফাকে আটকে গিয়েছিল। হাতির! কয়েক ঘণ্টা 
ধরে তাকে বের করে আনার চেষ্ট৷ করেছিল, কিন্তু বের করতে পারেনি । সমকাল 
হয়ে আসতে দেখে হাতির পাল বাচ্ছাটাকে ওখানেই ফেলে রেখে পালিয়ে 
গিয়েছিল। গেছোবাবার নিজের মাহাত্ম্য কাউকে দেখানোর ইচ্ছে ছিল না, 
নইলে খধষিকেশ শহরের কাছেই তিনি কোনে! একটা গাছ বেছে নিতেন। এ 
জঙ্গলে কিছু দূরে দুধ-বিক্রেত৷ গোয়ালাদের ডের! ছিল। ওদের কাছে গেছোবাবার 
দুধের ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিল। তিনি কেবল দুপ্ধাহারী ছিলেন। নির্জন জঙ্গলে 
থাক! গেছোবাবার কীতি-কাহিনী খধিকেশেও গিয়ে পৌছেছিল। বোগ্বাইয়ের 
এক তক্তিমান শেঠ তাকে দর্শন করতে এসেছিলেন । তিনি কিছুতেই শুনলেন না, 
গোয়ালাদের কাছে দুধের পাকাপাকি ব্যবস্থা করে আগাম টাকা-পয়সা! প্দয়ে গেলেন 
তিনি। সেই গেছোবাবাটি অত্যন্ত নিষ্ঠা-সহকারে হিন্দুধর্মের যাবতীয় জপ-তপ 
ধ্যান-যোগ চালিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু তার দোকান চলেনি। আধ ষাট বছর 
বয়ম অতিক্রম করে এখন তিনি ঘোর নাস্তিক । 

ভূতপূর্ব গেছোবাবাও এই নতুন গেছোবাবাকে গিয়ে দেখলেন । ভেতরের 
কথা ফাস করে দেওয়ার জন্যেই হোক, কিংবা যাতে তিনি নিজে অসফল হয়েছেন, 
অন্যকে তাতে সিদ্ধিলাভ করতে দেখে মনে মনে ঈর্ষ। বোধ করেই হোক, তিনি 
বললেন, “তপস্যা করার ইচ্ছে থাকলে কোনো! জঙ্গলে.যেত। এখানে মধুপুরীর 
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সবচেয়ে বড় বাজার থেকে একশো! পা দুরে গেছোবাবা হুওয়! কেবল ধাগ্লাবাজী ।, 

তীর বন্ধু বলেন, “ভারতে যেখানেই যান না, উত্তর থেকে দক্ষিণ, পুব থেকে 
পশ্চিম -_সর্বজ্রই দেখতে পাবেন, ধর্মের ছোট-বড় দোকান খোল! রয়েছে। 
এইসব ধর্মের শেঠর1 তাদের পণ্যের প্রচারের জন্য নতুন নতুন পদ্ধতি প্রয়োগ 
করছে। এখন তো! যারা নিজেদের পণ্য ইংরেজি কায়দায় মানুষের কাছে হাজির 
করতে পারে, তাদের দৌকানের স্খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে । ওদের শিষ্যদের ভেতর 
ইংরেজি ডিগ্রীধারী স্ত্রী-পুরুষের সংখ্যা যথেষ্ট । দু-চারজন শ্বেতাঙ্গ-শ্বেতাঙ্গিনী 
ভক্ত যদি জুটে যায়, তাহলে কি আর কিছু বলার আছে? কোটিপতি শেঠরা 
জানে, ধর্ম আর অন্ধবিশ্বাসের পাল্লা যত ভারী থাকবে, ততোই মঙ্গল তাদের | 
এজন্যেই তারা তাদের পত্র-পত্রিকায় এই সব নাধু-সন্ন্যাসীদের মহিমা কীর্তন করার 
জনো বিভাগ খোলে ।" 

এই দুই বন্ধু এবং তাদের মতো স্বাধীন চিন্তা-ভাবনা করেন এ বকম আরও 
কিছু কিছু মান্থষও মধুপুরীতে রয়েছেন। যদি তাদের কথা চলত, তাহলে 
গেছোবাবাকে মাম খানেক চুপচাপ গাছে ঝুলে থেকে খালি হাতে নেমে খালাতে 
হতো । কিন্ত আজকাল যারা থণং কৃত্বা ঘুতং পিবেৎ? নীতি মেনে চলে তারাও 
চার্বাকের মতো! নান্তিক হুয় না। গেছোবাবা কথা বলেন না, এমন কোনে 
ব্যবস্থাও নেই যে তার সঙ্গে একাস্তে ইশারা-ইঙ্গিতে কথাবাতা চলতে পারে, নইলে 
এদের অনেকেই তাঁর কাছে গিয়ে নিজেদের ভাগ্য দেখিয়ে নিত, কিংবা এমন কোনে! 
মন্ত্রতন্ত্রলাভ করার চেষ্টা করত ষা দিয়ে তাদের আধিদৈবিক, আধিভৌতিক এবং 
আধ্যাত্মিক সবরকম ব্যাধিই দূর কর] যায়। গেছোবাবা জানেন, মধুপুরীর 
মতো শহরেও ভক্কিমানের অভাব নেই, বরং মধুপুরী ভক্তিমানে থৈ থে করছে। 
দু-এক ডজন নান্তিক তার কিছুই করতে পারবে না, তাদের কথাবার্তা শুনে ভড়কে 
যাবে না কেউ। ভক্তিমানের! তাদের মুখের মতো জবাব দিতে পারে, "যদি কিছু 
ন৷ হয়, তবে যাও না তুমিও একট! গাছে উঠে চব্বিশ ঘণ্টা এই বৃষ্টি আর ঠাণ্ডায় 
বসে থাকার চেষ্টা করে দেখো না একটু !? 

তারপর হয়ত আর হপ্টা খানেকও কাটেনি ; খবব্ু পাওয়া! গেলো, গেছোবাবা 
দিনে একবার কয়েক মিনিটের জন্যে মুখের আবরণ উন্মোচন করে তার ভক্ত স্ত্রী 
পুরুষদের দর্শন দিচ্ছেন । এর জন্তে তিনি সময় ঠিক করেছেন দুপুরবেল!। 
গেরুয়া! কাপড়ে ঢাকা মৃতি কয়েক মিনিটের জন্যে রাস্তার দিকে তার মুখখানা! খুলে 
দেন। ভক্তরা গদগদ কঠে জয়ধ্বনি দেওয়ার জন্যে উদ্মুখ হয়ে ওঠে । কিন্তু 
তাদের প্রথমেই সাবধান করে দেওয়া হয়েছিল, বাব! মৌনাবস্থায় ধ্যানে মগ্ন 
থাকেন, এ রকম হৈ-হট্টগোল শুনতে চান না তিনি। গেছোবাবা ষে সিদ্ধ পুরুষ, 
তাতে কোনে সন্দেহ নেই। তীর ঠাই-ঠিকান! সম্বন্ধে কোনে! কিছু জানা যাবেই 
বাকার কাছে? কোনে! সাধু-সন্ন্যাসীফে গাছটির কাছাকাছি আসতেই দেখা 
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যায় না। তবুও বাবার চব্বিশ ঘণ্টার আচার-অনুষ্ঠানের কথা মধুপুরীর পথে-ঘাটে- 
শোন! যায় । বাবা অমুক সময় দর্শন দেন __ সেকথা লোকজনকে জানিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । একথাও জানিয়ে দেওয়] হয়েছে যে বাবা পুরে! এক মাম এখানে তপ 
করবেন। তারপর তিনি ব্রত উদ্যাপন করে চিরদিনের মতে। উত্তরাখণ্ডে চলে 
যাবেন। হিমালয়ের কোনো এক গুহা থেকে তিনি না-কি এসেছেন । তার বয়স. 
না-কি হাজার বছরের ওপর, একথ! বলার এবং বিশ্বা করার মতো! লোকেরও অভাব. 
নেই । সত্যি-সত্যিই এক মাস মধুপুরীতে ধর্মের প্লাবন দেখা দিয়েছে, আধসমাজীদের 
মুখ-চোখ ফ্যাকাণে হয়ে গেছে। এখানকার দৌকানদারদের মধ্যে সনাতন ধর্ম 
পন্থী এবং আধমমাজী উভয়ই রয়েছে । আর্ধসমাজীরা যুক্তি-তর্কে সনাতন-পস্থীদের 
একেবারে ধরাশায়ী করে দিতে চায়, আর এখানে গেছোবাবা অচল-অটল ও 
মৌন হয়ে থেকে ওদের হাজার হাজার যুক্ি-তর্কের জবাব দিয়ে চলেছেন। 
আর্পমাজের গৃহিণীরাও ভক্তি প্রদর্শন করার দিক দিয়ে পিছিয়ে নেই । এই মুহুতে 
পরিষ্কার দেখ! গেলে! ঘে মৌখিক প্রোপাগাণ্ডা বাবহারিক প্রোপাগাগ্ডার চেয়ে অনেক 
দুর্বল । যেভাবে গেছোবাবাকে সত্যযুগের মুনি-খাঁষ বল] হচ্ছে, ঠিক তেমনি তার 
জ্ঞান * পাণ্ডিত্যকেও অনন্ত বলে উল্লেখ করা হচ্ছে। কারণ মৌন হয়ে থাকলে 
মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধির কি আর হদিস পাওয়া যায়? 


তিন 


গেছোবাবার এক মাসের তপ পূর্ণ হলো। তিনি কখন গাছ থেকে অবতরণ 
করবেন, সেটা আগে থেকেই ঠিক ছিল। সে-সময় কাছের পাহাড়টার ওপর তিল 
ধারণের জায়গা বুইল না। সমস্ত জায়গাটা জেণ্টলম্যান এবং লেডী, সাধারণ 
. মানঘজন, ছেলে-মেয়েতে লোকারণ্য হয়ে উঠল । এক-আধজন প৷ পিছলে পড়েও 
গেলো, কিন্ত গেছোবাবার অদ্ভুত ক্ষমতায় কারোর অঙ্গহানি হতে দেখ। গেলো ন!। 
গেছোবাবাকে দর্শন করার জন্তে হিন্দু কিংবা ভারতীয়রাই শুধু নয়, এমনকি এই 
সময় মধুপুবীতে থাকা ইউরোপীয় নর-নারীরাও নিজেদের আর সংযত রাখতে পারল 
না। গেছোবাবার প্রচার এমন নিঃশবে স্থব্যবস্থার সঙ্গে চলছিল যে, পৌর প্রধান 
নির্বাচনের প্রচারও তার কাছে হার মানে। সমস্ত ব্যাপারেই এক ধরণের ব্যবস্থাপনা 
ও নিয়ম-শৃঙ্ঘখল! লক্ষ্য গোচর হচ্ছিল। গাছ থেকে অবতরণের সময় কে জানে 
কোথেকে বাজনা এসেও হাজির । বর্ধার এই কয়েক মান মধুপুরীতে নানারকম ফুল 
পাওয়! যায়, লেকের হাতে হাতে সেইসব ফুলের মাল। চোখে পড়ছে । গেছোবাবা 
এখনও তীর মৃখের আবরণ উন্মোচন করেননি। মধ্য এশিয়ার জনৈক সিদ্ধ 
পুরুষ তীর মুখখান! সব নময় সবুজ কাপড়ে ঢেকে রাখতেন, লোকে তার চেহারার 
জ্যোতি সহ করতে পারবে না! বলে। সম্ভবত গেছোবাবাও এই রকমই কিছু ভেবে 
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থাকবেন। বড় বাজারে গেছোবাবার গাছের কাছেই নতুন একটি বাড়ি তৈরি 
হয়েছে। বিশাল বাড়ি। তাতে দোকানের জগ্তে বড় বড় হুল-ঘর রয়েছে। 
হাজার হলেও মধুপুরীর বাড়ি ওয়ালারা ও তো ধর্ন-কর্ম মেনে চলেন । নতুন বাড়িটায় 
তখনও দৌঁকানপাট বসেনি। গেছোবাবাকে একটি হল-ঘরে আনা হলো । মূখ 
ঢাকা অবস্থায় এক পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে রইলেন তিনি। তাঁকে সম্পূর্ণ ভাগবত 
পাঠ শোনাতে হবে, পাঠ শেষ হলে এক হাজার ব্রাঙ্ণণকে ভোজন করাতে হবে। 
মধুপুরীর স্থায়ী বাসিন্দারা এমনিতেই আজকাল সব সময় মন্দা বাজারের দোহাই 
পাড়ে, কিন্ধু গেছোবাবার জন্যে তাদের সেই খালি হাতে না-জানণি কোখেকে 
অঢেল টাকা-পয়সা এমে গেছে। গেছোবাবার যজ্জে হাত উপুড় করে পয়সা 
দিলো! তারা । এক ডঙ্জন ব্রাঙ্মণকে বনিয়ে দেওয়া! হলে! ভাগবত পাঠ করতে। 
ছু'বেলা তাদের লুচি-মিষ্টি আর ভালো ভালো খাবার জোটে, তার ব্যবস্থাপনার 
ভার দেওয়া হয়েছে ময়রাদের ওপর । গেছোবাবা এক পায়ে সারাদিন দাড়িয়ে 
থাকেন, যারা খোজ-খবর রাখে, তারা বলে, বাত্তিরেও তিনি না-কি দাড়িয়ে 
থাকেন এভাবে । তীর তেজ এবং তপশ্যার প্রচারে লুচি-মিষ্টি খাওয়। ব্রাহ্মণরাই 
সকলের আগে । দেখতে দেখতে লোকে পাঁচ হাজার টাকা জমিয়ে ফেলল । 
পাঠ ও যজ্ঞের উদ্দেস্টে যে থালা পেতে দেওয়া হয়েছে, তাতেও টাকা-আধুলি-দিকির 
বৃষ্টি হচ্ছে যেন । 

গেছোবাবার যজ্ঞ ও দর্শন থেকে যারা ফায়দা ওঠানোর স্থুযোগ পেয়েছে, তারা 
প্রচার করে বেড়াচ্ছে, গেছোবাবার কাছে গেলেই মানুষের মনে দিব্য ভাব জেগে 
ওঠে। ধারা গীতা পড়েছেন, তীদের কেউ কেউ বলেন --'ওখানে কোনো 
আস্থরিক সম্পদ থাকতে পারে না, কেখল দৈব সম্পদ্দেরই শ্কান ওটা” মধুপুরীতে 
শুধু বিলাসী লোকেরাই আসে, তা নয়, এখানে এই শ্রেণীটাকে উদ্ধার করার দায় 
সামলাতে বহু হিজ হোপিনেস্‌, শঙ্করাচার্য ও সিদ্ধকাম পুরুষরাও আসেন । বিশেষ 
করে যখন থেকে মধুপুরী শ্বেতাঙ্গদের হাত থেকে কষ্ণঙ্গদের হাতে এসেছে, তখন 
থেকে এখানে গেক্ুয়াধারী কিংবা জটাধারী সাধু-সন্ন্যানীর অভাব নেই। এখন 
তো শক্করাচাধেপ্ লোকেরা এসেও এখানে সারা বছর বসবাস করছেন | আর 
যখন সতাধুগেও রাজপ্রাসাদ মহাত্মাদের বাণী ও চরণধূলি থেকে বঞ্চিত হতো না, 
তাহলে কশিযুগের এই চলমান তাঁথ আমাদের সাধু-্্যাসীরা কি করে সংলার-পাকে 
আবদ্ধ বিলানী লোকগুলোকে ডুবে মরার জন্তে ছেড়ে দিতে পারে? কিন্তু অন্যান্য 
সাধু-সন্ন্যাসী ও গেছোবাবার মধ্যে বিস্তর ফাবাক। অধুপুরীর শৈলবিহারীরা প্রায় 
মকলেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর, শুধু শিক্ষিত নয়, তার্দের শতকরা প্রায় একশো! জনই 
ইংরেজি জানা লোক -_মহিলাদ্দের মধ্যেও সম্ভবত খুব অল্প সংখ্যক শেঠানীই 
রয়েছে, যারা ইংরেজি জানে না। এইসব লোকের ওপর মোটা দাগের বুজরুকিতে 
কাজ হয় না। এদের ওপর প্রভাব খাটাতে হলে কিছু বিষ্যা-বুদ্ধির দরকার । 
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সেজন্যে যেসৰ সাধু-সন্ন্যাসীদের আপ-ট্‌-ডেট টেকনিক আছে, কেবল তীরাই 
ওদের নিজেদের দিকে টানতে পারেন। যখন গেছোবাবার আসার খবর মধুপুরীতে 
প্রথম ছড়িয়ে পড়ে, তখন অনেকেই -_-যারা একেবারে ভক্তিশ্রদ্ধাহীন নয়, 
তারাও বলতে শুরু করে, “এটা অত্যান্ত ক্রুড টেকনিক ( মোট! দাগের বুজরুকি )। 
গাছের ওপর বসে বসে আজকাল বহু বাদরই ভিজছে, তাই বলে কেউ তাদের 
পেছনে পেছনে হা-পিতোশ হয়ে ঘুরে বেড়ায় না।” ভন্্রলোকদের বিশ্বাস অই্বৈত- 
ব্রন্মের ওপর ধার চমতকার সার্মন দেওয়ার ক্ষমত। আছে, তিনিই কেবল 
শিক্ষিতদের আকর্ষণ করতে পারেন । গেছোবাবা যদি তপ্তা খানেকের মধ্যে 
সিদ্ধিলাভ করতে চাইতেন, তাহলে অবশ্ত তাঁকে নিরাশ হতে হতো। কিন্তু 
তার মহামন্ত্র _-এসেছি যখন তোমার দ্বারে, কিছু না নিয়ে যাব না ফিরে ।” 

গেছোবাবা যে কিছু একট! বটে, সে কথ! সন্দেহবাতিকরাও স্বীকার করতে 
বাধ্য হলো! । তিনি মধুপুরীতে যখন থেকে আছেন, বরাবর মৌন অবলম্বন 
করেই আছেন। কিন্তু তার সান্নিধ্যে যাওয়৷ মাত্রই লোকে ভীষণ লাভবান 
হয়েছে। লোভ তীকে ম্পর্শও করতে পারেনি । টাকার বৃষ্টি হয়ে চলেছে, 
কিন্তু তা হাতে ছোয়া তে! দুরের কথা, ওদিকে তাকানোর ইচ্ছেও নেই তার। 
যা কিছু এসেছে, সবই দান-ধ্যানে চলে গেছে। এই দান-ধ্যানের সবচেয়ে বড় 
পাত্র মধুপুরীর ব্রাহ্মণ দেবতার __ধারা এখানকার সবচেয়ে ছুর্গত মানুষ । যদি 
না মধুপুরীতে কিছু সেকেলে ধরনের দোকানদার থাকত, তাহলে তো৷ তাদের ন৷ 
খেয়েই মরতে হতো! । ব্রাহ্মণদের ভোজন করালে দক্ষিণা দিলে যে ফল লাভ 
হয়, হা-ভাতে কাঙালদের ভোজন করালে কি তা হতে পারে ! 

এমনিতে প্রথম সপ্তাহেই গেছোবাবার প্রতি যারা নাস্তিক মনোভাব পোষণ 
করত, তাদের জোর কষে গিয়েছিল। কিন্তু গাছ থেকে নেষে তার এক পায়ে 
.ফাড়িয়ে ভাগবত-পাঠ শোনার সধ্তাহ কাটতে না কাটতে এমন অবস্থা হলে! যে, 
কোনো নাস্তিকের পক্ষে আর মধুপুরীতে থাকা যেন মঙ্গলজনক নয়। শিক্ষিত 
অশিক্ষিত, যুবক-বৃদ্ধ, স্থায়ী বাসিন্দা, ঠশলবিহারী _-সকলের মধ্যেই ভক্তির 
বন্যা বয়ে গেলো । চারদিকে ভক্তির প্রথর কিরুণচ্ছটা এমন বিকীর্ণ হতে 
লাগল যে লোকের চোখ ধাধিয়ে গেলো। মিনেমা-হুল কিংবা ক্লাব-ঘর 
রাস্তা কিংবা বাংলো __সর্বত্রই গেছোবাবার আলোচনা । শুধু ভারতীয়দের ঘরেই 
নয়, আযাংলো ইগ্ডিয়ান এবং ইউরোপীয়ান পরিবারেও গেছেবাবাকে নিয়ে চর্চা 
চলেছে _-কিছু কিছু লোক টাকা-টিগ্লনীও কাটে, কিন্তু পরস্পর একমত হয়ে 
নয়। ক্যাথপিকের! সাধুদের কেরামতিভে বিশ্বাস রাখে । এই তো এই বছরই 
ইটালীর কোনো এক গ্রামে ম্যাডোনার মাটির মৃত্তির চোখ দিয়ে কয়েকদিন ধরে 
জল গড়িয়েছে। হাজার হাজার নর-নারী শ্বচক্ষে তা দেখেছে। তাছাড়া খবরের 
কাগজগুলো মিথ্যে কথাই বা বলতে যাবে কেন ? তাদের বক্তব্য অনুযায়; রাসায়নিক 
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বিশ্লেষণ করে দেখ! গেছে, ম্যাভোনার সেই চোখের জল ঠিক মানুষের চোখের 
জলের মতোই । ক্যাথলিকদের মধ্যে গেছোবাবা সম্পর্কে এক-আধটু সন্দেহ যদি 
থাকেই, তা স্বধু এই কারণে প্যাগান ( বিধর্মী) সাধু এমন কেরামতির ক্ষমতা 
লাভ করলেন কি করে? 

ভাগবত-সমাধ্ধির সময় কাছিয়ে আসছে । ব্যাখ্যান-সহ পাঠ করলে আরও 
সময় লাগত | কেবল দ্রুত পাঠ করে শেষ কর! হচ্ছিল ওট!, গেছোবাবা নর্বজ্ঞ 
বলেই তা বুঝতে পারছিলেন, নইলে ধারা ভাগবত পাঠ করছিলেন, তীদ্দের 
নিজেদেরও খুব একট! বোধগমা হচ্ছিল না। সকলেরই ইচ্ছে, পাঠ যেন 
তাড়াতাড়ি শেষ না হয়, গেছোবাবা যাতে আরও কিছুর্দিন তাদের মধ্যে 
থাকেন। 

যজ্ঞ সমাপনের দিন এলো৷। দেদিন মধুপুত্বীর নাগরিকেরা তাঁদের ভক্তির 
চরম প্রকাশ দেখাতে চাইল । যত ব্যাণ্ড বাজনা রয়েছে, সমস্ত ভাড়া করে 
আন] হলো৷। বাবাকে নিয়ে আজ শোভাযাত্রা বেরোবে । সাধারণ দোকানদারদের 
তো! কথাই নেই, পাশ্চাত্তা রঙ-চঙের আধুনিক শিক্ষা-সভ্যতায় মোড়া ফ্যাশন 
ও শখ-তামাশার দামী-দামী জিনিস বিক্রী করে যেসব দৌকানদার, তারা 
প্রায় সবাই নিজের নিজের দোকানকে সাজালো সেদিন। বাস্তায় কয়েক 
জায়গায় তোরণ নির্মাণ করা হলো । যদিও মধুপুরীর মালপত্র বওয়! রাস্তায় 
ম্যজিস্ট্রেটের বিনা অনুমতিতে গাড়ি চালানো যায় না কিন্তু গেছোবাবার কার্ষে 
ম্যাজিস্ট্রেট কেন লাটসাহেবের অন্ুমতিও সহজেই মিলে যেতে পারে । রাজ্যের 
লাটপাহেব দ্বয়ং এক ধর্মপ্রাণ মহাপুরুষ । তিনি সব সময় হিন্দুধর্ম, হিন্দু সংস্কৃতি 
ও হিন্দু গৌরবের কথা বলতে বলতে আপসোস করেন, শেষনাগের মতো! তার যদি 
লহ জিহবা! থাকত! কিন্তু গেছোবাবার ওসব পছন্দ নয়। গাড়ির কি দরকার 
তার? তিনি মৌন হয়ে রয়েছেন, কিন্তু তার হাব-ভাবে লোকে আপনা-আপনি 
বুঝে ফেলল যে, তিনি বলছেন __“আমার সবচেয়ে বড় গাড়ি আমার এই পা 
দু'থানি। এই পায়ের সাহায্যে আমি হিমালয়ের সর্বোচ্চ শিখরে বিচরণ করি ।” 
বাবার জন্যে গাড়ি নয়, ব্িকশার ব্যবস্থা করা হলো। তিনি লেই রিকশায় 
চড়ে কখনো মুখ ঢেকে, কখনো-বা মুখখানা একটুখানি খুলে, নরনারীর ভিড়ের 
মধ্যে মধুপুরীর একগ্রাস্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্বস্ত পথ পরিক্রমণ করলেন। 
পথে সর্বত্র পুষ্পবুটটি, পদে পদে কপু'রের আরতি। ভক্তরা কোথাও তার পায়ে 
সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করে, কোথাও-বা তার পদধূলি নিয়ে চোখে ও মাথায় স্পর্শ করে। 
গেছোবাব! একই বকম মৌন হায় থেকে কয়েক ঘণ্টা সেই শোভাযাত্রায় 
কাঁটালেন। সত্যি-সত্যিই কোনো অলৌকিক ক্ষমতার চেয়ে সেটা কম নয়। 
গেছোবাবা যদি কথা বলতেন, তাহলে তাঁকে তার একটি মুখেই কথা বলতে 
সুতো, অথচ সেখানে হাজার হাজার মুখ প্রস্তুত হয়ে আছে তার হয়ে কথ! 
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বলার জন্তে। সব জারগায় "গেছোবাবা৷ কী জয়” ধ্বনি দেওয়া হচ্ছিল, কিন্ত 
শোভাযাআ! যখন আধসমাজের মন্দিরের কাছে এসে পৌঁছল, তখন সমস্ত লোক 
খুব জোরে জোরে “সনাতন ধর্ম কী জয়' ধ্বনি দিতে শুরু করল। আর্ধসমাজের 
কাছে এট! চ্যালেঞ্, তাতে সন্দেহ নেই। এখন তো সনাতন ধর্মের তুঙ্গে বেম্পতি, 
আর তা থেকে ফায়দা তুলতে হিন্দু সংস্কৃতির ইজারাদারেরাও কারে! চেয়ে 
পিছিয়ে নেই। 

ভোজ হুলো। মব্রকার আইন করে ভোজে নিমস্ত্রিতের নংখ্যা সীমাবদ্ধ কৰে 
দিয়েছেন। গেছোবাবার ভোজে সেই সংখ্যায় একটি শুন্ত নয়, আরও দুটি শুন্য 
যোগ হলে । আইনের ধ্জাধারী সরকারী অফিসার ষধুপুরীতেই রয়েছেন, 
কিন্তু তার কি সাধ্যি আছে যে এতে বাধা দিয়ে তিনি নিজেকে ছিরণাকশিপুর 
সম্ভান বলে চিহ্িত করবেন! ময়রাদের আগেই টাকা-পয়সা! দিয়ে দেওয় 
হয়েছিল, তারা! নানারকমের পিঠে তৈত্রি করুল। তাদের দোকানে এত বিক্রি 
মহাযুদ্ধ শেষ হুওয়ার পর সম্ভবত কদাচিৎ হয়েছে। আনন্দে গদগদ হয়ে 
উঠল তারা। বন্তত আনন্দে গদগর্দ হয়ে-ওঠা লোক বলতে তো মধুপুরীর ময়রা 
আর ব্রা্ষণ -_এই ছুটিই, নইলে এমনিতে পুণ্যলাভের আনন্দে গদগদ হয়ে-ওঠ| 
লোক মধুপুরীর সবাই । এখন সেই গাছটা ফাকা। ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিরা ভাবনা-চিন্তা 
করছিল, বাবার তপস্তার প্রতীক হিসেবে গাছটিকে একটি অবিস্মরণীয় কীতির 
চেহারা দেওয়ার কোনে! ব্যবস্থা করা যায় কি-না । বুদ্ধ অশ্বখ বৃক্ষের নীচে ধ্যান 
করে পরমজ্ঞান লাভ করেছিলেন, সেজন্য অশ্বখ যুগ-যুগাস্তরের জন্য পবিত্র বৃক্ষে 
পরিগণিত হয়েছে। মধুপুরীর বান বৃক্ষটিরও সেই রকমই কিছু গুরুত্ব রয়েছে। 
বান বৃক্ষের গোটা জাতটাকেই গেছোবাবার বৃক্ষে পরিণত করা ভক্তদের সাধ্যের 
বাইরে, কারণ গাছগুলে! এমন জায়গায় জন্মায়, যেখানে বছরে অন্তত এক-আধবার 
তুধারপাত ঘটবেই, আর তা-ও যদি না হয়, বেশ কয়েক রাত্রি তাপমাত্রা হিমাঙ্কের 
নীচে থাকবে। বাবার গাছটিকে ফাক দেখে মানুষের মনে ছুঃখ হয়, তাই কে 
একজন সেখানে একটি গেরুয়া! কাপড়ের ঝাণ্ডা টাঙিয়ে দিয়েছে । এখন তো সেই 
বাড়িটাও শুন্ত হতে চলেছে, যেখানে এতদ্দিন ধরে হরি-কথ! শোনানো হয়েছে, 
জয়-জয়কার ঘোষিত হয়েছে, সকাল থেকে সন্ধ্যে পধস্ত হাজার হাজার দর-নারীর 
ভিড় উপচে পড়েছে । 

প্রত্যেক উৎসব-মহোৎ্সব এক লময় না এক লময্স শেষ হয়েই থাকে। 
হঠাৎ মানুষের কোলাহল ও আনন্দ-প্লাবনের পর নিস্তব্ধতা ছড়িয়ে পড়ার ফলে 
চারদিক বিষ বিধুর বলে মনে হয়। গেছোবাবার মধুপুতী ত্যাগ করার দিন 
এলো । ভক্ত নারী-পুরুষের আর একবার তাদের আরাধ্য দেবতাকে দর্শন 
করতে চাইল । বাব! ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে দাড়ালেন। সামনেই সিনেম! 
হুল। আজকাল সিনেম! সবচেয়ে বড় তীথ তার শানে যাবতীয় ধর্মের দেবালয়ই 
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যান হয়ে গেছে । কোনো! দেবীর চেয়ে সিনেমার নগ্ন চিত্রতারকাদের ছবি তক্তদের 
কম আকৃষ্ট করে না। কিন্ত সেদিন সিনেমা আর তার চিত্রতারকারাও গেছোবাবার 
কাছে ম্লান হয়ে গেলো.। কেউ সেদিকে উকিও মারতে চায় না। সবাই গেছোবাবার 
গেরুয়া কাপড়ে ঢাকা দীর্ঘ মৃিটির দিকে চেয়ে রয়েছে। গেছোবাব! মৌন হয়ে 
থাকা সত্বেও কিছু লোক তার খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। যার মনে ভক্তি বেশি, 
'সে তো দেবতার সান্নিধ্য লাভ করে থাকেই। গেছোবাবার সাজ-নরঞ্াম বলতে 
'কিটু নেই, সেই গেরুত্বা কাপড় আর একখানা কালো ছাতা, ঘা নিয়ে তিনি প্রথম 
গাছের ওপর বিরাজমান হয়েছিলেন। বাবার নিজের ইচ্ছেতেই যর্দি নবকিছু 
হতো, তাহলে তিনি মধুপুরী থেকে নীচের শহর পর্বস্ত পায়ে হেঁটেই যেতেন, কিন্তু 
কখনো কখনে৷ ভক্তের আগ্রহের কাছে ভগবানকেও নতি শ্বীকার করতে হয়। 
তার জন্তে গাড়ি ঠিক করা! এমনকি কঠিন? মধুপুরীতে খু'জলে গাড়িওয়ালা 
লোক পঞ্চাশ জন পাওয়! ঘাবে। প্রত্যেকেই মনে মনে ভাবছে, বাবা যদ্দি তার 
গাড়িতে পা রাখেন, তাহলে সেটা তার পরম সৌভাগ্য । একজন পুণ্যাত্মা তার 
গাড়ি দিয়ে বাবার সেবা করার স্থযোগ পেলো। বাবা মধুপুরী থেকে বিদায় 
নিচ্ছেন। তিনি বীতরাগ পুরুষ __হথখ-দুঃখঃ লাত-লোকসান, জয়-পরাজয়, 
সবকিছুতেই অবিচল । কিন্তু তার সান্নিধ্যে যাদের আত্ম! পবিত্র হয়েছে, জন্ম- 
জন্মান্তরের পাপ দূরীভূত হয়েছে, তার] তো৷ আর বীতরাগ নয়। সকলের চোখ 
আর্দ্র বললে ঠিক বল! হয় না, বর্ষার বৃ্টি ধারার মতো! অশ্রু বয়ে যাচ্ছে তাদের 
চোখে। আমাদের পূর্বপরিচিত হাট-পরা ছুই উকিল সাহেবও সেখানে এসে 
উপস্থিত হয়েছিলেন। তাঁদের চোখও অশ্রমিস্ত। কতজন মুখে এবং কতজন 
তাদের নীরব হৃদয়ে বারবার প্রার্থনা করছে -_বাবা, মধুপুরীকে তুলবেন নাঃ 
আমাদের মতে! পাপীদের আর একবার এসে দর্শন দেবেন ।" 

গাড়িতে চড়ে বাবা নীচের শহরে গিয়ে পৌছলেন। দেখানেও তাঁকে 
সংবর্ধন জানানোর জন্তে লোকেরা! তৈরি । কিন্তু তারা শহরের সাধারণ নর-নারী 
নয়, বরং ডজন খানেক সেপাই দঙ্গে নিয়ে পুলিস-ইনম্েক্টর এবং থানার দারোগ। 
তারা টেলিফোনে আগেই খবর পেয়েছিলেন। পাহাড় থেকে নেষে আসতেই 
তার গাড়িটাকে পেছনে পেছনে আর একথান! গাড়ি অন্থদরণ করতে শুরু করল। 
শহরে ঢুকতেই ইনম্পেক্টর গাড়ি থামাতে হুকুম দ্িলেন। গাড়িটা তখনও 
পুরোপুরি থামেনি, গুলিপের লোক চারদিকে খিরে ফেলল সেটাকে । ইনম্পেক্টর 
তার হাত ধরে হ্রেচক। টান মেরে নীচে নামাতে নামাতে বললেন - গেছোবাবা, 
মধুগুরীর লোকগুলোকে তো উদ্ধার করে দিয়েছ, এখন চলো, 'আমাদের জেলটাকে 
উদ্ধার করো।” 

শেষ পর্যস্ত বেরিয়ে পড়ল, গেছোবাব! ভাকাত-দূলের সর্দার । কিন্তু কে বলতে 
পারে মধুপুরীকে তিনি মুক্তির বার্তা দিয়ে যাননি? 


সুলতান 


শহরই বলুন আর শৈলাবাসই বলুন, কোনোটাই আপনাআপনি নুসঙজ্দিত হয়ে 
ওঠে না। উপকরণগুলি ভোগ করার জন্তে যত লোক দরকার হয়, তার চেয়ে 
বহুগুণ বেশি লোক দরকার হুয় তাকে সাজিয়ে তোলার জন্যে । খাছ্ছাসাম গ্রীর জন্তে 
প্রয়োজন হয় হোটেল, রেস্তোরণ, পাচক, খানসামা, সজজীওয়ালা, মাংসওয়ালা, 
ময়র] ইত্যার্দির। মধুপুরীকে সর্বালঙ্কারে ভূষিত করে তুলতে যাদের দরকার, 
তাদের মধ্যে দর্জি এবং ধুন্ুরীও অন্ততম। এখানে বেড়াতে আদা সৌখিন 
ব্যজিদের শুধু হংসধবল বিছানা! হলেই চলে না) নরম তুলোর তোশকও দরকার । 
তারপর কখন নীচের পোষ-মাঘ এখানে শুরু হয়ে যায় কোনো! ঠিক নেই, তখন 
শীত কাটানোর জন্যে কম্বলের চেয়েও অধিকতর আবামদায়ক লেপ চাই, বালিশ 
চাই। এইসব কারণেই ধুন্ুরীরাও মধুপুরীর অবিচ্ছেন্ত অঙ্গ হয়ে উঠেছে। তাই 
বছরে আট মাস যদ্দি স্থলতানকে মধুপুরীতে দেখা যায়, তাহলে তাতে অবাক 
হওয়ার কিছু নেই । ওদের হাতে তুলো! ধোনার ধন্ছক আর ডাম্বেলের মতো কাঠের 
মুগ্ডর দেখলে পুরনে! গল্প মনে পড়ে যায়। এক ধুষ্থুরী অতি প্রত্যুষে তার 
প্রভাবশালী বেশ-ভূষায় কাজের খোজে বেরিয়েছে । পথে এক শেয়ালের সঙ্গে 
দেখ। | শেয়াল ভাবল, লোকটা! নিশ্চয়ই কোনো ব্যাত্র-শিকারী, তার প্রাণ বিপন্ন । 
এখন একমাক্স বাচার উপায় ওর তোষামোদদ করা। সে রাজসভার কবিদের 
ভাষায় বলল-_ 

কোথায় চলেছেন দিল্লীর স্থলতান ৷ হাতে .ধন্ুক-তীর কামান ॥ 

ধুক্ুরীর খড়ে প্রাণ এলো । সে ভেবেছিল, ওটা! বনের বাজ! বাঘ, তাকে না 
খেয়ে ছাড়বে না। খুশি হয়ে সে বলল-- ” 

বড়র কথাই বড়র প্রমাণ । 

কিন্ত স্থলতানকে দেখে এই পুরানো! গল্পটি মনে পড়লেও মনে একটু ব্যথাও 
লাগে। 

মাঝারি গড়নের চেয়ে সুলতান বেশ একটু বেটে, কিন্তু চেহারায় বামন বলে 
মনে হয় না। বর্তমানে তার বয়ন পঞ্চাশের কাছাকাছি, কিন্ত বয়সের তুলনায় 
তাকে বেশি বুড়ে! দেখায়। শুধু বলের জন্তেই মে রোগা-পাতিল! নয় । লম্ভবত 
ঘোৌঁবনেও তার দেহে মোটা! পেশী কোনোদিনই গড়ে ওঠেনি 1, ছেলেবেপাতেই 
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গুটি বসন্তে তার একটা চোখ প্রায় নষ্ট হয়েছে, তাই নীতি অন্গযায়ী তাকে নবাব 
বলার অধিকার সকলেরই আছে, অথচ স্থলতানের মর্ধাদা! নবাবের চেয়ে একটু 
ওপরেই। আল্লা-রস্থুলকে মানে বলে তান্র মুখে ছোট ছোট ছাগল-দাড়িও রয়েছে। 
ধন্গকথান! তার শরীরের চেয়ে একটু বেশি বড় বলে মনে হয়, কিন্ত সেটাকে নিয়ে 
াটাহাটি করতে কোনো অস্থবিধে হয় না। মধুপুরীতে নে কোথায় থাকে, বল! 
কঠিন। হয়ত তার মতোই ধুন্থরীর কাজ করে যারা, তাদের সঙ্গে কিংবা অন্ত 
কারোর সঙ্গে কোথাও .একটা ঘর নিয়ে থাকে। কিন্তু মাঝে মাঝেই তাকে 
কুর্বোদয় হতেই শহরের কেন্দ্র থেকে ছু-তিন মাইল দূরে কোনো একটা পাড়ায় 
দেখা যায়, হাতে তীর-ধন্গক | দুরের কাছের সমস্ত বাংলোর লোকই মনে-প্রাণে 
তার মঙ্গল কামনা করে। স্থলতান ন! থাকলে ছ'মাইল দীর্ঘ এলাকা জুড়ে গড়ে 
ওঠা মধুপুরীর আনাচে-কানাচে ধুস্থরী খুজে বেড়াতে হতো। অথবা লেপ-তোশক 
ধোনার জন্তে তিন মাইল দুরের দোকানে পাঠাতে হুতো, মজুরি বেশি দিতে হতো, 
অনিশ্চয়তাতে ভুগতে হতো, তার ওপরেও সন্দেহ থেকে যেতো, অস্তত বছর 
খানেক লেপ-তোশকের তুলো ঠিক থাকবে কি-না । স্থলতান যে লেপ-তোশক 
ভরে দ্বেয়, কাপড় ছেঁড়ার আগে তার তুলে! জড়ে। হয়ে যাবে, সাধ্য কি! একদিক 
দিয়ে বলতে গেলে সেটা তার লোকসান, কারণ যত তাড়াতাড়ি তুলে! জড়ে। হয়ে 
যাবে, ততোই বেশি কাজ জুটবে তার । সুলতানের তুলো! ধোনার মজুরি আট 
আন] সের । কিন্তু এত লোকসান করেও সুলতান তার পসার জমিয়ে ফেলেছে 
-যে একবার তাকে দিয়ে কাজ করায়, অন্ত ধুস্থরীর কাজ তার চোখেই ধরে না। 
সে কাছেরই সমভূমির কোনো জেলার লোক। গ্রামের না শহরের বলা সম্ভব 
নয়। কণাই-ধুনুরী-খানসাম। গ্রামের লোক হলেও নিজেকে শহরের লোক 
বলাটাকে গর্বের বলে মনে করে। এক কপাই, যে মাথায় মাংসের ঝাঁক নিয়ে 
মধুপুত্ীর গলিঘু'জিতে ঘুরে বেড়ায়, সে-ও নিজেকে শুধু শহরের লোকই বলে না, 
একদিন কথায় কথায় সে বলে ফেলেছিল, “আমাদের বাড়ির মেয়ের! সিনেম৷ দেখতে 
ঘায় না।” শহরে বাস করেও কোনো কমাইয়ের বউ মিনেম। দেখতে যাবে না, 
কথাটা বিশ্বামযোগ্য নয় । ছুনিয়ার কোনে! ধর্মই সিনেমাকে নিষিদ্ধ বলে ফতোয়। 
দেয়নি। নে আরও বলেছিল যে তাদের বাড়ির মেয়েরা ঘর থেকে বাইরে বেরোয় 
না। এ থেকে অবশ্ত ধারণ! করা যায় যে সে শহরের বাসিন্দা। গ্রামে বাস 
করে কোনো মনুরর-খাট! মুদলমানের পক্ষে এসব মেনে চল! সম্ভব নয়, তা দে 
কসাইয়ের কাজই করুক আর যাই করুক। যদিও ইসলাম-ধর্ম অনুশাসন 
হিসেবে এবং হিন্দুধর্ম রেওয়াজের দোহাই পেড়ে পর্দার দারুণ প্রচার চালিয়েছে, 
তবুও তার প্রভাব পড়েছে শ্তধু বড় লোকদের ওপরেই, গরিবের মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে রোজগার করে খায়, তারা কি এই বিলাসিতা করতে গিয়ে খাটা-খাটুনির 
অর্ধেক হাত নিক্ষিয় করে দিতে পারে? স্থলতানের এ রকম কোনো দৃস্ভ নেই। 
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তার চেহারা দেখলেই লোকের মনে করুণার উদ্রেক হয়, কাজকর্ম না থাকলেও 
তাকে কিছু একট! কাজ দেওয়ার কথ চিন্তা করে। অথচ তুলে! ধোন! ছাড়া 
স্থলতান আর কোনো কাজ শেখেনি। যদি সে গদির চেয়ার মেরামত করতে 
পারত, চেয়ারের বেত বুনতে পারত কিংবা তাতে রঙ-বানিশ লাগাতে পারত, 
তাহলে তার আরও কাজ ভুটত সন্দেহ নেই। 


তুই 


১৯৪৭-এর আগস্টে যখন ভারত বিভক্ত হয়ে পাকিস্তান প্রতিষিত হয়ে গেলো, 
এবং তার ফলে বনু জায়গায় সীমান্তের উভয় দ্রকেই নিরীহ নর-নারীরা 
নির্মমভাবে নিহত হলো, তখন তার প্রতিক্রিয়া মধুপুরীতেও না পড়ে ধায়নি। 
বিভাজনের আগে মধুপুরী ভেদাতেদ-জ্ঞানশুন্ত হয়ে সব রকম শৈলবিহারী নর-নারী 
এবং সেই লঙ্গে তাদের অন্থচরবর্গকে শ্বাগত জানানোর জন্যে প্রস্তত থাকত। 
বর্তমান শতাব্দীর গোড়ায় . ভারতীয়দের উচ্চবর্ণের সমাজে যাও বা ছোয়াছু'রি 
ছিল, ছুটি মহাযুদ্ধের পরে তা একেবারে মৃছে যায়। কন্তায় না হোক, অন্লে এক 
হয়ে যায় লবাই। মধুপুরী ছোট-বড় কোনে! সরকারেরই গ্রীন্মকালীন রাজধানী 
নয়, তাতে তার ক্ষতি কিছু হয়নি, কারণ সরকারী বাতাবরণ ন1 থাকায় এখানে 
বিশ্তদ্ধ পর্যটনকারীরাই আসত, তাদের মধ্যে শ্বেতাঙ্গের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি । এর 
পরেই বাজা-নবাবের স্থান। ক্লাব-হোটেল-রেস্তোরায় তাদের পরম্পরের দামী 
দামী মদের পাত্রে ঠোকাঠুকি লাগত। শ্বেতাঙ্গদের সঙ্গে কৃষ্ণাঙ্গদের মেলামেশার 
ততো ম্বাধীনতা৷ ছিল না, কেবল কোনো! মন্ত্রীরই কখনে৷। কখনো! এ ধরনের সৌভাগ্য 
লাভের স্থযোগ হতো! । ভারতবর্ষে সবচেয়ে ভালে! এবং বেশি মাইনের পাচক 
»খানসাম! হলে! চট্টগ্রামের বড়ুয়া বৌদ্ধ কিংবা! গোয়ার খ্রীষ্টান । কিন্তু তাদের 
রাখার সামর্থ্য সব শ্বেতাঙ্গের ছিল না। তাই বলতে গেলে এই পেশায় মুলমান- 
দেই একরকম আধিপত্য ছিল। হিন্দু রাজা, মুদলমান নবাব, ইংরেজ বনিক 
অথবা! আমলা, ধিনিই হোন ন1 কেন, তাদের সকলেরই বেয়ারা-খানসাম! মুসলমান । 
হিন্দু, বিশেষ করে উচ্চবর্ণের হিন্দুরা এই পেশায় হাতই দিত না। যদি কোনো 
রানী একটু বেশি ধর্মীলা হতেন, তাহলে তীর রান্নাঘরে ত্রান্ষণ পাঁচকেরই ব্যবস্থা 
থাকত, তার কাজ ছিল রান্নাবান্নার সঙ্গে সঙ্গে বাংলোর ঘরগুলে! এবং আসবাবপল্জ 
নোংরা করে ফেল] । মুসলমান বেয়ার! নাহেবের জন্যে কোনো অথাস্ভ মাংস 
রান্না করলেও সেটা বাইরে কারোর কাছে ফাস করত না। অবনত ভোজনে 
অংশীদার হওয়া তার পক্ষে অসম্ভব। চার-পাঁচ পুক্রষ ধরে এই কাজ করতে 
করতে তারা রাঙ্নাবান্্৷ এবং টেবিলে পরিবেশনের কাজে বেশ পটু হয়ে উঠেছিল। 
কাচ ও চীনেমাটির দামী বাসনপত্র তাদেতু হাতে খুব কমই ভাঙত। ঝালিকের 
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সামনে খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, বকের পালকের মতো! ধবধবে সাদা পোশাক পরে 
থাকাটা! তাদের অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিল । নিজেদের ধর্মের প্রতি খুব অনুরাগ 
ছিল তাদের । অধিকাংশ লোকই রোজ নামাজ পড়ত । জুম্মার দিন (শুক্রবার ) 
আজকাল মধুপুরীর মসজিদগুলো খালি পড়ে থাকে, তখনকার দিনে কিন্ত 
সেগুলো লোকে গিজগিজ করত । এত সত্বেও অন্ত ধর্মের প্রতি তাদের ঘ্বণা 
ছিল না, আৰ শুধু মুসলমান হওয়ার জন্যেই তারা জোর-জবরদস্তি আলাদা! জোট 
বাধার চেষ্টা করত না। মধুপুরীর ঘরবাড়ি এবং রাস্তাঘাট তৈরি করার 
অধিকাংশ মজুরই ছিল বালতী (কাশ্মিরী ) মুসলমান, এখানকার লোকে ওদের 
লাদ্দাকী বলত। ছোয়াছুয়ির ব্যাপারে ওর! হিন্দুদের চেয়ে কোনে! অংশেই কম ছিল 
না। নিজেদের দেশে তো হিন্দুর হাতের ছুধও ওদের অস্পৃশ্ত ছিল। অথচ, 
খুব সাদাসিধে ছিল ওরা, মধুপুরীর সবচেয়ে ভীতু দোকানদারটাও ওদের ছু-চারটে 
গালাগালি শুনিয়ে দিতে পারত। বিভাজনের পঁচিশ বছর আগে দেখলে মালুম 
হয়ে যেতে] যে মধুপুরীতে সাম্প্রদার়িকত! বা ধর্মীয় তিক্ততার নাম-নিশানা নেই 
কোথাও । ৃ 

মুনলিম লীগের লোকের! মুসলমানদের পৃথক জাতি বলে প্রচার শুরু করে দেয়, 
এগোতে এগোতে তার! দেশ-বিভাগের দাবি জানায়। লীগের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
নেতারা মধুপুরীতে আসতেনই, ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের ফলে মুদলমান ব্যবসায়ীদের 
ওপর, এবং তারপর মুনলমান জনসাধারণের ওপর তাদের প্রভাব পড়তে শুরু 
করে। 'মুললীম লীগ জিন্দাবাদ, “কায়েফে আজম জিন্দাবাদ” “পাকিস্তান জিন্দাবাদ 
ইত্যাদি ধ্বনি এখানেও যখন-তখন শোনা যেতে থাকে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ 
হতে না হতেই পাকিস্তানের আন্দোলন অত্যন্ত তীব্র হয়ে উঠল। ভাগ 
বাটোয়ারার এক বছর আগেই এমন অবস্থার সষ্টি হলে। যে মধুপুতীর হিন্দুদের 
চোখের সামনে পাকিস্তান ভাসতে লাগল। এখন লাদাকী মুদলমানরাও মুদলিম 
লীগের পতাকাতলে এসে দাড়ালো। মধুপুরীতে বেড়াতে আসা লোকজনের 
মধ্যে নিরামিষাশী খুব কম। এখানে ঘে পরিমাণ মাংল লাগে, দেই অন্রপাতে 
মাংস-বিক্রেতারও দরকার হুয়। পশু হালাল কর] হয় বলে শিখরা মুসলমানদের 
হাতের মাংস ভক্ষা বলে মনে করত না। অথচ বাকি সবাই, তা! হিন্দুই হোক 
অথবা খ্রীষ্টান, হালাল কর! মাংস কি-না, খাওয়ার বেল! ওদব বাছ-বিচার করত 
না। এত লোকের জন্তে মাংসের ব্যবস্থা করতে এখানে যথেষ্ট সংখ্যায় কসাই 
থাকত। কসাইব৷ হিন্দুদের সেইসব সম্প্রদায়ের লোক, ভারতবর্ষে ইসলাম-ধর্ম 
আনতেই যার তার ঝাণার নীচে চলে গিয়েছিল। হাড় মাংসের শরীরের ওপর 
কিভাবে ছুরি চালাতে হয়, তাতে তারা ছেলেবেলা থেকেই অত্যন্ত, কিন্তু তার 
মানে এই নয় যে তারা খুব বীর যোদ্ধা । অথচ হিন্দুরা ওদের খুনোধুনিতে ভয় 
পায়। মাসের আন্দোলন চরম শীমায়, এসে পৌছেছিল। প্রথমে মাংস খুব 
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টাকাঢাকি করে নিয়ে যেতে হতো । পশ্তর স্বাস্থ্যের কথা ভেবেও নব জায়গায় 
পল্ত-হত্যার অনুমতি দেওয়া হুতে৷ না। কমাইরা হিমুদের ভয় দেখালো, 
“আমরা শহরের চৌরাস্তায় গরু হালাল করব।, হিন্দুদের কিছু করার ক্ষমতা 
নেই, ইংরেজ লীগপস্থীদের পিঠ চাপড়াচ্ছে। কয়েক দিনে পরিস্থিতি এমন হয়ে 
উঠল যে লত্যিসত্যিই বেনের! তাদের চৌরাস্তার কাছের 'দোকানপাট ছেড়ে 

পালিয়ে গেলো৷। চারদিকে ভীষণ আতঙ্ক । মুদলমান জনসাধারণ ভেবে দেখত 
ন! ষে পাকিস্তান মধুপুরী থেকে বনু দুর। পাকিস্তান হলেও তাতে মধুপুরীর 
মুনলমানদের কোনে! লাভ হবে না, করণ সেখানে যাওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 
পাকিস্তানের সমর্থকদের কাছে তার! এ প্রশ্ন কখনও রেখেছিল কি-না জানি ন!। 
বাখলে তার! নিশ্চয়ই জবাব দিয়েছিল, “সে রকম পরিস্থিতি এলে আমরা সবাই 
পাকিস্তান চলে যাব।” তাদের কথ! অনুযায়ী তখন পাকিস্তান যেন পৃথিবীতে 
দ্বিতীয় দ্বর্গ নেমে আসছে । 

তখনও দেঁশ-ভাগের সীমারেখা নির্ধারিত হয়নি, কিন্তু পশ্চিম পাঞ্জাবের 
সম্পন্ন হিন্দুরা আগে থেকেই চলে আসার জন্যে তৈরি হতে লাগল। তাদের 
কাছে সবচেয়ে সম্ত1 এবং আরামে থাকার জায়গা হিমালয়ের প্রমোদ-নগবীগুলো, 
বিশেষ করে যেগুলে! পাঞ্জাব থেকে খুব দুরে নয়। সে-বছর ( ১৯৪৭ খ্রীঃ ) বর্ষায় 
লাহোর ও অন্যান্য শহর থেকে হাজার হাজার পরিবার মধুপুরীতে পালিয়ে এলো! । 
সমস্ত বাড়ি, এমনকি আউট-হাউসগুলে। পর্যস্ত লোকে ঠাসাঠাদি। নিজেদের 
রাজ্যে মুসলমানদের সঙ্গে লড়াই করার অভিজ্ঞতা! ছিল পাঞ্জাবী হিন্দুদের, তাই 
সেখানকার দৌকানদাররাও মধুপুরীর দৌকানদ্ারদের মতে! অতে! ভীতু নয়। 
নিজেদের লোক-বলের ওপরও তাদের পুরোপুরি আস্থা! ছিল। কোথায় এখানকার 
লীগপন্থী মৃঘলমানর! চৌরাস্তায় গরু হালাল করার হুমকি দিয়ে কাছা-খোল৷ 
দোকানদারদের চোখের ঘুম কেড়ে নেবে, না পাঞ্জাবীরা এসে মারের ব্দলে পাণ্টা 
মার দিতে শুরু করে দিলে! । হথ্া ছু'হপ্ধার মধ্যেই যখন ছু-চার জায়গায় 
পাঞ্জাবী শিখ কিংব! হিন্দুরা মুলমানদের বেশ পিটুনি দিলো» তখন হাড়ে হাড়ে 
টের পেলো৷ ওরা, কোথাও আর টু*-শবটি শোন! গেলো না। রৌয়৷ গুটিয়ে 
চুপ করে রইল তার1। 'পাকিস্তান জিন্দাবাদ'-এর জায়গায় “পাকিস্তান ভাগো' 
ধ্বনি জোরালো হয়ে উঠল। 

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লীগপস্থী মুসলমানদেরও সাহস ভেঙে পড়ল, কিন তাদের 
ভরসা __“আমর! পাকিস্তান চলে যাব।” মধুপুর্ীতে আস! পাঞ্জাবী হিন্দু-শিখ 
কান খাড়া করে থাকে, লাহোর কোন দ্দিকে পড়ছে --তাদের অধিকাংশই লাহোর 
শহরের বাসিনা। তাদের মনের যধো ভীষণ আশা, রাবী পশ্চিম পাকিস্তানের 
সীমা হবে, অর্থাৎ লাহোর অবস্তাই ভারতে চলে আসবে । শেষ মীমাংসা ঘোষণ। 
করার আগেই পাঞ্জাবে রক্তের বন্য! বইতে শুরু করল। রেডিওভে যখন ঘোষণ! 
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কর! হলো যে লাহোর পাকিস্তানকে দিয়ে দেওয়া হয়েছে, তখন শরণার্থীদের রক্ত 
টগবগ করে ফুটতে লাগল । মধুপুরীর হুতভাগ্য মুসলমানরা এখন বুঝতে পারছে, 
পাকিস্তান সষটি হলেও তাতে তাদের কিছু পাওনা-কড়ির ব্যাপার নেই । এখানেই 
তার! জগ্মেছে, এখানেই মরতে হুবে তাদের, যেখানে তাদের অগণিত পূর্বপুরুষেরা 
চিরনিদ্রায় শাস্গিত রয়েছে । ভার্দের অধিকাংশ মালিক ঘেখানে আছে, সেখানেই 
তাদের জীবিকার সংস্থান হতে পারে। এখন তারা নিজেদের ভূল পুরোপুরি 
বুঝতে শ্তরু করেছে, কিন্তু, কে শোনে সেকথা । পাকিস্তানে ধখন আমাদের 
জাতভাইদের রক্তের নদী বয়ে যাচ্ছে, তখন এখানেও তার বদল! ন। নিয়ে ছেড়ে 
দেওয়া আমাদের উচিত নয় --ঠিক গোষ্ঠী-শাদনব্যবস্থার যুগের মনোভাব জেগে 
উঠল মানুষের মনে --অপরাধী কোনে ব্যক্তি নয়, বরং তার পুরে! গোষঠী। 
মধুপুরীতেও সেই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হওয়ার উপক্রম হলো । এখানকার শাসনকর্তা 
ধুব চেষ্ট| করলেন যাতে সে রকম কিছু না ঘটে । কিছু মামুলী ধরনের জোর হাওয়া 
নয়, সেটা বরং বল! ঘেতে পাবে তুফান, কি করে তা আটকানো সম্ভব? শেষ 
পর্যস্ত এখানকার মুনলমানদের পনেবো-বিশ জন -_বেশির ভাগই যজুর শ্রেণীর 
বলির পাঠা হলো। মধুপুরীর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা বাড়িগুলোয় ভাদের রাখা 
নিরাপদ নয়, সেজন্ব মধুপুরীর এক প্রান্তে অবস্থিত একটি এস্টেট, যেখানে বন 
বাংলো রয়েছে, সেখানে ওদের প্রত্যেককে নিয়ে গিয়ে রেখে দেওয়া হলো! । 

হুলতান কখনও “পাকিস্তান জিন্নাবাদ” ধ্বনিতে সামিল হয়নি। সে ভেবেই 
কূল-কিনারা পাচ্ছিল না যে পাকিস্তানট! যদি তাদের গীয়েই না হয়, তাহলে তাতে 
তার কিলাভ? খুব বোলচালের লোক নয় নে, নইলে তাকে কাফের বলতেও 
লোকে কুষ্টিত হতে! না । সে ভাবে, আমি যদি কারোর কোনে! মন্দ না করি, 
তাহলে লোকেই বা আমার মন্দ করবে কেন? 

কিন্ত ঘখন তার পাড়াতেই পাঁচজন মুসলমান কৃপাণের ঘায়ে কাটা পড়ল, 
তখন তার বিশ্বাসও টলমল করে উঠল, পুলিশ প্রহরায় সে-ও শরণার্থীদের ক্যাম্পে 
গিয়ে হাজির হলো । লরকার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করেছে, কিন্তু আগে থেকে 
কোনো প্রস্তুতি ছিল না, তাই আধপেট! খাবারও জোটে ন1। - মধ্পুরীর চার 
পাচ জন হিন্দু এই ডামাডোলে ব্যবসায়ী হয়ে উঠল। মুদলমানদের অস্থাবর 
সম্পত্তির বেশির ভাগটাই তাদের হাতে চলে গেলো। শাস্তি-রক্ষার জন্তে থে 
পুলিশ ও মিলিটারী এসেছিল, তারাও, পাকিস্তানে হিন্দুদের ওপর সংঘটিত 
অত্যাচারের অতিরঞ্জিত খবর শুনে মধুপুত্ীর নিরীহ মুদলমানদের প্রতি অন্কম্পা 
দেখাতে ইচ্ছুক হলো না। সেনাবাহিনীর চোখের সাষনেই দৌকান থেকে দামী 
দ্বামী কার্পেট, কাপড়-চোপড়, ফানিচার ও অন্তান্ত জিনিসপত্র লুট হয়ে গেলো, 
কেউ কাউকে বাধ! দিলো না। বড়লোকের! তে! লাখ টাকার মালিক থেকে দশ 
লাখ টাকার মালিক হওয়ার জন্যে যা করার করেছিল, তারপর কম-বেশি লুটের মাল 
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কিছু দিন বাদেই জলের দরে তাদের হাতে এসে গেলো । কারণ এসব মাল 
রাখার জন্য খানাতল্লাসী ও গ্রেপ্তারের আশঙ্কা দেখা দিয়েছিল । 
মন্দের ভালো বলতে এই, মধুপুত্রীতে সেই ঘুণিঝড় ছু-তিন দিনের বেশি 
থাকেনি। মানুষ অন্যায় খুন-খারাবি ছেড়ে দিলো, পুলিশ-যিলিটারীও পরিস্থিতি 
আয়ত্তে আনতে সক্ষম হলো । এই ঝড়-বাঞ্ধায় মধুপুরী তার উপযুক্ত দবজনপ্রিয় 
পরিবেশের এঁতিহুটি হারালো | মানুষকে যখন ক্ষেপামিতে পেয়ে বসে তখন 
তারা কি মেনে নেওয়ার জন্যে প্রস্তুত হতে পারে যে মুদলিম ঘরে কারোর জন্ম 
হওয়া সত্বেও তাকে ধর্মীয় পক্ষপাতিত্ব স্পর্শ করতে পারেনি! স্থলতান তার 
অন্যান্ত জাত ভাইদের মতো! যদিও এস্টেটের আউট-হাউসে থাকতে বাধ্য হয়েছিল, 
তবু নিষেধ করা সত্বেও যে লোকট। কলের আগে বাইরে বেরিয়েছিল, সে হলো 
স্বলতান। হ্যা, আর একজন বৃদ্ধ মুসলমানও অবস্ত রয়েছেন। ব্রিটিশ সরকারের 
খুব বড় একজন অফিসার হয়ে পেন্সন নিয়ে তিনি মধুপুত্রীকেই নিজের বাসস্থান 
হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন। মধুপুরীর বিলামিতার আকর্ষণে নয়, সেখানে যে 
চিরবসস্ত বিরাজ করে, তারই আকর্ষণে । তিনি মনে মনে ভেবেছিলেন, "আমার 
অন্তরের অন্তস্তলেও যখন এতটুকু সাম্প্রদায়িকতা-বোধ নেই, তখন কারোর দিক 
থেকে আমার কোনে। আশঙ্কা থাকবে কেন? আর ঘন্দি আশঙ্কাও থাকে, তাহলেও 
মৃত্যুর চেয়ে বেশি আর কি হতে পারে ! সত্তর বছরে পা দিয়ে আরও বেশি দিন 
বেঁচে থাকার লোভ করাটা আমার পক্ষে ঠিক নয়। ঝড়-বঞ্ধা যখন চরম অবস্থায় 
গিয়ে গৌছেছিল, তখনও সেই বৃদ্ধ একা একা! মধুপুরীর রাস্তায় ঘুরে বেড়াতেন। 
তার হিতাকাজ্ষী বন্ধুরা অনেক বুঝিয়েছিল, কিন্তু তিনি কারোর কথায় কর্ণপাত 
করেননি । অবশেষে মধুপুরীর নেতৃস্থানীয় ব্যজির1 গোপনে তাঁর পেছনে পেছনে - 
ঘোরার জন্যে ছু-তিন জন লোকের ব্যবস্থা করে দিলো । তিনি যদ্দি জানতে 
পারতেন যে এই লোকগুলো তাঁকে পাহার৷ দেওয়ার জন্তে তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, তাহলে তিনি কখনও সেটা বরদাস্ত করতেন না। 


তিন 


পাকিস্তান হয়ে গেলো । তুফানের আগের বছরই মধুপুরীর বেয়ারা-খানসামাদের 
অনেকেই পাকিস্তান চলে গেছে। মধুপুরীর বেয়ারা-খানসামার! হিমালয়ের 
শৈলাবানে থাকতে অভ্যস্ত, তাই তার! পাকিস্তানে এ রকমই কোনো! জায়গা! খুঁজে 
নিতে চেয়েছিল ' কিন্তু সেখানে ও রকম একমাজ জায়গা মরী । সেখানে যাওয়ার 
পর তাদের কি অবস্থা হয়েছিল, ১লা আগস্ট ১৯৫০ অর্থাৎ তুফানের তিন বছর 
পরে লেখ! একখানি চিঠি থেকে সে-কথা বোঝা যাবে । 

“বখিদমতশরীফ ভাই সবীর বক্স আপনার ভাইয়ের সালাম ও 


১৪ 


বুরঙ্গী মধুপুরী 


দোয়া কবুল করিবেন (1) তারপর আপনার ভাবীর দিক 
হইতেও সালাম কবুল করিবেন (1) বাদ আরজ এই যে আমার 
সালাম ছুই হাত পাতিয়া কবুল করিবেন (1) তারপর ভাইজান 
এখানে সকলে ভালো! আছে (|) আমর] খোদ্দার নিকটে সব 
সময় আপনার কুশল কামনা করি (|) তিনি যেন আপনাকে 
খোশহালে রাখেন শান্তিতে রাখেন (1) তারপর আপনার 
৩১. ৭, ৫* তারিখের পত্র পাইয়াছি (|) পাঠ কিয়! মনে খুব 
খুশি হইল (1) খোদা আপনারও মঙ্গল করিবেন (1 ) আমার 
মনে হইতেছে যেন আমার ভাই বীর বক্স আমার নিকটে বসিয়! 
আছে (1) তারপর আপনি বহিনের জন্য যেরকম করিয়াছেন 
আপনার পত্র মারফত যাহা জানিতে পারিলাম ঘে আপনি সমস্ত 
জায়ধাদ বহিনের নামে লিখিয়া দিয়াছেন তাহা! হইলে ভাইজান 
আপনি খুব ভালে! করিয়াছেন (1) ইহাতে আমি বনহুৎ খুশি 
হইয়াছি (1) আপনি খুব ভালে! কাজ করিয়াছেন (1) খোদ! 
আপনার মঙ্গল করিবেন (1) তারপর আপনি যখন পাচদিনের 
ছুটি লইয়! গিয়াছিলেন, তখন নিশ্চয়ই বাড়িও গিয়াছিলেন (1) 
তারপর ভাইজান সকলের আগে বাড়ির কথ! খেয়াল রাখিবেন (1) 
যাকিছু হোক নিজের ছোট ভাইকেও লব সময় দেখিবেন (1) 
আপনি জানেন যে আমি চেষ্টা করিতেছি (1) বাঁচিয়! থাকিলে 
ইনশাল্লাহ আবার নিশ্চয়ই মোলাকাত হইবে (1) আপনি 
কোনো রকম চিন্তা করিবেন না (1) এই ছাড়াছাড়ি কপালের 
লিখন (1) খোদার ইচ্ছায় আপনি ও আমি ভালে! থাকিলে 
আবার আমাদের মোলাকাত হুইবে (1) তাধপর আপনার 
ভাবী তো দিনরাত এই বলে যে চলো! বাড়ি চলো (1) যদ্দি পারে 
তাহা হইলে আমাকে পবীর বক্সের কাছে রাখিয়া! এসো (1) সে 
এই কথাই বলে (| ) তা ভাইজান কোনো চিন্ত। করিবেন না (1) 
কিন্তু ঘর-সংসারের কথ খেয়াল রাখিবেন (1) ঘর-সংসারেই নিজের 
মান-ইজ্জত (1) আর মকলকে নিজের চেয়েও ভালে মনে 
করিবেন (1) তারপর যদি ভূল ক্রটি মার্জনা করেন, তাহলে পত্র- 
লেখককে আমার বন্ুৎ বনুৎ সালাম জানাইয়! দিবেন (|) আর 
চিঠি যেন একটুকু পরিষ্কার করিয়া লেখে কারণ আমার বুঝিতে খুব 
কষ্ট হয় (1) তারপর ভাইজান ওখানে আপনার কাজ যখন শেষ 
হুই্য়। যাইবে তখন সোজা বাড়ি চলিয়া! যাইবেন (1) খবরদার 

এদিকে সেদিকে নজর দিবেন না (1) সবুরে মেওয়া ফলে (1) 


বনুরঙ্গী মধুপুরী ২১১ 


'আপনার লঙ্গে যাহারা দেখা-সাক্ষাৎ করিতে আনে তাহাদের 
মকলকে আমার সালাম বলিয়! দিবেন (|) আর আমি দ্িক্লীতেও 
একখানি প্র দিয়াছি (1) জবাব আমিলে সেখানকার হাল 
হকিকত লিখিব (|) হাজার হাজার দালাম আপনাকে (1)1, 

১৯৪৭-এর আগস্টে মধুপুরীর মুদলমানদের মধ্যে যে-আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়েছিল, 
তার ফলে তাদের অনেকেই পাকিস্তান চলে যায়। তারা ভেবেছিল ঘে সেখানে 
গিয়েও তার! নতৃন ঘর-সংসার পেতে নেবে। শীতকালে পাহাড়ের নীচে কোনে 
গ্রামকে নিজেদের গ্রাম করে নেবে, আর গ্রীক্মকালে পাকিন্ডানের শৈলাবাস তাদের 
কাজ যোগাবে । অথচ ভারতে যতগুলি শৈলাবাস রয়েছে, সেগুলির গ্রত্যেকটিতে 
যে-পরিমাণ শৈলবিহারীর সমাগম হয়, কোনে! মবী-তে তা হয় না। তার ফলে 
তাদের অনুতাপ করতে হয়েছিল, ওপরের চিঠি থেকেই সে কথা বোঝা যাবে। 
যার পক্ষে পাকিস্তান যাওয়া সম্ভব হয়নি, সে চার বছর মধুপুরীর দিকে উকি-ঝুকি 
মারতেও সাহস পায়নি। সব সময় প্রাণের আশঙ্কা! বোধ করছিল তারা । তিনটি 
বাজারে মৃনলমানের একটি দৌকানও চোখে পড়ত না, রাস্তায় চলাফেরা! করতেও 
দেখা যেত না তাদের । কিন্তু স্থলতানের মন থেকে ভয় দূর হয়ে গিয়েছিল সে 
বছরই। ক্যাম্প থেকে মুসলমান নারী-পুরুষদের যখন লব্নীতে লরীতে করে নীচে 
পাঠিয়ে দেওয়। হচ্ছিল, তখনও নীচে যাওয়াটা তার মনঃপৃত হয়নি । নভেম্বর 
পর্যস্ত মধুপুরীতেই লে তার ভীর-ধস্থক নিয়ে ঘুরে বেড়ালো। সেবার বর্ষায় যে 
তাণ্ডব হলো, তার ফলে দ্বিতীয় সীজনটা ভালো জমতে পেলো না । শৈলবিহারীদের 
অভাব থেকেই গেলো, কিন্তু তাদের চেয়ে কয়েকগুণ বেশি শরণার্থী এসে জুটল 
মধুপুর্লীতে। স্থলতানের কাজের অভাব নেই, কারণ শরণার্থীর! তাদের থাকার 
কোনো ঠাই-ঠিকানা তখনও জানাতে পারেনি, অথচ শীত কাটাতে হবে এখানেই, 
সেজন্তে লেপ তৈরী কর! দরকার । 


চার 


ঝড়-ঝঞ্াই মধুপুরীর লক্ষ্মী লুটে-পুটে নিয়ে গেছে, একথা দমর্থনযোগ্য নয়। 
মধুপুরী শ্রীহীন হুতে শুরু করে উনিশ শো ছেচল্লিশেই, যখন দৃরদর্শা ইংরেজরা 
দোকানদার কিংবা! যাই হোক না কেন __তাদের সম্পত্তি জলের দরে বিক্রী করে 
দিতে লাগে। সে-বছর গ্রীক্ষকালে খুব কম সংখাক ইংরেজই এখানে বেড়াতে 
আসে। আগস্টের বাড়-বঞ্চা যদি না-ও হুতো, তাহলেও মধুপুরীর অদৃষ্টে এটাই 
লেখ! ছিল, যা এখন চোখে পড়ছে। ধীরে ধীরে টাকাওয়াল। পর্যটকের সংখ্যা 
কমে যেতে লাগল । লবচেয়ে বেশি নির্ভর কর! হতো যাদের ওপর, সেই শ্বেতাঙ্গ 
নারী-পুরুষের! ভালে ছনের ছিটের মতো রয়ে গেলো! | দেশী রাজা এবং জমিদার 


২১২ বহর মধুপুরী 


তালুকদারদের আমদানির ওপরেও বজ্ঞ হান! হয়েছে । সরকারের উদ্দারতায় ষে 
পেন্সন বা ক্ষতিপূরণ তীর! লাভ করেছেন, যদিও তা কম নয়, তবু সাসস্তর! 
তাঁদের তবিস্তৎ অনিশ্চিত বলে ভাবছেন, সেজন্যে ধারা! বুদ্ধিমান, তারা প্রতিটি 
পয়সা হিসেব করে খরচ করছেন। আগেকার মতে! আর দরাজ হাতে 
তাদের খরচ করতে দেখা যায় না। এর প্রতিক্রিয়া মধুপুরীর সমগ্র জীবনযাত্রার 
পর পড়াটাই স্বাভাবিক । 

স্থলতান সপ্তাহ খানেকই আতম্বগ্রস্ত হয়ে ছিল, আর ক্যাম্পে নজরবন্দী হয়ে 
থাকাটা তে! সে দু-তিন দিনের বেশি মেনে নেয়নি । তার ঘরে বুড়ি ছাড়া আর 
কেউ নেই। তৃফানে তার ছেলে আর ছেলের বউ ছিটকে চলে গেছে। হয়ত 
লাহোরে কোথাও শ্বকৃনে! রুটি কামড়াচ্ছে তারা। সেখানে যেভাবে ছেলে জীবন 
কাটাচ্ছে, তাতে সে চায় না; বাপকে কাছে ডেকে এনে তার গ্লানিময় জীবনের 
অংশীদার করে তোলে । যর্দি সে যাওয়ার জন্তে লেখেও, তবু স্থলতান মধুপুরী 
ছেড়ে যেতে রাজী নয়! অনেকের তো! চোখের সামনে স্বর্গ ভাসছিল, কিন্ত 
ও রকম স্বর্গে স্থলতানের কোনোদিন বিশ্বা হয়নি। এখন সে আর আগেকার 
সতো৷ সাত-তাড়াতাড়ি ভোরবেলা দূরের বাংলোগুলোয় গিয়ে হাজির হয় না, 
আটটার সময় রুটি খেয়ে তবেই ঘর থেকে বেরোয়। থুব কমই লে রুমালে রুটি 
বেঁধে হাতে করে নিয়ে যায়। জিনিসপত্রের চড়া দাম এবং তার চেয়েও বেশি, 
কয়েক বছর ধরে চিনির আকাল মানুষের মনের উদারতা নিঃশেষ করে দিয়েছে, 
হয়ত কচিৎ-কদাচিৎ এক-আধজন বাবু স্থলতাঁনকে এক কাপ চা খাওয়ার কথা 
বলে। স্থলতান তার বীধা দরে কাজ করে। ছু" ঘণ্টায় পাচ সের তুলো ধুনে লেপ 
তৈরি করে দেওয়া তার বাঁ-হাতের খেলা, তার মানে আড়াই টাক! মজুরি, যদি 
সেলাই দিতে হয় তাহলে আরও বারে! আনা । কিন্তু তাই বলে এই নয় যে,সে 
দিনে আট ঘণ্টা কাজ করে চব্বিশ টাকা কামিয়ে নেয় । দ্দিনে একটা কাজ পেলেই 
সে খোদার কাছে হাজার হাজার কৃতজ্ঞত৷ জানায় । 

সথলতানের চেহার! খুব গরল প্রকৃতির । তার সাদদা-মাট৷ কথাগুলো! বড় 
চিত্তাকর্ষক । কিন্তু তার কথাগুলো যে খুব মিষ্টি তা নয়, কারণ তাব চেহারা এবং 
কথাবাতা উভয়ের মধ্যেই কিরকম যেন একটা দুঃখের ভাব রয়েছে । স্থলতান 
নিজের লম্বদ্ধে কিছু বলতে চায় না, হয়ত সে মনে করে, কি হুবে ওসব বলে, 
তাতে কি তার দুঃখ-কষ্ট লাঘব হবে কিছু! তার বৃদ্ধা স্ত্রী গায়ে থাকে, ছেলের 
জন্তে সব ময় কান্নাকাটি করে, আর তার ভালো-মন্দ জানার জন্তে নিয়মিত চিঠি- 
পত্র দেয় । আজ থেকে ছ' বছর আগে লাহোর কত কাছে ছিল, সগ্ধ্যেবেলা 
গাড়িতে চড়লে সকালবেলা! সেখানে গিয়ে হাজির। ছেলে আর ছেলের বউ 
লাহোরে রয়েছে, কিন্ত এখন তারা বুড়ির কাছে পর, মরে গেলেও সেখানে তার 
যাওয়ার সম্ভাবনা নেই। স্থলতান একট! ছোটখাটো! দার্শনিক । নিজের মনকে 
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সে কোনো রকমে বোঝায়। যদ্দি তার জাতভাই কবীরের কিছু শব্দ তার জানা 
থাকত, তাহলে এ-সময় বড় সাত্বন৷ পেত সে। 

স্থলতান ধর্মের ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদ্দাসীন, একথ বল! যায় না, কিন্তু যারু! প্রতি 
শুক্রবার নিয়মিত মসজিদে যায়, সে তাদের দলে নয়। রোজা রাখে, সেটা তার 
অবস্থার সঙ্গে খাপ খায় বলেই। সমস্ত গরিব লোকের কাছেই ওটা! সহজ 
ব্যাপার, কারণ পুণ্যলাভের আকাজ্ষ! না থাক৷ সত্বেও তাদের ঘরে বরাবর বোজা 
লেগে থাকে । তার সবচেয়ে বেশি মেলামেশ! তার মতোই যার! খাটিয়ে লোক, 
তাদের সঙ্গে। কাজ না হলে সে ধোপার ঘরে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কি সব গল্প- 
সম্প করে। হ্ুথুলতানের মুখে য্দি কখনে৷ হামি দেখতে হয়, তাহলে সেই সময়। 
নাপিত, মালী, দারোয়ান, ঝাড়ুদাব ইত্যাদির হলে! তার নিজের লোক, তা তারা৷ 
হিন্দুই হোক, আর মূদলমান কিংবা শ্রীষ্টানই হোক, তাদের মাঝখানে বসে সে 
নিজেকে তাদের একেবারে আত্মীয় বলে মনে করে। তাকে কাজকর্ম জুটিয়ে 
দিয়েও সাহায্য করে তারা, সে-ও তাদের কাজ কম মজুরীতেই করে দেয়। তার 
থাকার জায়গাটা যদি তিন মাইল দৃরেও হয়, তবু মন্ধ্যের পরই সে ফেরার 
কথ] ভাবে। 

একদিন স্থলতানকে দেখা গেলো, দে রিকশা টানছে । ধুন্ুরী হলো! কারিগর, 
আর রিকশ। টান! লোক মান্ুষ নয়, পশ্তর পর্যায়ে পড়ে । স্থবলতানকে রিকশ! টানতে 
দেখে এক বাবু মনে মনে প্রচণ্ড ধাক্কা! খেলেন। কিন্তু স্থলতান মান-অপমানের 
বাইরে। বাবুকে তার দিকে গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে দেখে সে মুখে জোর 
করে হাসি টেনে আনার চেষ্টা করল। বলল, 'কাজ নেই। তা আমার এই 
ভাই বললে, আমার সঙ্গের লোকটা চলে গেছে, তুমি চলে এসো ।, সুলতানের 
যদি তুলো-ধোনার কাজ জুটত, তাহলে কি সে রিকশ! টানতে যেত? তার 
জাততাইদের কখনও ওটা পছন্দ নয়। মধুপুরীতে মুসলমান রিকশা-টানা লোক 
একটাও খুঁজে পাওয়া যাবে না, অবশ্ত সমভূমির শহরগুলোতে মুনলমান কুলি 
মজুররা অনেকেই সাইকেল র্রিকশা কিংবা হাতে-টানা! ব্রিকশ] চালিয়ে থাকে। 
তাহলে কি স্থলতান এখন এঁ অবস্থায় এসে. পৌছেছে? কারিগরীর কাজ 
ব্যতিরেকে এখন ছু* মুঠো খাবার যোগাড় করার জন্যে তার গায়ের শক্তি ছাড়া 
আর কোনে! অবলম্বন নেই? সে যুবকও নয়, শক্তিশালীও নয়। যদি কোনে! 
চড়াইয়ের ওপর রিকশ! টেনে নিয়ে যেতে হয়, তাহলে সেট। নিশ্চয়ই তার পক্ষে 
নিতান্তই ছুফর হয়ে উঠবে। ভাক্তারদের মতামত নেওয়ার আবশ্তক হয় না 
মজুরদের, কিন্ধ সুলতান যদি মিউনিলিপ্যালিটির ডাক্তারকে তার বুক দেখাতো, 
তাহলে নিশ্চয়ই তিনি বলতেন -_এরিকশ! টান! ছেড়ে দাও, নইলে যে কোনো 
সময় মরবে! সুলতান মৃত্যুকে ভয় পায়নি কখনও। যতক্ষণ সে বেচে 
থাকবে, ততোক্ষণ উদরান্নের কোনে ব্যবস্থা করতেই হবে তাকে । ওপর 
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থেকে নীচের স্তরে নেমে যাওয়ার লোক স্থলতান একা! নয়। মধুপুরীতে তো 
বটেই, সারা দেশে এ রকম লোকের সংখ্যা লক্ষ লক্ষ, আর সংখ্যাটা কোটি 
স্পর্শ করতে দেরী নেই, যর্দি দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা এই রকমই থাকে। 
সুলতানের মতো! লোকের অবস্থা তো লেখাপড়া শেখা লোকের চেয়ে হাজার 
গুণে শ্রেয়, কারণ লেখাপড়া শিখে তারা নিজেদের কর্নক্ষেত্র ীমাবদ্ধ করে ফেলে, 
কলম চালানে ছাড়! আর কোনে কাজ তারা জানেও না, করতেও চায় না। 
স্থলতানের পতন দেখে তার পরিচিত বাক্তিদের হাসা উচিত নয়। তীর-ধন্থক 
মে তার কুঠরীতে তুলে রেখেছে, ঘমেখান থেকে যে কোনো সময় ওগুলে! নিয়ে 
মে আবার বেরিয়ে পড়তে পারে কাজের খোজে । 


মাস্টারমশাই 





পাহাড়ের লোকেরা খুব কমই নীচের লমভূমিতে গিয়ে বাস করার সাহস পায়। 
সমুদ্রতল থেকে অনেক উঁচুতে হওয়ার ফলে সমস্ত পাহাড়ের আবহাওয়াই যে 
শীতল, তা নয়। বস্তভত চার-পাঁচ হাজার ফুট উঁচুতে তুষার-গলা৷ জলের নদী 
প্রবাহিত হয় _এ রকম স্থান হিমালয়ে খুব অল্পই, আর সেইসব জায়গার 
আবহাওয়াকেই ঠাণ্ডা বলা যেতে পারে। পাহাড়ে প্রবাহিত নদীগুলোর তট 
থেকে ওপরের অধিকাংশ গ্রামই দু-তিন হাজাবু ফুট বেশি উচুতে। তিন হাজার 
ফুট পর্ধস্ত তে! গরম থাকে । মস্ত পাহাড়ই যে ঘন সবুজ গাছপালায় ঢাকা 
থাকবে এবং সেখানকার মানুষের জীবিকার্জনের পথ স্থগম হবে, তার কোনে! মানে 
নেই। পাহাড়ে জন্মানে। শিশুর] প্রথম থেকেই বন্ধুর পথে চলা-ফের1 করতে 
অভ্যন্ত হয়ে ওঠে। পাহাড়ী লোকেরা সাধারণত অভিযোগ করে, পাহাড়ে 
আমরা দিনে বিশ-তিরিশ মাইল দিব্যি হেঁটে যেতে পারি, কিন্তু সমভূমিতে দশ 
মাইল হাটতেই আমরা নেঙ্চাতে শুরু করি। কথাটা হয়ত খানিকটা 
অতিশয়োক্তি। তেমনি আবার সমভূমির লোকের] উদ্টো কথা বলে। একশো 
ছু'শো গজের একটা মামুলী চড়াই ভাঙতে গিয়ে তাবা হাসফাস করতে করতে 
দেশটার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করতে লাগে । এখানকার লোকের জীবন পাহাড়ের 
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত বলে অন্ত কোথাও যাওয়ার কথা যে তারা ভাবতেই 
পারে না তা নয়। অঅৃষ্টবারীরা বলে থাকেন, "অল্প রয়েছে যেখানে যেতে হবে 
সেখানে । এই বাক্যের তাৎপধ ছিসেবে আমরা বলতে পারি, দু'মুঠো অল্পের জন্য 
মান্থয কোথায় না যেতে পারে। আমাদের লোকের! উদরাকের খোজে কুলি-মজুর 
হয়ে ফিজি, মরিশাস, দক্ষিণ আফ্রিকাই নয়, এমনকি দক্ষিণ আমেরিকার গায়ানা, 
জ্রিনিদাদ ছ্বীপগুলিতে পর্বস্ক গিয়ে হাজির হয়েছে। হিমালয় পর্বতমাল! শেব 
হওয়ার পর কোথাও কোথাও তার সঙ্গে সংলগ্ন, আবার কোথাও-ব! তার থেকে 
বিচ্ছিন্ন শিবালিকের ক্ষুত্্র পর্বতশ্রেনী । একস্থানে এই উন পর্বতশ্রেণীর মাঝখানে 
যথেষ্ট ব্যবধান, অতএব সেখানে চারদিকে ঘেরা এক বিস্তৃত ভূর্ণগড রয়েছে, এক 
সময় সেখানে নিবিড় জঙ্গল ছিল, হাতি বাঘ সিংহ ঘুরে বেড়াত। এ রকম 
জাক়্গাকে সংস্কৃতে স্রোণী এবং হিন্দীতে ছুন বল! হয়। যদিও এই ভ্রোশীতে 
তযস্কর বন্তজন্র তয় ছিল, এবং ভার চেয়েও ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়ার মশা, কিন্তু যখন 
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মান্ষের জীবিকানির্বাহে সঙ্কট দেখা দিলো, তখন তারা সেখানে এসে সমস্ত জঞ্জাল 
কেটে সাফ-স্থতরে! করে ধাপে-ধাপে ক্ষেত তৈরি করে ফেলল। জঙ্গল কেটে 
ফেলার জন্তে কত ঝরণ! শ্বকিয়ে গেলে, কত জায়গায় ধ্বস নামল । মাহ্ছষের এক 
থেকে ছুই, দুই থেকে চার, চার থেকে আট হিসেবে বেড়ে যাওয়াটা! মামুলী ব্যাপার । 
অন্নসংস্থান না হওয়ার ফলেই মানুষ পাহাড় থেকে ভ্োণীর ভয়ঙ্কর জঙ্গলে এসে 
প্রবেশ করে । 

প্রোণীতে এসে বসবামকারী পাহাড়ী লোকদের মধ্যে বনু ব্রাদ্ষণ পরিবার ছিল। 
অনেক অচ্ছুত, হরিজন, কারিগরও ছিল। সবচেয়ে বেশি শোধিত-নিপীড়িত 
মানুষ সবচেয়ে বেশি ক্ষুধা কষ্ট সহা করতে পারে । এখানকার এই জীবন-সংগ্রামে 
তাদের ছেলেপিলেরা অনেকেই জ্ঞানবুদ্ধি জন্মানোর আগেই কেটে পড়ে। ফলে 
প্রোণীতে পাহাড়ী লোকের সংখ্যা! বাড়তে পারেনি । পাহাড়ের লোকজনের ক্ষেত্রে 
ঘে-কারণে দ্রোণীর প্রয়োজন দেখ! দিয়েছিল, সেই একই কারণ ঘটেছিল টিলা বা 
ছোট ছোট পাহাড়ের নীচে সমভূমিতেও, সেখানকার গ্রামগঞ্জ-শহরেও 
সম্তান-বুদ্ধি হচ্ছিল আরও ক্রুত হারে । এইভাবে অষ্টাদশ শতাব্দীর উত্তরার্ধে 
ওপর নীচ উভয় দ্িক থেকেই লোকের! অনাদিকাল থেকে হ্রুক্ষিত দ্রোণীর 
মহ! অরণ্যের দিকে ছুটে আসতে থাকে, উভয়ের মধ্যে রেষারেধি শুরু হয়ে যায়। 
সমভূমির লোকের জনসংখ্যা বেশি, সেজন্য প্রবামেও বেশি সংখ্যায় আসে তারা। 
এইভাবে কোনে এক সময় পাহাড়ীরা যে প্রথম জনবসতি গড়ে তুলেছিল ভ্রোণীতে, 
মেখানে দেশোয়ালীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে ওঠে _পাহাড়ী লোকের! শিল্পাঞ্চলকে 
দেশ বা মধেশ আর সেখানকার অধিবাসীদের দেশোয়ালী বা মধেশিয়া বলে। 

উনবিংশ শতাবীর প্রথম পাদেই দ্রোণীতে ব্রিটিশ শাসন গ্রতিচিত হয়ে যায়। 
ইংরেজরা এখানে বসবাস করার জন্তে খুব আগ্রহ দেখায়, অবশ্ত তার একটি কারণ, 
নেপাল থেকে কত্তিত হিমালয়ের এই অংশে অবস্থিত জায়গাটির ঠাণ্ডা আবহাওয়া । 
তারা ভেবেছিল এখানকার শীতল জলবাুতে শ্বেতাঙ্গর! ঘ্বচ্ছন্দ জীবন-যাপন করতে 
পারে ; অস্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা, কানাডা, নিউজিল্যাণ্ ইত্যাদির মতে! এখানেও 
তারা তাদের উপনিবেশ গড়ে তুলতে পারে। ইংরেজর! মনে করত, তাদের নতুন 
নতুন অস্ত্রশঙ্জ রয়েছে, সেগুলো! সব সময় তাদের কাছেই থাকবে, আর নেটিভর! 
( কষ্াক্গর! ) তাদের গোলামি করার জন্যে সব সময় গ্রস্তত থাকবে । উনবিংশ 
শতাবীর উত্তরার্ধের পুরো সময় তার! আসাম থেকে কাংড়া-কাশ্মীর পর্যস্ত সমগ্র 
এলাকা জুড়ে এই ম্বপ্প দেখছিল। তখন তাদের সাষনে শুধু একটিই সমস্যা : 
এখানে শ্বেতাক্ উপনিবেশ পুরোপুরি প্রতিষিত হওয়া সম্ভব তখনই, ধখন এখানে 
তাদের জীবন-জীবিকার সংস্থান সুনিশ্চিত হবে। শ্বেতাঙ্নদের জীবন-যাপনের মান 
খুব উন্নত, আর পরাধীন দেশে তার! তো! নিজেদের দেবতুল্য প্রমাণ করার জন্তে 
জীবনের মান আরও উন্নত করে রাখতে চায়। ইংলগ্ডে না থেয়ে মরা গরিবের 
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ং্য। কম নয়, কিন্তু কুষ্ণাঙ্গদের দেশে তারা আসম্মক, ইংরেজরা! তা চাইত না। 
শ্বেতাঙ্গদের পাচক খানসামা হয়ে এখানে আসাটা তাদের মনঃপুত নয় । জীবিকার্জনের 
স্থান করতে তার] এখানে-ওখানে চায়ের বাগিচ৷ তরি করল, ফলের বাগান 
করল, তামা লোহার খনি চালু করল । খনিজ দ্রব্যে ইংলগ্ডের কারখানাগুলোর 
সঙ্গে প্রতিযোগিত! ছিল, তার্দের সম্তা জিনিসপত্রের লঙ্গে প্রতিযোগিতায় এখানকার 
এই কারখানাগুলে! সাফল্য অর্জন করতে পারছিল না, কারণ দূর পথে পরিবহণ 
ব্যয়ের আধিক্য । তবু ইংরেজর। তাদের প্রচেষ্টা বিসর্জন দিতে বাজী হয়নি। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ শেষ হওয়ার সময় উপনিবেশ বপন করার উদ্ভোগে 
আর একবার জোর হাওয়] লাগল । হুগজন বারংবার প্রস্তাব দিয়ে হতাশ হয়ে 
পড়েছিলেন, কারণ ইস্ট ইণ্ডিয়! কোম্পানীর কর্ণধারেরা! উপনিবেশের পক্ষে ছিলেন 
ন1। বুদ্ধ হগজন এবার তীর প্রচেষ্টাকে সাফল্যের দিকে এগিয়ে যেতে দেখে 
থুশি হয়ে উঠলেন। 

কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তে সাতচল্লিশ সালের ভয়ঙ্কর বিদ্রোহ শুরু হলো। 
বিদ্রোহের তিক্ত অভিজ্ঞত। ইংরেজদের মস্তি থেকে হিমালয়ে শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশ 
গড়ে তোলার স্বপ্ল চিরকালের জন্য মুছে দিলো । এখন তার্দের একমান্রর লক্ষ্য, 
হিমালয়ের ঠাণ্ডা জায়গায়, যেখানকার জলবায়ু এবং গাছপাল। ইংলগ্ডের মতোই, 
সেখানে মধুপুরীর মতো যেসব প্রমোদনগরীর স্থচণ! হয়েছে, সেগুলিকে আবও 
উন্নত করে তোল!। 

গুমোদ্নগরীর জন্যে শুধু সমাজসেবীদেরই প্রয়োজন হয় না, খাওয়া-পরার 
অন্তান্য বহু জিনিসই যত কাছাকাছি পাওয়। সম্ভব, ততোই ভালো । উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম পাদেই ভ্রোণীর জঙ্গল কাট! শুরু হয়েছিল, এখন তার গতি আরও 
তীব্র হয়ে উঠল। 

আগেকার একটি গ্রাম এখন বাড়তে বাড়তে শহরের রূপ নিতে চলেছে, 
দাড়ি-পাল্লা ধরার কাজ নিয়েছে দেশোয়ালী বেনেরা, সুদের কারবারও 
চলে গেছে তাদের হাতে । দ্রোণীতে দেশোয়ালীদের প্রাধান্য, ন৷ পাহাড়ীদের 
প্রাধান্য সেটা সেখানকার ভাষা থেকেই মালুম হয়ে যায়। পাহাড়ী 
লোকেরাও এখানে এমে এখন সমভূমির ভাষায়, কথা বলতে শুরু করে, 
কেবল বিয়ে-টিয়ের ব্যাপারেই চাল-চলনের পাহাড়ী প্রথ! ভাবে তার! । 
কুষিকার্ধেও দেশোয়ালীদের মোকাবিলা করতে পারে না, কারণ কৃষক ও 
ক্ষেতমজুরদ্দের অধিকাংশই নীচে থেকে আস! লোক ৷ ভীষণ ভীষণ প্রাকৃতিক 
বিপর্যয় ও দৈব-দুর্ঘটনা সহ করে কঠোর পরিশ্রমে পাহাড়ীরা যেসব শম্যক্ষেত 
তৈরি করেছিল, সে-সব অনেকই দেশোয়ালী মহাজনদের কবলে চলে গেছে, 
গ্রামের বু লোক জীবিকার অন্বেষণে ভ্রোণীতে স্থাপিত নতুন শহরের দিকে 
পালিয়ে যাচ্ছে। , 
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একটি পাহাড়ী রক্ষণ পরিবার দ্রোণীতে এমে বাস করতে শুরু করেছিল। মাসে 
চার টাকা মাইনের চাপরাসিগিরি তখনকার দিনে খুব সৌভাগ্যের ব্যাপার বলে 
মনে করা হতো । বস্তত ১৯০০ খ্বীষ্টাব্ধের চার টাকা, ১৯৪০-এর যোলো টাকা 
এবং ১৯৫৩-র চৌষটি টাকার সমান ; যদি গমের দরে টাকার হিসেব কর! যায়। 
তবু, চার টাকায় সেই ব্রাহ্মণ-পরিবারের __মা-বাপ আর তাদের চারটি ছেলে- 
মেয়ের ভরণ-পোষণ কি করে হতো, বুঝে ওঠা ছুফর। এই পরিবারের ছুটি 
ছেলের বড়টি হলেন আমাদের মাস্টারমশাই | বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকে 
তার জন্ম। সে-সময় স্কুলের সংখ্যা বেড়ে চলছিল। মাল্টারমশাইয়ের 
বাবা কোনোরকমে সই করতে পারতেন, কিন্তু শিক্ষার গুরুত্ব বুঝতেন তিনি। 
পাড়াতেই স্কুল। তিনি তাঁর ছেলেদের দ্কুলে ভতি শ্বরু করে দিলেন। মাস্টার- 
মশাই সাধারণ মেধার ছাত্র, তবু কয়েক বছর যে তিনি কোনো পরীক্ষায় ফেল 
করলেন না, সেটা কম কথা নয়। বাপ না খেয়ে কষ্ট করে বড় ছেলেটিকে 
হিন্দী মিডল স্কুল পাস করালেন। শহরে না হলে সম্ভবত তাঁর লেখাপড়া 
প্রাইমারীর পর আর এগোতো। না। বাপ ভেবেছিলেন __ছেলে মিডল পর্যন্ত 
পড়ে ফেললে নিশ্চয়ই কোথাও ছেলেপিলে পড়িয়ে নিজের রূজি-বোজগারের একটা 
ব্যবস্থা করে নেবে। 

মাস্টারমশাই ষোলে! বছর বয়েসে মিভ্ল স্কুলে পাস করেন, কিন্তু মা-ব।ণ 
চার বছর আগেই বিয়ে দিয়ে ছিলেন তার | দেরী করে বিয়ে দেওয়াটা ওদের 
পছন্দ নয় আর ঘার্দের ঘরে মেয়ে রয়েছে, তারাই বা দেরী করতে চাইবে কেন? 
গ্রাম হলে পাচ-দশ ক্রোশ দুরের গ্রামে বর খুঁজতে যেতে হয়, কিন্তু এই শহরে 
নান! গোল্র-বর্ণের পাহাড়ী ব্রাহ্মণ-পরিবার বুয়েছে। মাস্টারমশাইয়ের বাপ-মা 
কনেটিকে বরাবর দেখে এসেছেন, ওরা তাদের দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি। উভয়ের 
বয়েসে পাচ-ছ" বছরের তফাৎ, কিন্ত বয়সের গোড়ার দিকে ছেলে মেয়ে পরম্পর 
জ্ঞানবুদ্ধির প্রতিযোগিত। শুরু করে দেয়, তাতে শেষ পর্যন্ত মেয়েদেরই এগিয়ে ঘেতে 
দেখা যায় । 

হিন্দী মিভল স্থুল পাস করার পর গরিব ছেলেকে কিভাবে ইংরেজি স্কুলে 
ভত্তি করা যায়? মাইনে মকুব করিয়ে বাপ কষ্টরেম্ষ্টে ছেলেকে কোনোরকষে 
মিডল স্কুল পর্স্ত পড়িয়েছেন। এরপর আর পড়ানোর ক্ষমতা নেই তীঁর। 
ছেলেটিও এমন মেধাবী নয় যে মিডল স্থুল পাস করে সে ছাত্রবৃত্তি পাবে। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের অর্থনৈতিক সঙ্কটের মধ্যে মান্য বড় কষ্টে কোনো! মতে দেহের সঙ্গে 
প্রাণটিকে ধরে রাখতে পেরেছে । শতান্দীর শুরুতে কে একজন মিভল পাস 
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শিক্ষিতের পাচকগিরি করার ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, কিন্তু এখনও সে ভবিষ্বদ্ধাণী 
পূর্ণ হয়নি, বিশেষ করে এই ভ্রোণীতে। আমাদের মাস্টারমশাইও একটা 
প্রাইমারী স্কুলে কাজ পেয়ে গেলেন । চাপরামি বাপের এই কৃতিত্ব মূলত তার 
সাহেবের স্থপারিশের জোরেই । মাস্টারমশাই ছেলে পড়াতে শুরু করলেন । সতেরে৷ 
বছর বয়স। ছোট-খথাটো চেহারা, তছুপরি শরীরটাও রোগা-পাতল! বলে তাঁকে 
মাস্টারমশাই বলে মনেই হয় না। নিজের পদের গুরুত্ব প্রমাণ করার জন্যে 
তাকে প্রয়োজনের তুলনায় ছড়ির সাহায্য নিতে হয় «বশি করে। সে-শময়ের 
বছ-পূর্বেই শিক্ষা-বিশেষজ্ঞর। ত্বীকার করে নিয়েছিলেন যে মগজে শিক্ষা ঢোকানোর 
জন্যে ছড়ি যে কেবল অনাবশ্যক, তাই নয়, ক্ষতিকারকও বটে। শিক্ষা-বিভাগ 
তত্বটির খুব প্রচারও চালাচ্ছে । অথচ পড়া মুখস্ত না করে কোনো ছেলে যখন 
মেজাজ খারাপ করে দেয়, কিংবা! অনবরত কামাই করতে থাকে, তখন ছড়িতে 
হাঁত না দিয়ে উপায় কি? শিক্ষা বিভাগের ছোট-বড় কর্তারা যখন স্কুল পরিদর্শন 
করতে আসেন, তখন খুব খেয়াল রাখতে হয় যাতে স্কুলের ভেতরে কোথাও ছড়ি 
চোখে না পড়ে । 

মাস্টারমশাই চাকরি পেয়েছিলেন তাদ্দের শহর থেকে দুরে জঙ্গলের কাছে 
কোনো একটা গ্রামে । সেখানে চাকরিতে ঢোকার প্রথম বছরেই তাকে ম্যালেরিয়া 
ধরাশায়ী করল, আর তার ধাক্কায় গায়ে যেটুকু মাংস ছিল, সেটুকুও ঝরে গেলে! । 
বাপ এবং শ্বশুরবাড়ির লোকেরাও চিস্তিত হুয়ে উঠলেন, কিন্তু শহরে তো আগে 
থেকেই লেখা-পড়া জানা লোক শিক্ষকতার কাজের জন্যে প্রাথী হয়ে আছে। 
গ্রামের স্কুলেই ছু* বছর পড়ে থাকতে হলে মান্টারমশাইকে | তবে চেষ্টা-চরিত্র 
করার ফল হলে৷ এই, আপাতত শহরের মিউশিসিপ্যালিটির স্কুলে ঠাই হলো না 
বটে, তবে ট্রেনিং স্কুলে পাঠিয়ে দেওয়া হলে! তাকে । সেখান থেকে ফেরার পর 
, মিউনিসিপ্যালিটিব্ স্কুলে জায়গা! পেয়ে গেলেন তিনি । 

শহরের স্থলে ঢুকতে পেরে মাস্টারমশাইয়ের খুব আনন্দ হলো । বাড়িতে 
থেকে স্কুলে পড়ানো! যাবে, শুধু সেই জন্যেই নয়, ব্উকেও কাছে পাওয়া যাবে 
এখন। পাহাড়ী ত্রাহ্ষণরাজপুত শ্যামবর্ণ খুব কমই হয়। মাস্টারমশাইয়ের 
গায়ের বঙ ফরসা তার চেয়েও ফরম! তাঁর বউ। শুধু ফরসা বললেও তার প্রতি 
অবিচার করা হয়। ষোলো বছরে পা দিয়ে সে শুধু হ্থন্দরী নয়, অনন্বস্থন্দরী 
হয়ে উঠল । মাস্টারমশাই তার কাছে কিছুই না। অথচ সেজন্যে সে কখনও 
অসন্তোষ প্রকাশ করেনি। শহরে এসে এখন কেবল দিনরাত্রি আনন্দ আর আনন্দ, 
গরিব পরিবারে সেটা কি আশা কর! যায় ? মাস্টারমশাইয়ের জন্মের সময় বাপ যে 
মাইনে পেতেন, এখন লেই টাকাই পেন্সন পান তিনি। মাস্টারমশাই মাইনে 
পান পনেরো টাকা। কোনো টিউশনি পেয়ে গেলে আরও চার-পাঁচ টাকা হাতে 
আসে। কিন্তু শহরে শুধু হিন্দী জানা শিক্ষকের টিউশনি জুটবে কোথেকে, 
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যেখানে ইংরেজি লেখাপড়া জান! লোক সম্ভায় টিউশনি করার জন্যে এক পায়ে 
খাড়া। বাপ ধার-কর্জ করে কোনোরকমে মেয়েদের বিয়ে দিয়েছেন, সে-সব 
করতেও কয়েক বছর লেগেছে তার। ছোট ছেলেরও বিয়ে দিয়েছেন। বাপ-মা 
আর ছেলে-বউ মিলিয়ে পরিবারে এখন ছ'জন। শহরে আসার পর মাস্টার- 
মশাইয়ের প্রথম ছেলে হয়, তিন বছর পর দ্বিতীয়টি, তার পরের বছর আর একটি, 
তারপর তার পরের বছরই একটি মেয়ে -এখন মোটমাট চারটি ছেলে মেয়ে 
তার। এই লময় মা-বাপ চলে গেলেন, এখন মাস্টারমশ।ই নিজেই বাড়ির 
কর্তা, তার মানে তিনি কেবল তীর পরিবারেরই কর্তা । অর্থসঙ্কট চলতে থাকলে 
একান্নবর্তা পরিবার বেশিদিন টিকতে পারে না। ছোটভাই পৃথক হয়ে গেছে। 
এই শহরের স্কুলে মাস্টারমশাইয়ের পদোন্নতির বিশেষ আশা নেই। কেউ কেউ 
তাকে বলল, মধুপুরীতে শিক্ষকের বেতন বেশি, দেখানে পাহাড়ী-ভাতা৷ ( হিল্‌ 
আযালাউন্স )-ও পাওয়া যায়। কিন্তু মধুপুরীর ঠাগ্ডাকে ভয় পান মাস্টারমশাই, 
তাছাড়। সেখানে থে খুব খরচপত্র, সেটাও জানেন তিনি । বারো-চোদ্দ মাইলের 
মধ্যেই মধুপুরী, সকালে রগুন! হলে সন্ধ্যে পৌঁছে যাওয়৷ যায়। মাস্টারমশাই 
অনেকবার মধুপুর দেখেছেন। খরচের ভয় আছে ঠিকই, কিন্তু সেখানে নগদ 
টাকায় দেড়গুণ মাইনে । ঘর-গেরস্থালি দেখাশোনার ব্যাপারে স্ত্রীর ওপর তার 
পুরোপুরি আস্থা আছে __-এ ব্যাপারে মাস্টারমশাই অসাধারণ সৌভাগ্যবান। 
এত কম উপার্জনে তার পক্ষে কখনওই সংসার সামলানো সম্ভব হতো না যদি 
এমন স্ত্রী না জুটত তার । স্ত্রী যখন তাকে ভরসা দিলো! ঘে সেখানে তীার। এর 
থেকেও ভালে থাকবেন, তখন তিনি চেষ্টা স্তর করলেন। শিক্ষকের চাহিদা 
সেখানে আগে থেকেই ছিল, তাছাড়া! বর্তমানে সেখানে শিক্ষাকে বাধ্যতামূলক 
কর] হয়েছে । মাস্টারমশায়ের চাকরি পেতে অন্বিধে হলো না। 

এধুপুরার এক প্রান্তে অবস্থিত একটি স্কুলে যখন তিনি সর্বপ্রথম গেলেন, তখন 
তার মনে খানিকটা অসন্তোষ দেখা দিলো । তিনটি বাজারের কোনো একটাতে 
স্কন হলে সেখানে হয়ত দু-একটা! টিউশনিও মিলত । তবু এখানে কিছু সুবিধেও 
আছে -_কাছের জঙ্গল থেকে তারা বিন! পয়সায় জালানী কাঠ যোগাড় করে নিতে 
পারেন। ব্ছ আউট হাউস খালি পড়ে আছে, সেগুলোর ছু-একট] ঘর বিনা 
ভাড়ায় নিয়ে নিতে পারেন । যা পেয়েছেন তাতেই সন্তষ্ট হলেন তিনি । দ্বিতীষ্» 
মহাযুদ্ধের ফলে জিনিসপত্র ছুমূ'ল্য হয়ে উঠেছে। মহার্থ ভাতা পান, অথচ মাইনের 
সমস্ত টারাতেও ঘরের খাওয়া-খরচই কুলোয় না। ঘরে শুধু একবেল৷ রুটি হয়। 
তার থেকে ছু-চারখানা রেখে দেওয়! হয় ছেলেদের সকালবেলার জলখাবারের 
জন্যে । এভাবে শুধু নিজেদের কেন, ছেলেদেরও আধপেটা খাইয়ে রেখে কিভাবে 
চলে? ওদিকে যুদ্ধের ফলে সেনাবাহিনীতে নানারকম চাকরি-বাকরি পাওয়া 
ঘাচ্ছে, মাইনেও ভালো, রেশন এবং পোশাক-পরিচ্ছদের দাম বেতন থেকে কাটা 
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হয় না। মাস্টারমশাইয়ের বয়স বত্রিশ হয়ে গেছে। কিন্তু যুদ্ধে লোকের এমন 
চাহিদা যে বয়সটা তখন কোনে! বাধাই নয়। তিনি চেষ্টা করলে হয়ত সৈন্তও 
হতে পারতেন, কিন্তু শখ করে যুদ্ধে গিয়ে মরতে কে আর চায় । পাহাড়ী সৈন্যদের 
পড়ানোত্র জন্যে হিন্দী শিক্ষকও দরকার | মাস্টারমশাই যদি মধুপুরীতে না 
থাকতেন, তাহলে এ রকম চাকরির হুদিসই পেতেন না তিনি। হিন্দী মিডল 
পাসই হোন আর নর্মাল পাসই হোন, শিক্ষকেরা সাধারণত কৃপমণ্কই হয়ে থাকেন, 
সবল আর ঘর-সংপারের বাইরে জগতের আর কোনে! খবরই রাখেন ন' তারা। 
খবরের কাগজ পড়ার আগ্রহ থাকে পা, আর আগ্রহ থাকলেও এত কম বেতনে 
তা কিনে পড়বেন কি করে? তাদের কৃপমণ্কতা| কোথায় গিয়ে পৌঁছেছে, একটা 
উদ্দাহরণ দিলে সেট! সহজেই বোঝা যাবে। সম্প্রতিকালে একজন নিজের অসামান্ত 
কৃতিত্ব শুধু ভারতে নয়, ভারতের বাইরেও বিখ্যাত হয়ে উঠেছেন। কিন্ত যে 
মিডল স্কুল থেকে তিনি মিডল পাশ করেছিলেন, তার প্রধান শিক্ষক মহাশয় সেই 
বিখাত ব্যক্তিটির নাম কখনও শোনেননি । 

মাস্টারমশাই একদিন সেনাবাহিনীর স্কুল-শিক্ষক হয়ে মধুপুরী থেকে চলে 
গেলেন। শ্ত্রী যখন শুনলেন যে লাম্‌-এ (যুদ্ধক্ষেত্রে ) যেতে হবে না, তখন তিনিও 
যাওয়ার অন্থমতি দিলেন। 


তিন 


মাস্টারমশাই এখন তাঁর জেল! থেকে দুরে একটি ছাউনিতে থাকেন। যুদ্ধের 
রঙরুটরাই তার ছাত্র। তরুণ সেপাই খুব কমই আসে, কারণ তাদের গ্রয়োজন 
যুদ্ধক্ষেত্রে । চেষ্টা করলে মাস্টারমশাই ভারতের বাইরেও যেতে পারতেন, তাহলে 
বেতন ভাত! ইত্যার্দি আরও বাড়ত, কিন্তু যুদ্ক্ষেত্রের কাছাকাছি যাওয় তার 
মোটেই পছন্দ নয়। কিছুর্দিন পরে তাঁকে আসামের একটি ছাউনিতে পাঠিয়ে 
দেওয়া হলো! । এই নতুন জীবন তীর মনঃপৃত হলো না। সব সময় তার 
প্রিক্লতমা স্ত্রী এবং চার ছেলেমেয়ের কথা মনে পড়ে। স্ত্রী চিঠিপত্র লিখতে পারেন, 
ত্বামী-সংসর্গেরই ফলশ্রুতি সেটা। কিন্তু তার ভাষা বিস্তুদ্ধ হিন্দী নয়. গুরুচগ্ডালী । 
ছাদের প্রতি মাস্টারমশাই খুব সন্তষ্ট। তিন মাসের বেশি খুব কম ছাঙ্জই তার 
কাছে থাকে । যদি কেউ অক্ষরগুলে! চিনে ফেলে কিংবা হোঁচট খেয়ে খেয়ে এক 
আধটু পড়তে শুরু করে, তাহলেই আহা-মরি ব্যাপার, নইলে এখানে স্কুলের ডেপুটি 
ইনস্পেক্টরের ভয় নেই যে অযোগ্য বলে মাস্টারমশাইয়ের পদোন্নতি বন্ধ করে 
দেবেন। রঙুরুট ছাত্রদের ওপর তার ছড়ি ভোলারও দরকার হয় না। স্কুলের 
সময় চার ঘণ্টার বেশি নয়। সেপাইদের জন্তে যে মেস আছে, সেখান থেকেই 
মাঝে মাঝে রাক্লা কর! খাবার জুটে যায়, ঘরের খাবারের চেয়ে তা কোনে! অংশেই 
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খারাপ নয়। ছোয়াছু'গ্লির ব্যাপারে মাস্টারমশাই তীর পূর্বপুরুষদের মেনে চলেন, 
কিন্ত এখানে এই মেদে ঘে লোকট! ান্নাবান্ন! করে, দে তার নিজেরই লগোতর 
পাহাড়ী ব্রাক্ষণ, সেজন্ত মনে কোনে! ছ্িধা-সংকোচ থাকার কথা নয়। দরকার 
পড়লে আপৎকালীন ব্যবস্থা হিসেবে নিজের জন্মভূমি থেকে দুরে ছোয়াছু রির 
নিয়ম খানিকটা শিথিলও করতে পারেন। 

এখানে এসে মাস্টারমশাই কয়েক মাসই নিশ্চিন্তে কাটাতে পেরেছেন। 
তারপরই জাপান আক্রমণ করে বসল। সিঙ্গাপুরের নৌবাহিনীর ঘাটিকে অজেয় 
বলে মনে করা হতো৷। আসলে সেখানে ইংরেজরা! নিজেদের দুটি অজেয় রণপোত 
পাঠিয়ে দিয়েছিল, কিন্ত সেই অজেয় নৌবাহিনী চোখের পলক পড়তে না-পড়তে 
ফাম্মসের মতো ছাই হয়ে গেলো । জাপানী বাহিনী ক্রুত ব্রদ্ধদেশে এসে উপস্থিত 
হলো। ইংরেজ বীরপুঙ্গবের। স্খোন থেকে পালানোরও ফুরলৎ পেলো না। 
ইংরেজর| প্রাণপণ চেষ্টা করতে থাকে যাতে ছাউনির সেপাইর! এই নির্দারুণ 
পরাজয়ের কথা কিচ্ছু জানতে না পারে। মাস্টারমশাই থে ছাউনিতে থাকেন, 
সেখানে যদিও এসব খবর সংবাদপত্র ইত্যাদির মাধ্যমে ফাস হতে দেওয়] হয় না, 
তথাপি, এই ধরনের খবরের তো! ভানা-পাখনা থাকে, এবং তা! উড়ে! জাহাজের 
চেয়েও তীব্র গতিতে সব জায়গায় গিয়ে পৌছে যায় । ছাউনিতে পরাজয়ের কথা 
নিয়ে আলোচনা কঠোরভাবে নিষিদ্ধ, কিন্তু যেখানে চোখের সামনে প্রাণ-সন্কট, 
অথচ মান্মষের মনে কোনো উচ্চ চিন্তা-ভাবনা বা কর্তব্য-বোধ কাজ করে না, 
সেখানে আলোচনা বন্ধ করা যাবে কি করে? অন্যান্ত সেপাইয়ের মতো মাস্টার- 
মশাইও দুশ্চিন্তায় ভুগতে লাগলেন । | 

ইংলগের প্রধানমন্ত্রী চার্চিল, সেই সঙ্গে মিপ্রশক্তির অন্যান্য প্রধান মন্ত্রী ও 
আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ধোয়া ধেশায়া বিবৃতি দিচ্ছেন “আমরা ফ্যাসিন্ট 
শ্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে । আমরা গণতন্ত্র চাই । মাুষকে ক্রীতদাস রূপে নয়, তাদের 
মুক্ত স্বাধীন হিসেবে দেখতে চাই। আমাদের লড়াই মানুষের ম্বাধীনতার লড়াই। 
হিটলার, মুসোলিনি এবং তোজে! পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে ক্রীতদাদে পরিণত 
করতে চান।, ভারতবাসীদেত কানে এইসব লব্ঘাচওড়া কথা বিদ্রপের মতো 
শোনায় । চার্চিলের ইংরেজ-শাসন মান্ষকে ভ্রীতদাসত্ব থেকে কতটা স্বাধীন 
করেছে, তা ভারতের এইটুকু এইটুকু শিশুরাও জানে । মাস্টারমশাই বিশ্ব-সংসারের 
কোনে! খবর রাখেন না। তীর জেলায় গান্ধীজীর আন্দোলনও কখনও এমন 
জোরদার হয়ে ওঠেনি যে রাজনীতি বিষয়ে কিছু জানার সুযোগ হবে তীর । 
কিন্ত ইংরেজর! আমাদের ক্রীতদাম করে রেখেছে, আমাদের সঙ্গে পশুর মতো 
বাবহার করছে, সেজন্য তারা নকলেরই ঘ্বণার পাত্র এই মনোভাব সমস্ত ভারত- 
বাসীর মতো! মাস্টারমশাইয়েরও রক্তে মিশে গেছে । ইংরেজরা তাদের সেপাইদের 
কাছে এসব কথা তোলেই না। 'দামঘ্বিক সংবাদপত্রে কখনে! চাচিল কিংবা 
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রুজভেপ্টের কোনোস্ভাষণের কিছু কিছু অংশ ছাপানো হয় ঠিকই, তবে সর্বদা সতর্ক 
দৃষ্টি রাখা! হয় যাতে গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার মতো! শবগুলি সেপাইদের কানে ন! 
যায়। ছাউনিতে যে রেজিমেন্টটা রয়েছে, তার কর্নেল কয়েকবার তার গ্নেতাক্ 
হিন্দীতে সেপাইদের সামনে ভাষণ দিয়েছে, তাতে সেই একই কথার পুনবাবৃত্তি-_ 
“আমর! রাজার কাছে খণী। তীর নুন খেয়েছি আমরা । রাজ! ঈশ্বরের লমান। 
ঈশ্বরের সেবা করলে যে পুণ্যলাভ হয়, সেই পুণ্যলাত হয় রাজার সেবায় । আমাদের 
রাজা সন্তানের মতো আমাদের ভালোবাসেন। যাতে অফিসার এবং সেপাই 
কারোর কোনো অন্বিধে না হয়, সেদিকে তিনি সব সময় লক্ষ্য রাখেন ৷ মহারাণী 
স্বয়ং গিয়ে ভারতীয় বীরদের সঙ্গে দেখ! করেন, বীরত্বের নিদর্শন হিসেবে তিনি 
নিজের হাতে তাদ্দের বুকে মেডেল পরিয়ে দেন, হাসপাতালে গিয়ে নিজের হাতে 
ব্যাণ্ডেজ বেধে দিতেও ইতন্তত করেন না। আমাদের রাজ! ও মহারাণীর মঙ্গল 
কামনা কর! উচিত। আমাদের কাছে এ-যুদ্ধ কিছুই না। আজ থেকে পচিশ 
বছর মাগে আমরা এর চেয়েও বড় যুদ্ধে জয়লাভ করেছি ।» 

তাঙ্গ কর্নেলের বক্তৃতায় সেপাইদের ওপর কি আর প্রতিক্রিয়৷ হবে? 
তারা কার নুন খাচ্ছে, সেটা তারা খুঁজেই পাচ্ছে না। তবে হ্থ্যা, এইটুকু তার। 
জানে যে খিদের হাত থেকে বাচতে নিতান্তই উদরান্নের তাগিদে সেনাবাহিনীতে 
ভতি হতে হয়েছে তাদের । যদি সেনাবাহিনীতে যোগ দিলে সমস্ত সৈন্েরই মৃত্যু 
অবধারিত হতো, তাহলে তারা! যে কখনও এ-কাজে আসত না, তাতে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই । ওর] জানে, যুদ্ধে যার! যায় তার] সবাই মরে না, আমরাও মরব না, 
এবং আমাদের গীয়ের চন্দ্রসিং-এর মতো! যুদ্ধ শেষে পেন্সন নিয়ে বাড়ি ফিরব। 
প্রথম মহাযুদ্ধের সঙ্গে এখনকার মহাযুদ্ধের যথে্ট তফাৎ্। এই স্বাধীনতা 
আন্দোলনের তরঙ্গ ছিল না, গান্ধীজীর নেতৃত্বে দেশের আনাচে-কানাচে যে 
" অসহযোগ ও সত্যাগ্রহ আন্দোলন ছড়িয়ে পড়েছে, প্রথম মহাযুদ্ধের আগে দেশে এই 
স্বাধীনতা আন্দোলনের তরঙ্গ ছিল না। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় সেনাবাহিনীতে 
ভারতীয় সেপাইরা স্থবেদার-মেজর পর্যন্ত হওয়ার উচ্চাকাজ্ষ! পোষণ করতে পারত, 
অথচ এখন কেবল প্রচুর লেফটেম্যাণ্ট রয়েছে, তাই নয়, বছ ক্যাপ্টেন ও মেজরও 
রয়েছে । কিছুকিছু কর্নেলও আছে, কিন্তু ইংরেজর! তাদের ওপর "আস্থা রাখতে 
পারে না, সেজন্য তাদের হাতে রেজিযেশ্টের কম্যাণ্ড দেওয়াট। কর্তৃপক্ষের পছন্দ 
নয়। বনু ভারতীয় অফিসারকে তারা ভারতীয় সেপাইদের মধ্যে রাজভক্তি 
প্রসারের কাজে লাগিয়েছে। অফিসাররা, তা তারা শ্বেতাঙ্গ কিংবা কৃষ্ণাঙ্গ যাই 
হোক না কেন, সেপাইদের চেয়ে নিজেদের অনেক বড় বলে ভাবে, কিন্তু পশ্চিমে 
হিটলার এবং পূর্বে জাপানের জয়লাভ দেখে ভারতীয় অফিসাররা চোখে সর্ষে ফুল 
দেখছে। ওদিকে দেশের বড় বড় নেতাদের হাজারে হাজারে কারারুদ্ধ কর! 
হয়েছে, আগস্ট আন্দোলনে বিপর্ধস্ত ইংরেজ বালিয়ার মতো কত জায়গায় পাঞ্জাব 
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ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটাতে স্তরু করেছে । এমব কথ! ভারতীয় অফিসারদের কাছে 
গোপন নেই । ইংরেজদের জঘন্য ব্যবহার এখনও তার! আগের মতোই লক্ষ্য 
করছে। রাজভক্তির প্রসার ঘটাবার দায়িত্ব দেয়৷ হয়েছে যেসব অফিসারদের 
ওপর, সেইসব অফিসারও বক্তৃতার সময় যাই বলুক না কেন, নিরিবিলিতে আসল 
কথাটি বলে ফেলে। 

মাস্টারমশাই তার বন সহকর্মী শিক্ষক এবং ছাত্রের মতো দিনের পর দিন 
দুশ্শিস্তাগ্রস্ত হয়ে উঠছেন। তারপর যখন হাজার হাজার ভারতীয় ব্রহ্মদেশ থেকে 
পালিয়ে অতান্ত বেহাল অবস্থায় ক্ষুধাতৃষ্ণায় অস্থিচর্মসার হয়ে মণিপুরের পথে 
তাঙ্দের ছাউনির পাশ দিয়ে যেতে লাগল, তখন তাদ্বের চোখ থেকে ঘুম ছুটে 
গেলো। যে-লাম্‌কে তার্দের এত ভয়, সেই লাম্‌ যেন এখন হা করে গিলতে 
আসছে তাদের । কলকাতায় জাপানী বোম পড়ার খবর শুনে তাদের তো! 
পুরোপুরি বিশ্বাস হয়ে গেলে! যে তাদের ওপরেও যে-কোনোদিন বোমা ফাটবে। 


চার 


মণিপুর রণাঙ্গনের রূপ নিলো! । রণাঙ্গনের কাছাকাছি জায়গায় মাস্টারমশাইয়ের 
স্বলের এখন আর কোনো প্রয়োজন নেই । তাতে খুব খুশি হয়ে উঠলেন তিনি । 
তাকে তার জেলারই এক ছাউনিতে ব্দলি করে দেওয়া হলো। এখন তিনি 
বাড়িতেই থাকেন, পড়ানোর জন্যে ছাউনিতে যান। আগের চেয়ে তার আধিক 
অবস্থা বর্তমানে ভালোই । তাঁকে কেউ যুদ্ধের কথা জিজ্ঞেস করলে তিনি বলেন, 
যুদ্ধ এইরকম এইরকম, আর সেটা চলছে তো চলছেই । অথচ, যুদ্ধ এক সময় 
না এক লময় বন্ধ হয়েই থাকে । যুদ্ধ বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দু-তিনটি সার্টিফিকেট 
লহ মাস্টারমশাইয়ের ছুটি হয়ে গেলো । তিনি ভাবলেন, ইংরেজদের এই সেবার 
ফলে তিনি খুব লাতবান হুবেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পর অনেকেই লাভবান 
হয়েছিল। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ব শেষ হতে-না-হতেই ইংরেজ ভারত থেকে তক্লি- 
তল্প' গোটাতে শুরু করল। এখন তাদের নিজেদেরই যখন ঠাই-ঠিকানা নেই, 
তখন তারা 'তাদের গুণগ্রাহীদ্দের জন্যে আব কি করবে? বড় বড় গুণগ্রাহীদের 
জন্যেও তারা কিছু করতে অক্ষম। অনেক মাস ধরে মাস্টারমশাইকে বাড়িতে 
বেকার হয়ে বসে থাকতে হুলে!। তারপর যখন তিনি মধুপুরীতে আগেকার 
চাকরিটাই আবার পেয়ে গেলেন, তখন তাঁর ধড়ে প্রাণ এলো । তিনি ভেবেছিলেন, 
সেনাবাহিনীতে কাজ করার ফলে এবার তিনি সহ-শিক্ষক থেকে প্রমোশন পেয়ে 
প্রাইমারী স্কুলের প্রধান শিক্ষক হওয়ার স্বযোগ অবশ্তই পাবেন । সেনাবাহিনীতে 
যাওয়ার সময়েও মনে মনে এই প্রত্যাশাটাই ছিল। কিন্তু চার বছর ধরে তার 
সমস্ত সেবাকর্মের পর ফিরে এসে আবার সেইসহ-শিক্ষকতাই জুট । 


বছুরঙ্গী মধুপুরী ২২৫ 


মাস্টারমশাই সেনাবাহিনীতে চাকরি নিয়ে খন যান, তখন তীর “চারটি 
সম্তান। এখন একদিকে তার উপার্জন কমে গেছে, অন্তর্দিকে ঘরে প্রতি বছর 
নতুন নতুন মুখ দেখা দিতে শুরু করেছে। মধুপুরীতে এসে প্রথম বছরেই তার 
পঞ্চম সন্তান ভূমিষ্ঠ হলো, পরের বছর ষষ্ঠ সম্তান। এভাবে সংসারে লোকজন 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দুরবস্থাও বাড়তে লাগল। এ-যাবৎ মাস্টারমশাইয়ের ন+টি 
নস্তান, সংখ্যাটি যে কোথায় গিয়ে দাড়াবে বলা যায় না। সকলের মৃথে প্রয়োজন 
মতো অননটুকুও যোগানো সম্ভব হয় না। টাকায় নওয়৷ সের দেড় সের করে আটা 
চাল। সকালে দেঁড় সের চাল দেড় সের আটা এবং সন্ধোপ আড়াই সের আটার 
খরচ। তাতে মাস্টারমশাই এবং তীর স্ত্রীর গায়ের রক্ত যদি শুকিয়ে যায়, 
তাতে আশ্চর্য কি? তার ওপর ছেলেপিলের লেখাপড়াও রয়েছে । স্কুলের ফী 
যদি অর্ধেক মকুৰ হয়, তাহলেও বইপত্র এবং কাপড়-চোপড় তো! রয়েছে । এ-বছর 
নবম শ্রেণী ও অষ্টম শ্রেণীর ছুটি ছেলে ফেল করেছে । এখন আর তাদের ফী 
মকুব করানে। সম্ভব নয়। বড় ছেলেটি কোনোরকমে ম্যাট্রিক পাস করেছে, 
রোজস্ছ'সের আটা-চালের বোঝা কিছুটা লাঘব করার দায় তাকে নিতে হবে। 
অনেক চেষ্টাচরিজ্রের ফলে ভাকঘরে পোষ্টম্যানের কাজ জুটল তার, তা-ও কেবল 
সীজনের সময়টুকুর জন্যে । 

মহার্ঘ ভাতা সহ মাস্টারমশাইয়ের বেতন আজকাল পরি টাকা, যা প্রথম 
মহাযুদ্ধের আগেকার যোলে! টাকা এবং মাস্টারমশাইয়ের জন্মের সময়ের চার 
টাকার সমান। এই সামান্ টাকায় এগারোটি প্রাণীর কি করে ভরণ-পোষণ 
চলে, এই স্তরের পাঠক-পাঠিক ধারা! কেবল তারাই হয়ত, সেটা বলতে পারেন। 
মাস্টার মশাইয়ের বয়স এখন চুয়াল্লিশ-পঁ়তাল্লিশ, কিন্তু তাকে দেখে যাট বছরের 
বুদ্ধ বলে মনে হয়। কার দ্বিকে যে চেয়ে থাকেন, চোখ দেখে সেটা বোঝা 
যায় না, চেহারাটা এমন, যেন সব সময় ম্যালেরিয়ায় ভূগছেন। কারোর সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাতের সময় হাত জোড় করে মুখে হাসি টেনে আনার চেষ্টা করেন। 
সবচেয়ে বেশি ঝঞ্ধি সামলাতে হয় তার স্ত্রীকে। নটি সন্তানের মা হুলেও এবং 
এত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে কাটানে! সত্বেও তার মুখে সব সময় শ্বাভাবিক হাসিটুকু 
লেগেই থাকে, তার কারণ; তার দেহের রূপ-লাবণ্যে এখনও ভাটা পড়েনি । 
কিন্তু দারিত্র্য এবং দুশ্চিন্তার আগুন জলছে তার মনের মধ্যে, তা সত্বেও তীর 
ঠোটের ডগায় সেই মু হাসিটুকু আমে কোথেকে ? 


কাঠের সাহেব 


মধুপুরী সাহেবদের শহর । আগে এই পাহাড়ে গভীর জঙ্গল ছিল । দু-তিন হাজার 
ফুট নীচে ছিল দু-চারখানা পাহাড়ী গ্রাম। সেখানকার লোকেরা বর্ষাকালে 
পশ্ত-চারণের জন্যে জাকা-বাকা এবং উচু হয়ে যাওয়া এই পর্বতশ্রেণীর ওপর চলে 
আসত। কোনো পরিকল্পনা মতো শহরের পত্তন হয়নি । নেপালের হাত থেকে 
মধা ও পশ্চিম হিমালয়কে হস্তগত করার পর ইস্ট ইপ্তিয়া কোম্পানী এ অঞ্চলটির 
কোনো গুরুত্ব আছে বলে মনে করত না। অথচ কোম্পানীর স্থানীয় অফিসারর! 
জানত যে এখানে খুব কাছেই ইংলপ্তের মতে! ঠাণ্ডা জায়গা রয়েছে। ব্যক্তিগতভাবে 
দ-একজন পাহেব প্রথমে নিজেদের থাকার জন্যে এখানে কাঠের ঘর তৈরি 
করেছিল, লু থেকে বাচার জন্টে গ্রীম্মকালে তার! এখানে চলে আসত । সেটা 
১৮২০ গ্রীষ্টাবের কথা । দেখাদেখি অন্য সাহেবরাণ এর গুরুত্ব উপলব্ধি করল, 
উপযুক্ত জায়গা! দেখে তারাও এখানে-ওখানে থাকার ব্যবস্থা কবে নিতে লাগল। 
দশ বছর কাটতে না-কাটতেই নিজেদের কর্তব্য সন্বদ্ধে কোম্পানীর কর্তৃপক্ষদের টনক 
নড়ল, তার! স্থপরিকল্পিতভাবে শৈলাবানটির উন্নয়নের কথ! ভাবতে শুরু করল। 
কোম্পানীর পক্ষ থেকে একজন অফিসার নিযুক্ত করা হলে! এখানে । শহর বেড়ে 
চলার সঙ্গে সঙ্গে তীর কর্তৃত্ব ও বেড়ে চলল । ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহে দাক্ষিণাতা 
এবং দেশীয় রাজ্যগুলো বাদ দিলে হিমালয়ই ছিল ইংরেজদের কাছে একমান্র 
নিরাপদ স্থান। এরপর কোম্পানীর বদলে ইংলগ্ডের রাণীর নামে শাসনব্যবস্থা 
সুরু হয়। কিন্তু বাবস্থাপনা আগের মতোই রইল । তবে হ্যা, অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
ইংরেজরা! নিজেদের দেবপুত্র বলে ভাবত না৷ $ ধনী তথা সামস্ত ভারতীয়দের সঙ্গে 
আচার-ব্যবহ্ার করত নিজেদের সমকক্ষ মনে করেই । কিন্তু এখন তারা নিজেদের 
সাক্ষাৎ স্বর্গ থেকে অবতীর্ণ বলে মনে করতে লাগল । সেজন্তে কালা! আদমীদের 
দেখলেই তাদের তরু কৌচকাত, হোমরা-চোমরা ভারতীয়কেও এমন চোখে 
দেখত যেন তারা তুচ্ছাতিতুচ্ছ, তাদের দিকে সোজাস্থজি চোখ তুলে তাকালে 
গীট্টা না খেয়ে কারোর নিস্তার ছিল না। 

কোম্পানীর কর্মচারী ইংরেজ আমলার] স্ব-্ব ক্ষেত্রে রাজা-বাদশার চেয়ে 
নিজেদের কম মনে করত না। দেশী লোকদের তারা গীষ্টা মেরে মেরে শেখালো 
সাহেবদের সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করা উচিত। ভারতে থেকেও তারা জলে 


বহুরজী মধুপুরী ২২৭ 


পদ্মফ্ুলের মতে। নিলিপ্ত থাকত। দেশী লোকদের সঙ্গে তাদদের কোনো সম্পর্ক 
ছিল না। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতীয় খাবারে তাদের আগ্রহ ছিল যথেষ্ট, 
অথচ এখন তাদের সব সময় চেষ্টা বিলিতি জিনিসপত্র ব্যবহার করার দিঁকেই। 
তারপর আরও কিছুদিন কাটল। এবার ভারত-শাসনের জন্মে সর্বক্র আই. সি 
এস.-এর লৌহ-কাঠামে ছড়িয়ে দেওয়া হলো । এই কাঠামোরই কয়েকটি তরুণ 
এলে। মধুপুতীতে শাসনকর্তা হয়ে। উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পার্দ কাটতে 
না কাটতেই মধুপুরী কম-বেশি বর্তমান মধুপুরীর চেহারা নিলো। সীজনের সময় 
প্রচুর লোক হুতো, অন্য সময়েও কিছু লোক থাকত এখানে । পাহাড়ের বহু 
গ্রামও মধুপুরীর সাহেবদের" শামনের অস্ততূক্ত ছিল। মামলা-মোকদ্দম! দেখার 
জন্যে এবং অন্যান্য কাজেও এইসব তরুণদের নিযুক্ত কর হুলেো৷। প্রতিদিন 
কাজ ন৷ থাকায় তার! সপ্তাহে একদিন কোর্ট-কাছারি করতে আসত । 

প্রথম দিকে যেমন-তেমন ইংরেজকেও অফিসার করে পাঠিয়ে দেওয়া হতো। 
তারপর, ভারতীয়দের মধ্যেও যখন এক-আধটু নবচেতনার সঞ্চার হতে লাগল, 
কেউ কেউ ইংরেজি সাহিত্য পড়তে শুরু করল, তখন তাৰা বুঝল যে ইংরেজরাও 
আমাদেরই মতো মানুষ । এই অবস্থায় অযোগ্য ইংরেজ শাসককে দেখে শাসকদের 
প্রতি অসম্মানন্থচক মনোভাব গড়ে ওঠাই স্বাভাবিক । সেজন্যে বেছে বেছে বহু 
মেধাবী তরুণকে ইংলগ্ড থেকে ভারতে পাঠানো শুরু হলে! -_-আই. সি. এস. হয়ে 
আসা-তরুণরা ইংলগ্ডের সাধারণ তরুণ ছিলেন না। ভারতে পাঠানোর আগেই 
তাদের শাসন-ব্যবস্থা পরিচালনার সমস্ত কায়দা-কাঙুন শেখানো হতো । সাতান্ 
সালটাকে ভালোভাবে ম্মরণ করিয়ে দেওয়ার জন্যে সত্যি-মিথ্যে এমন অনেক 
জায়গার কথা বলে দেওয়া! হুতো, যেখানে ইংরেজ নরনারাঁকে না-কি অত্যন্ত 
নিষ্টুরভাবে হত্যা কর! হয়েছে । অন্যান্যদের মতে। ইংরেজদের মনেও ভালে! মন্দ 
বোধ আছে। তারা যাতে আবার মানবতার পাঠ গ্রহণ করে না বসেন, সেজন্যে 
বড় সাহেব ছোট সাহেবদের দেশীয় লোকজনের সংশ্রব থেকে পৃথক হয়ে থাকার 
শিক্ষায় স্থশিক্ষিত করে তুলতেন। সে যাই হোক, এই সাহেবদের ছুটি বড় গুণ 
ছিল : কাজ করার এবং কাজ আদায় করে নেওয়ার ক্ষমতা ; আর সময়ান্থুবতিতা-_ 
সেটা তো তাঁদের রক্তের সঙ্গেই মিশ্রিত। দশটায় কাছারি শুরু এবং চারটেয় বন্ধ 
হুওয়া উচিত, মাঝখানে একটার সময় সাহেব বাহাদুরের লাঞ্চের জন্যে আধ ঘণ্টা 
ছুটি । কাজের জন্তে তার! প্রতিদিন সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা কোর্ট-কাছারিতে কাটাতেন। 

মধুপুরীর বড় লাহেব হওয়া অত্যন্ত সৌতাগ্যের ব্যাপার ছিল। ভারতে থেকেও 
তিনি ইংলগ্ডের পরিবেশ লাভ করতেন, যাদের দ্বারা পরিবৃত হয়ে থাকতেন, 
তাদের অধিকাংশই নিজের দেশের লোকজন। জেলাগুলিতে কোথাও ছুটি 
কোথাও বা তিনটি ইংরেজ খাকত, তাতে কি আর আদর জমানো সম্ভব ছিল? 
অথচ হাজার হাজার শ্বেতাঙ্গ নরঞারীতে বছরে তিন মাস মধুপুরী গমগম করত। 
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লগুনের মতো এখানেও তাদের ক্লাব নাচ-গানে মুখরিত হতে। | অত্যাবস্তকীয় 
এবং বিলাস-ভ্রব্যের সমস্ত কিছুই এখানে মন্গুত। তখনও মধুপুরী পর্বস্ত মোটর 
গাড়ি আসত না, বড় সাহেব নীচের শহর থেকে ঘোড়ায় চড়ে সকাল আটটার 
আগেই এখানে এসে উপস্থিত হতেন। শুভাকাজ্মীদের কারোর কারোর 
সঙ্গে দেখা করতেন, নতুন নতুন বন্ধু তৈরি করতেন। যদ্দি তিনি অবিবাহিত 
যুবক হতেন, তাহলে ভারতে বসবাসকারী তার স্তরের সাহেবদের তরুণী 
মেয়ের! জয়মাল্য হাতে নিয়ে তার জন্যে অপেক্ষা করত। নীচের শহরগুলিতে 
সাহেবর। তাদ্দের চারপাশে কঠোর বিধি-নিষেধের বেড়া তৈরি করে নিতেন, 
চলা-ফেরা খাওয়া-পরা মেলা-মেশা সবকিছুই স্বল্পপরিমরের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকত, 
কিন্তু মধুপুরীতে এলেই সমস্ত বন্ধন থেকে মুক্তিলাভ করতেন। তাঁদের এই 
বন্ধন-ুক্ত আসল চেহার! কালা আদমীরা যাতে দেখতে না পায়, সেজন্যে তাদের 
ডেরাগুলোতে বেয়ারা-খানসামা ছাড়! অন্ত ভারতীয়দের আনাগোনা নিষিদ্ধ 
ছিল। অপমান সবচেয়ে দ্বণ্য বস্তু, কিন্তু বংশান্গক্রমে মানুষ যখন তাতে"অত্যন্ত 
হয়ে ওঠে, তখন তাদের কাছে সেটা ত্বাভাবিক বলেই মনে হয় _-অপমান যে 
করে এবং অপমান যে সন করে, উভয়ের কাছেই । 

ইংরেজরা গুরুত্বপূর্ণ পদগুলিতে তাদের মধ্যবিত্তশ্রেণীর সুশিক্ষিত তরুণদেরই 
কেবল নিয়োগ করত। সাতান্ন সালের মতো! দেশী পণ্টন যাতে বিদ্রোহী হয়ে না 
ওঠে, সেজন্যে তাদের অধিক মাত্রায় শ্বেতাঙ্গ সৈনিক রাখতে হতো! | স্বভাবের দিক 
দিয়ে খুব উচ্ছ,হ্খল ছিল তারা । নীচের ছাউনিতে তাদের আটকে রাখতে হতো । 
মধুপুরীতে এলে তার! খানিকটা হ্বাধীনতা পেত, ভারতবাসীদ্দের সঙ্গে ভার! সেই 
স্বাধীনতার কিরকম অপব্যবহার করত, মেটা এই গ্রতকালকের ঘটনা! বলে অনেকেরই 
তা মরণ আছে। তাদের ডেরাগুলোর আশপাশে যার! থাকত, তারা বাড়ির 
মেয়েদের খুব সাবধানে রাখা সত্বেও সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকতে হতে! তাদের, কারণ 
আইন-প্রণয়নকারীদের ওপর ইংরেজদের আইন প্রযুক্ত হতো না। মধুপুত্রীর এই 
রকমই অবস্থ! ছিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পর্যস্ত, ইংরেজদের কাছে এটা ছিল ন্বর্ণপুরী আর 
ভারতবাসীদের কাছে অপমানপুরী । তবে হ্যা, অনেক বাবসায়ী আর ঠিকেদার এই 
অপমান বরদাস্ত করতেও রাজী ছিল, ্বর্ণবৃষ্টিতে আজল! ভরে নিতে পিছিয়ে রইল 
না তারা। তাছাড়া হাজার হাজার কুলি-মজুর চাকর-বাকরের কাছে মধুপুরী তো 
কল্পবুক্ষ হয়ে উঠল । 


তুই 


বড় বড় যুদ্ধ-বিগ্রহ পৃথিবীতে প্রায়ই বড় বড় রদ-বদল ঘটায়। অবশ্য পূর্বকালে 
বিশ্বযুদ্ধ হয়নি। প্রথম আর দ্বিতীয় বিশ্বধৃদ্ধ শুধু একটি দেশে নয়, সার! 
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পৃথিবীতে নতুন যুগের সুচনা করল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর মোটর-পরিবহণ 
ব্যবস্থার ভ্রু গ্রলার হলো৷। ইংরেজদের কাছে ইংলণ্ড আর পৃথিবীর প্রত্যন্ত 
দেশ রইল না। সমস্ত স্থুখ-স্যাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা সহ স্থসজ্জিত বড় বড় জাহাজ এক 
এক মাসের মধ্যে তাদের যথেষ্ট আরামে ইংলগ্ড পৌঁছে দিত। যখন ইংলগু ছ, 
মাসের পথ ছিল, আর সে-পথও ছিল খুব বিপদসন্কুল, তখন ইংরেজর! তাদের 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষা-দীক্ষার জন্যে হিমালয়ের শৈলাবাসগুলিতে বিশেষ বিশেষ 
স্কুল খুলেছিল। এবার থেকে এখানেই ছেলেমেয়েদের রাখার ক্ষেন্ত্ে বাধয-বাধকতা 
রইল না। বড় ছুটি কাটাবার জন্যে তারা বেতন ও ভ্রমণ-ভাতা সহ ইংল্গু 
যাওয়ার ছুটি পেত, শৈলাবাসগুলিতে অবশ্ঠই তার প্রভাব পড়ত । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
যেমন শশ্যাদদি টাকায় চার মের থেকে কমিয়ে একেবারে হঠাৎ ছু'সের করে ছিলো, 
তেমনি প্রথম বিশ্বযুদ্ধও জিনিসপত্রের দাম দ্বিগুণ বাড়িয়ে দিয়ে সবকিছু দুর্লভ করে 
তুলেছিল । যুদ্ধের দরুণ জিনিসপত্রের দাম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই অনুপাতে ভারতে 
কর্মরত ইংরেজ কর্মচারীদের বেতনও বাড়ানে৷ হয়েছিল, তথাপি চেঁচামেচি শুরু করে 
দিলে! তারা । তাতে ইংলগ্ের শাসক-মহলেও আশঙ্কা দেখা দিলো যে হয়ত 
তার্দের পক্ষে পর্যাপ্ত কর্মচারী পাওয়াই কঠিন হয়ে উঠবে। মেধাবী ইংরেজ 
তরুণরা আর আগের মতো! বেশি সংখ্যায় আই. সি. 'এস. পরীক্ষায় বসছিল না, 
এতেও তাদের ভাবন] দেখ! দিলে! । সেজন্যে ভারত-মন্ত্রী লী সাহেবের নেতৃত্বে 
একটি কমিশন বসালেন। অদ্ধের মিষ্টান্ন বিতরণের মতো ব্যাপার দাড়াল । 
লধ-কমিশনের কাজ লী-লু্নে পরিণত হলো । পূর্বেই পৃথিবীর সমস্ত দেশের চেয়ে 
বেশি মাইনে পেতেন যেপব. আই, মি. এস. আমল এবং সামব্রিক অফিসাররা! 
তাদের বেতন আরও অনেক বাড়িয়ে দেওয়া হলো । লী-লুষ্ঠনে কেবল ইংরেজ 
কর্নচারীদেরই উপকার হলো না, তৎকালে ভারতীয়রাও যথেষ্ই পরিমাণে আই, সি. 
এস. এবং সামরিক অফিসার হচ্ছিলেন, লী-লুঞনে উপকৃত হওয়ার স্থযোগ পেলেন 
তারাও । | 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এসে মধুপুরীকে শেষবারের মতো! সৃখ-সমৃদ্ধ করে তুলল। 
অথচ যুদ্ধ শেষ হতে না হতেই ইংরেজদের করুণ দৃষ্টিতে ভারত ও তাদের প্রতিষ্ঠিত 
শৈলাবাসগুলিকে চেয়ে দেখতে দেখতে এ-দেশ ছেড়ে চলে যেতে হলো! । লৌহ- 
কাঠামোগুলিকে সরিয়ে ফেললে শামন-ব্যবস্থার ইমারতটি ভেডে “পড়ার আশঙ্ 
ছিল। অন্তত শ্বেতাঙ্গ গ্রভুদের স্থান দখল করেছিলেন যেসব কৃষ্ণাঙ্গ গ্রসুরা, তাদের 
তাই ধারণা । সাতচষ্লিশ সালের আগস্টের আগে পর্যন্ত বড় বড় কাজের দায়িত্ব 
ইংরেজর! নিজেদের হাতে রেখেছিল, ভারতীয় আই. দি. এস.-এর সংখ্যা যর্দিও 
যথেষ্ট, তবু বু ক্ষেত্রেই তাদের “প্রবেশ নিষেধ” ছিল। অকন্মাৎ হাজারে হাজারে 
শন্য হয়ে যাওয়া' এই পদগুলি পূর্ণ কর! দরকার হয়ে পড়ল। যখন ইংরেজদের 
শাসন ছিল. তখন আমাদের দেশতক্তর] তীক্ষু ব্যঙ্গ-বিদ্ধপ করতে করতে বলতেন. 
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“ভারত পৃথিবীর সবচেয়ে গরিব দেশ, এখানকার প্রজাদের কষ্টাজিত উপার্জনে এত 
দামী দামী কর্মচারী পোষ! সরাসরি অন্যায় এবং অত্যাচার ।* এবার তার] সেই স্থযোগ 
পেলেন তাদের বক্তব্যকে কাজে রূপায়িত করার । ইচ্ছে করলে করতেও পারতেন । 
কিন্ত আগস্ট ( ১৯৪৭ খ্রীঃ )-লু$ঠন লী-লুষ্ঠনকেও হার মানিয়ে দিলো । তিন-তিন 
শো টাকা করে মাইনে পাওয়া লোক একেবারে দেড় হাজার ছ'হাজার টাকার 
পর্দে উঠে গেলেন। সন্ধ্যেবেলাকার ডেপুটি সাছেব সকালে কালেক্টর সাহেব হয়ে 
গেলেন। অবশ্য এই লুণ্ঠনে কেউ কেউ হতভাগ্য হয়েও পড়ে রইলেন, ধারা নতুন 
প্রভুদ্দের কোনে! ভাই-ভাইপো-ভাগ্নে নন, বন্ধু নন, কিংবা দেখতে-শুনতে পুন্নো 
সাহেব-স্থবোদের মতো নন। এখানে কাজ নয়, শ্রেফ চামচেবাজি। যোগ্যতা 
অফেগ্যতাক্ষে কিছুদিনের জন্যে শিকেয় তুলে রাখা হলে । আগস্টে ষে লুঠন শুরু 
হলো, তা শুধু ইংরেজদের শূন্য স্থান পূর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে গেলো না। 
এখনও কতজন ছোটাছুটি করছেন। যোগ্যতা ছাড়াও, দিল্লীর মহাপ্রতুদের কথায়, 
“আরও কিছু গুণ" রয়েছে তাদের মধ্যে । গ্রণগ্রাহী হবেন না, তা কি হতে পারে ! 
আমাদের মহাপ্রভুর! প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্য উভয়েরই দৌষ-ক্রটিগুলির কর্দর করতে 
দু সংকল্পবন্ধ। ইংরেজ জাত-লাটসাহেবরাও তীদের মতো! দরবার বসাতে পারতেন 
না। এখন জেলার অফিসার ও নেতা! থেকে শুরু করে দেশের দুর দুর প্রান্ত, 
এমনকি দিলী পর্যস্ত, নব জায়গার দেবতাদেরই পঞ্চোপচারে পৃজে! শুরু 
হয়েছে, আরতি চলছে। ঘোগাতার অতিরিক্ষ আরও যে-গুণটি অত্যাবশ্টাক, লোকে 
সেটাও শিখতে লাগল । কেবল আগস্ট-লুঠনের সাহেবরাই নন, আগেকার আমলের 
আই. সি. এস.-রাও দেখলেন, যদি উন্নতি করতে হয়, তাহলে এ “কিছু 
গুণ? শিখে নেওয়াটা খুবই দরকার । এখন তাঁরা টুপি খুলে সেলাম জানানোর 
বদলে খাটে শুয়ে থাকা কিংবা আরাম-কেদারায় বমে থাকা মন্ত্রী-মহামস্ত্রীদের পা 
ছুঁয়ে প্রণাম করতে লেগে গেলেন। ভারতীয় শিষ্টাচার তীর! ভুলে গিয়েছিলেন, 
কিন্তু সকালের ভুলে যাওয়া জিনিস সন্ধ্যে যদি ঘরে আসে, তাহুলে সেটাকে 
আর ভূলে যাওয়! বলা উচিত নয়। অফিসারদের এখন সরকারী কাজকর্মের 
চেয়েও দেবতাদের পুজো-অর্চনা তোষামোদ ইত্যাদি বেশি জরুরী হয়ে পড়ল। 
নিজেদের কাজ ফেলে পরম কর্তব্য পালন করার জন্যে যদি তারা দেশের দূর দূর 
প্রান্তে কিংবা রাজধানীতে ছুটে বেড়ান, তাহলে তার খোজ-খবর করার কেউ 
নেই। সব রকম শান্তিকে ব্যর্থ করে দেওয়ার হাতিয়ার তৈরি হয়ে গেছে, সরকারী 
কায়দা-কানুনে যথেই্ট ফাক-ফোকর রয়েছে । আগস্ট-লুগ্ঠনকে যথেষ্ট না ভেবে 
তার পরিধর আরও বুদ্ধি করা হয়েছে । যে-জেলায় আগে মোটা মাইনের চার 
পাঁচজন গেজেটেড অফিদারে কাজ চলে যেত, সেখানে এখন তাদ্দের সংখ্যা তিন 
গুপ। যদি সেই অনুপাতে নীচের কর্মচারীর সংখ্যা বাভানে ন! হয়; তাহলে নতুন 
সাহেবদের সই করার জন্যে কাগজপত্র আসবে কোণ্খেকে ? সেজন্য র্লার্কের সংখ্যা 


বহুরঙ্গী মধুপুরী ২৩১ 


পাচ গুণ করে দেওয়া! হলো! । একাজ অন্ধকারে হয়নি, স্বয়ং দিল্লীর মহাদেবই 
সেখান থেকেই তা শুরু করে দিলেন। সবচেয়ে মোটা মাইনে পাওয়] ন” জন সেক্রেটারী 
দিয়েই অখণ্ড ভারতে ব্রিটিশ-শামন বেশ ভাগোভাবেই চলত, নতুন মহাপ্রভু 
তাদের সংখ্যা বাইশ করে' দিলেন। আগেকার নেতাদের হাতে দেশের শাসন- 
ভার আসতে না আগতেই পৃথিবীর সবচেয়ে গরিব দেশ চোখের পলকে সবচেয়ে 
ধনী দেশ হয়ে গেলো, লোকের ঘরে ঘরে চঞ্চলা লক্মীকে লুটপাট করানো হতে 
লাগণ ছু'হাতে, আর সেটাও এমনভাবে, যাতে তা শেষ পর্যন্ত নিজেদের হাতেই 
এসে পড়ে। 


তিন 


মধুপুরীতেও এই রদ-বদলের প্রভাব পড়ল। পুরনে! বড় সাহেবের জায়গায় 
নতুন বড় লাহেব এলেন, গায়ের রঙে অবস্ত যথেষ্ট তক্ষা কিন্তু, মাইনেতে কোনো 
তফাৎ ৫ তফাৎ নেই, যোগ্যতায় ঘাটতি রয়েছে ঠিকই ছে ঠিকই? কিন্তু ॥ দাপটে নেই । তিনিও 
পুরনো সাহেবদের মতোই লোকজন থেকে দুরে থাকাটা পছন্দ করেন। গায়ের 
চামড! দেখে ভুলবশত যদ্দি কেউ তার কাছে যাওয়ার চেষ্টা করে, তাহলে তার 
চোখ থেকে এমন প্রচণ্ড বিদ্যুতের কারেপ্ট বেরিয়ে আসে ঘে কাছে পৌছনোর 
আগেই চোখ ধাধিয়ে গিয়ে তার আছাড় খাওয়ার দশা হয়। যদি চোখের 
দিকে দে ন! তাকায়, তাহলে কর্কশ মুখের দু-চারটি কথা তাকে শুনতেই হবে। 
নিজেদের দাপট অস্কু্ন রাখতে আজকালকার সাহেবর! তাদের আগেকার সাহেবদের 
চেয়ে 'অনেক বেশি কর্মঠ । ইংরেজ চলে গেছে, কিন্তু আমাদের সাহেবদের জান! 
আছে যে ইংরেজদের শাসন-পদ্ধতিই সবচেয়ে সেরা শাসন-পদ্ধতি। দিল্লীর 
দেবতার! গল! টিপে ধরতেই ইংরেজির বদলে হিন্দীকে মেনে নিলেন তারা, কিন্তু 
পনেরো বছর পরে ওমব কথা ভাবা! যাবে। ১৯৬৫ শ্রীষ্রাব্ধের আগে তাদের লামনে 
হিন্দীর নাম উচ্চারণ করাট! অমার্জনীয় অপরাধ । যখন হিন্দী চালু হবে, তখনও 
ইংরেজি সংখ্যা তারতবর্ষে চলতেই থাকবে যতদিন না! মহাপ্রলয় এসে এই 
পৃথিবীটাকে ধ্বংস করে দেয়। তাদের জনগণ ও হিন্দীর প্রতি ভালোবাসার 
উদারণ হচ্ছে, আগে যেসব দেশীয় রাজো পরকারী ভাষা ছিল হিন্দী, সে-সব রাজা 
থেকেও হিন্দীকে হটিয়ে দেওয়া হয়েছে, প্রদেশ ও জেলার অফিসগুলো ইংরেজি 
টাইপিস্ট ও স্টেনোগ্রাফারে ভরত করে দেওয়া হয়েছে। কে বলে যে শাসন 
জনগণের জন্তে নয়? আমলার! নিজেদের স্থবিধের জন্যে হিন্দীর জায়গায় 
ইংরেজিকে প্রতিষ্ঠিত কপ্মছেন না; বরং তারা চান, পৃথিবীর সবচেয়ে উন্নত এবং 
একমাত্র আন্তর্জাতিক ভাষাটিকে সমস্ত জনসাধারণকে একদিনে গুলে খাইয়ে দেওয়া 
হোক। মধুপুরীর নতুন সাহেবও হিন্দীর ব্যাপারে তীর রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর কথ! 
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মানতে রাজী নন। তিনি জানেন, আমাদের মৃখ্যমন্ত্রী ওপর-ওপর হিন্দীর প্রতি 
অন্থ্রাগ দেখান, আর কিছু না| হোক, ভোটারদের হাতে রাখাটা তো খুবই 
দরকার। তিনি ভালো! করেই জানেন, মুখামন্্রী যদি হিন্দী চালু করতে চাইতেন, 
তাহলে তিনি প্রথমেই ইংরেজি টাইপরাইটারগুলোকে 'হুটাতেন, ইংরেজি স্টেনো- 
গ্রাফারদের হিন্দী ভ্রতলিপি শিখতে বাধ্য করতেন, কর্মচারীদের হিন্দী শেখার 
মেয়াদ ক্রমাগত বাড়িয়ে যেতেন না । 

মধুগুরীর সাহেব কিছু কিছু ব্যাপারে প্রকৃতপক্ষে রাজা! । তীর ঠাট-বাটে এবং 
ফিটকাট থাকাতে অ।গেকার অফিসারদের খুব প্রভাব । তর পরনে দামী ইংপিশ হট, 
মাথায় স্ববচেয়ে ভালে! ফেণ্ট-হাট। স্থুলদেছ নন বলে তাকে ছিপছিপে চেহারার 
যুবক বলে মনে হয়, অবশ্ত রোজকার দাড়ি কামানোও "তাতে কম সাহায্য 
করে না। হিন্দীতে কথ! বলতে অন্থবিধে হয়, আর ইংবেজি এমন গড়গড় করে 
বলেন যে মনে হয়, এ-দেশেই তার জন্ম নয়। ঘরের কথ! ফাস করার লোক 
চারদিকে, নইলে এটাও বলা যেতে পারত যে নাহেৰ বাহাদুর অক্সফোর্ডে তার 
পড়াশোনা শেষ করেছেন, তাই সেখানকার আকসেন্টে অভ্যস্ত তিনি। এমন 
একজন পুরুষের কাছে কি করে আশ! কর! যেতে পারে যে তিনি তার দপ্তরে 
হিন্দীকে আধ-বোজ। চোখেও দেখতে পারবেন ! যেমন হিন্দীর সঙ্গে তার কোনো 
সম্পর্ক নেই, তেমনি এদেশের সাধ।রণ মানুষের সঙ্গে কোনে সম্পর্ক নেই। 
পূর্ববর্তী যেপব সাহেব এই পদ অলঙ্কত করেছেন, তিনি কেবল তাদেরই পুরোপুরি 
অন্থসরণ করতে চান। 


চার 


মধুপুরী এখন আর সেই পুরনো শহর নয়, তবু এখানে শুধু ইংলগ্ডেরই নয়, 
অন্থান্ত পাশ্চাত্ত্য দেশের দূতাবাসের স্ত্ী-পুরুষেরাও শ'য়ে শ'য়ে এখানে আসে। 
তাদের আসাতে মধুপুরী যে লাভবান হুয়, সে-কথা উল্লেখ করার প্রয়োজন নেই। 
পর্যটকদের বেশি সংখ্যায় নিজেদের প্রতি আকুষ্ট করার জন্যে অন্তান্য দেশ বিজ্ঞাপনে 
লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে ফেলে। এটা তো সাধারণ বুদ্ধিতেই বলে যে মধুপুরীর 
জন্তে অন্য ধরনের বড় লাহেব দরকার । এখানে আগে যে সাহেবটি ছিলেন, 
তিনি পুরনো! বেশভূষার সেকেলে ধরনের লোক। মানুষের সঙ্গে দেখা করার 
সময় তার খেয়ালই থাকত না ষে কোন চেয়ারে বসে আছেন তিনি। এখানকার 
কোনে! লোক তীর প্রতি অসন্থষ্ট ছিল না। বিদেশী শ্বেতাঙ্গরাও তার প্রশংসা 
করত। কিন্ত এমন লোককে মধুপুরীর শাসনকর্তা করে রাখা যায় কি করে? 
সেঙ্গনত ওপরতলার মহাপ্রতুরা এখনকার মধুপুরীর একেবারে উপযুক্ত লোক পাঠিয়ে 
দিলেন। গায়ের রঙ বাদ দিলে সমস্ত ব্যাপারে তিনি আগেকার শ্বেতাঙ্গ সাহেবদের 
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ছাচে ঢালা । কিন্তু সমন্ত ব্যাপারে বলতে এই নয় যে সমস্ত গুণেও। পূর্ববর্তী 
সাহেবরা সময় মেনে না চলাটাকে মহাপাপ বলে ভাবতেন। তীরা! এই সময়াজ- 
বতিতা এমন মেনে চলতেন যে, নিজেদের আরাম-আয়েশের সময় থেকেও ছেঁটে 
বাদ দিতে কুষ্টিত হতেন না। বর্তমান সাহেব বাহাছুর পূর্ববর্তী সাহেবদের 
মতোই সপ্তাহে একরিন মধুপুরী আসেন। অফিস শুরু হয় দশটা থেকে, লোকের 
কাছে যে লমন যায়, তাতে লেখা থাকে যে যথাসময়ে হাজির না হলে মোকদ্দম! 
একতরফাভাবে ফয়সাল! করে দেওয়া! হবে। কিন্ত তিনি স্বয়ং বারোটার আগে 
কদাচিৎ মধুপুরীতে এসে পৌছন। গাড়িতে চড়ে মধুপুরীতে আসার পরও 
সাহেব বাহাদুরের একটু সময় চাই নিজন্ব বিশ্রীমাগারে একটু আরাম করে 
নেওয়ার জন্য । চাকরের মতে] লালায়িত হয়ে থাকা লোকজন প্রায়ই তার চাদ 
মুখ দেখ! থেকে বঞ্চিত হয়। একটায় যদি তিনি এজলাসের চেয়ারে গিয়ে বমেন, 
তাহলে সেটা নিতান্তই ভাগ্যের ব্যাপার বলে ধরে নিন। লাঞ্চের সময় আবার কিছু- 
ক্ষণের জন্যে কাছারি বন্ধ রাখ! হয়। দশটার আগেই যদ্দি লোকের খাওয়া 
দাওয়া না সেরে নিয়ে থাকে, তাহলে তিন ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করতে করতে 
তার্দের সেদিনকার খাওয়া-দাওয়াটাই ঘুচে যায়, কিস্ত তাই বলে সাহেব তার 
পুরনে। অভ্যেস ছাড়তে পারেন কি? লাঞ্চের পর বিকেল চারটে পর্যস্ত যে তার 
চেয়ারে বসে থাকবেনই, সেট! এমন কিছু জরুরী নয়। তার আগেও তিনি 
উঠে যেতে পারেন। যে আইন-কানুন অন্যদের জন্তে তৈরি কর! হয়েছে, মধুপুররীর 
সর্বশক্তিমান সাহেব বাহাছুর ত৷ মানতে বাধ্য নন। 

শুধু সময়ান্থবতিতাতেই আমাদের সাহেব যে তার পূর্ববর্তী শ্বেতাঙ্গ সাহেবদের 
সম্পূর্ণ বিপরীত, তা৷ নয়, এমনকি কর্মক্ষমতাঁতেও পূর্ববর্তী সাহেবদের লঙ্গে তার 
মিল নেই। এখনও পুরনে! ক্লার্ক রয়েছে কিছু কিছু, সেজন্যে গাড়িটা কোনো- 
বুকমে চলছে, নইলে যে-কোনো! সময় তা জলাভূমিতে আটকে যেতে পারত । 
আমাদের সাহেব কিন্তু একটি ব্যাপারে তিনি তার জাতীয় মনোভাবের চরম 
নিদর্শন দেখান । কেউ কোনো! কাজে তার বাংলোয় এসে হাজির হলে, তা সে 
এ-দেশীয় কিংবা ইউরোপীয় যাই হোক না কেন, তিনি আগেকার সাহেবদের মতো! 
আলাদা! আলা! চোখে দেখেন না, আব তাকে এট বুঝতে রাধ্য করেন যে সে 
একজন শাসনকতার সামনে দাড়িয়ে আছে । কোনে শ্বেতাঙ্গ সাহেবের এজলাসে 
অন্ত একজন শ্বেতাঙ্গ এলে তাকে বসার জন্যে চেয়ার দেওয়া হয়নি, এমন ঘটনা 
কখনও-ঘটতে পারত না । অথচ আমাদের সাহেব তাদেরও সেখানে দাড়িয়ে থাকতে 
বাধ্য করেন, দিল্লীর দেবতার] যাদের আরতি করে, আর মনে মনে আশা পোষণ 
করে যে, যদি তার প্রপক্ন হয়, তাহলে আমাদের দেশের ওপরেও ভলারের বৃষ্টি 
শুরু হবে। : 
তিনি কাঠের সাছেব নন কি? 


আুযু-16 


চস্পে৷ 





কোনো আধুনিক কিংবা প্রাচীন শহরে সবচেয়ে নোংর1 কাজকর্ম করার জন্তেও 
কিছু লোকের দরকার হয়। মা-ও নিজের শিশুদের পেচ্ছাব-পায়খান! লাফ করে, 
কিন্তু সেজন্য সে অদ্ভুত হয়ে যায় না। সব দেশেই শহর আছে, লেখানে হাজার 
হাজার লক্ষ লক্ষ মানুষ একত্রে বসবাস করে। যেসব দেশের মানুষ পরিফকার 
পরিচ্ছন্নতা ভালোবাসে, তার! তাদের গ্রামগুলিতেও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিকে 
যথেষ্ট লক্ষ্য রাখে। কিন্তু ভারতের লোক --যারা শ্ুদ্ধ-অশ্তদ্ধের বাছবিচারে 
পৃথিবীতে নিজেদের অন্ভিতীয় মনে করে __তার1 তাদের গ্রামগুলিকে যতটা 
নোংরা করে রাখে, পৃথিবীর পশ্চাৎপদ্দ অপেক্ষাও পশ্চাৎপদ দেশ এবং তার মানুষের] 
অতোট! রাখে না। ভারতবামীর্দের একটা ভালে! সংজ্ঞা দেওয়া যেতে পারে-_- 
ভারতবালী হলেন তারাই, ধারা ব্যক্তিগত শুচিতার প্রতি অত্যন্ত মনোযোগী, কিন্ত 
সামাজিক স্বাস্থ্য ও শুচিতার নিয়ম-নীতির প্রতি সম্পূর্ণ উদ্দানীন। এখানে গ্রামের 
কাছাকাছি উন্মুক্ত মাঠ-ঘাটকে মলমৃত্র ত্যাগের জন্যে সংরক্ষিত স্থান বলে মনে করা 
হয়। শহরে এ রকম আচরণ করলে মহামারী ডেকে নিয়ে আসা হবে, তাই 
সেখানে অনেক আগে থেকেই পায়খানা ব! শৌচাগারের ব্যবস্থা রয়েছে। ছুঃ 
হাজার বছর আগে আমাদের গ্রাম-শহরগুলি সম্ভবত এতটা নোংর ছিল না, তখন 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার বনু নিয়মই পালন করা হতো! । অন্তান্ দেশে লোকে সাফাই- 
কারীদের স্বণার চোখে দেখে না, ঘদ্দিও সেখানেও তাদের মন্তুরি খুব একট! বেশি 
নয়। মানুষ মল-ৃত্রা্দি ত্যাগ করে নিজের হাতেই শৌচাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করে, 
দরকার ছলে কাপড়-চোপড়ও বদলে নেয়, তখন তার সঙ্গে ওঠা-বসা খাওয়া 
দাওয়াতে কারোর আর দ্বিধা-সক্ষোচ থাকতে পারে না। আমাদের এখানে যারা 
সাফাইয়ের সর্বাপেক্ষা নোংরা কাজটি করে তাদের সর্বাপেক্ষা নীচ বলে 
ভাবা হয়। 

আজ থেকে সওয়৷ শ' বছর আগে জঙ্গলে মঙ্গল করার উদ্দেশ্থে মধুপুরীর পত্তন 
শুরু হয়, সে-সময় এখানে মলমৃত্র সাফ করার জন্তে ঝাড়ুদারেরও দরকার 
পড়ে। আশপাশে প্রচুর জঙ্গল, আর জঙ্গল, মাঝে দূরে দূরে পাঁচ-দশখান! 
বাংলো। যদি বদবাসকারীরা ভারতীয় রীতিনীতি মেনে চলত, তাহলে এ 
জন্গলকেই মলমূত্র ত্যাগের স্থান হিসেবে ব্যবহার করতে পারত। তবে, ইংরেজর! 
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এতে অভ্যন্ত নয়। তাদের বাড়িতে শোচাগারের দরকার, বাংলো! থেকে দুরে 
নয়, এ বাথরুমেই (দ্ানাগারেই ), যেখানে মানুষ নাওয়া হাত-মুখ ধোওয়া 
ইত্যাদি সারে। যদি শৌচাগার ভালোভাবে পরিষ্কার না রাখ! হয়, তাহলে 
শয়নকক্ষে থেকে দুর্গন্ধ ওয়া! যায় না। বাড়িই হোক কিংবা শহরই হোক, 
শৌচাগার যত মন্মিকটে থাকে ততোই স্ববিধেক্দনক, শুধু তাই নয়, অন্বস্তিকর 
অবস্থায় যথেই্ই উপকারও পায়] যায়। ঠাণ্ডা জায়গায় লেপের তল! থেকে বেরিয়ে 
যদি বাইরে দুরব্তাঁ কোনে! পায়খানায় যেতে হয়, তাহলে নিউমোনিয়! না হয়ে 
যায় না। মধুপুরীর বাংলোগুলোর জন্তে যেমন অন্ান্য তৃত্য-পরিচারক এসেছে, 
তেমনি পায়খানা সাফ করার জন্যে ঝাড়ুদারেরাও এসেছে। নীচের শহরে তার! 
পাচ টাক] করে মাইনে পেত, এখানে বারো! টাকা থেকে পনেরো টাকা পায়। 
যেখানেই রোজগার বেশি, সেখানেই মান্ষ ছুটে গিয়ে হাজির হয়। এখানকার 
রিক্সাওয়ালা, মোট-বওয়া কুলি, দারোয়ান ইত্যার্দি সমাজসেবীদের কাজকর্ম যেরকম 
বিশেষ বিশেষ জেলার একচেটিয়া, মেই রকম পায়খানা সাফ করার লোকজনও 
অধিকাংশই আমে বিজনৌর জেলা থেকে। মধুপুরীতে গোড়ার দিকে পায়খানা 
সাফ করার লোকজনকে কি বল! হতো? তঙ্গী, হালালখোর, তাই নয় কি? কিন্ত 
আজকাল সবাই তাদ্দের জমাদার বলে। যার এই নামের সঙ্গে পরিচিত নয়, 
তাদের প্রথম প্রথম খটক| লাগে । বিজনৌর জেলার জমাদারের! শুধু এখানকার 
এই শৈলাবাসগুলিতেই নয়, এমনকি কেদারনাথ ও বন্ত্রীনাথেও এই কাজটাকে 
নিজেদের হস্তগত করে নিয়েছে। 

_ উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে শৈলাবাসগুলিতে এত স্থযোগ-স্থবিধে গড়ে ওঠেনি, 
আজকাল যেমন চোখে পড়ে। বাড়িতে বাড়িতে জলের কল ছিল না, ভিস্তিওয়ালার! 
নাওয়া-ধোওয়া ও খাওয়ার জল দিয়ে যেত। রাস্তায় রাস্তায় বিজলি বাতিও 
ছিল না। যখন প্রথম রাস্তা আলোকিত করার ব্যবস্থা চালু হলো; তখন তা 
কোথাও কোথাও কেরোমিন তেলের প্রদীপের সাহায্যে । জল থেকে বিদ্যুৎ 
উৎপার্দন কর! হুয় অনেক পরে। সেই জলবিহ্যাতের সাহায্যে শুধু রাস্তাঘাট আর 
বাংলোগুলোই আলোকোজ্জল হয়ে উঠল না, বিদ্যুতের সাহায্যে অনেক উঁচুতে 
রাখা জলাধারে জল তুলে নলের সাহায্যে তা সার! শহরে পৌছে দেওয়া হলো । 
কালিম্পডের মতে। পার্বত্য শহুরগুলির বিশেষ বিশেষ অংশে তখনও পর্যস্ত কেউ 
বিনা ক্লাশের বাংলো! তৈরি করতে পারত না, অথচ মধুপুরীতে তার কোনে! 
ব্যবস্থাই নেই। ফ্লাশের ব্যবস্থা জমাদারের মনঃপুত হবে না, সেটা! স্বাভাবিক । 

ভারতে বসবাসকারী ইংরেজর! জানত যে হিন্দু মুদলমান সকলেই জমাদারদের 
সব চেয়ে ছোট 'জাত বলে মনে করে, তারা তাদের সংস্পর্শ থেকে দূরে থাকে। 
প্রথম প্রথম ভারতে আসা কিছু কিছু ইংরেজ তাদের দেশের লোকজনকে বোঝাত 
_ উচ্চবর্দের হিন্দুদের চাল-চলন আমাদের রপ্ত কর! উচিত, যদি আমরা! তাদের 


২৩৬ বনুরঙ্গী মধুপুত্রী 


মান্তগণ্য হতে চাই। ছু-একজন ইংরেজ রা্নীবাক্নার জন্য বামুন-ঠাকুর রাখত, 
পিড়িতে বসে থেতেও শ্তরু করেছিল। কিন্তু সেটা চলল না। ওদের সংস্কৃতির 
মান অনেক উচু, কারণ নতুন যুগের আবিষ্কার, অস্ত্র, জান-বিজ্ঞানে ওরা! অনেক 
এগিয়ে । ওর! শীগগিরই বুঝতে পারল -_ভারতীয়দের অনুকরণ করার দরকার 
নেই আমাদের, ভারতীয়রা নিজেরাই আমাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করবে। “দেরী 
হয়েছে কিন্তু ঠিক হয়েছে'__ কথ! অস্সারে দেরী হয়েছে ঠিকই, কিন্তু পশ্চিমের 
বহ ব্যাপার-স্যাপারই আমাদের দেশের লোকের! এখন মেনে নিয়েছে । যা এখনও 
তাদের কাছে অচ্ছুত হয়ে আছে, তা কেবল শিক্ষা এবং হাতে অঢেল টাকা-পয়সার 
অভাবের জন্তেই দেরী । ইংব্রেজরা শুধু অফিসার আর বণিকের বেশেই এখানে 
আসেনি, তাদ্দের আসার অনেক আগেই ইউরোপ থেকে পাদরীরা শ্রীষ্টধর্ম প্রচার 
করার উদ্দোস্টে ভারতে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। ইংরেজ-শাসন প্রতিষিত 
হওয়ার পর খ্ী্টধর্ম শাসক সম্প্রদায়ের ধর্ম হওয়ার ফলে পাদরীরা আধিক এবং 
আরও নানারকম হ্যোগ-স্থবিধে পেলেন । হিন্দু ধর্মের দুর্গ ভেঙে গুড়িয়ে দেওয়ার 
জন্যে কামান বসানে৷ হলো, কিন্তু ওদের রাজনৈতিক দুর্গের মতো সেটা ততো দুর্বল 
নয়। যদ্দি কেউ নিজের ধর্ম ত্যাগ করে খ্রীষ্টান হতো; তাহলে তাকে তার 
সবচেয়ে প্রিয় আপনজন -_মা-বাপ, ভাই-বোন, মামা-ঠাকুর্দা __সকলের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিন্ন করতে হুতে। চিরকালের মতো । এদের কাছ থেকেই তো অকৃত্রিম 
ন্রেহ-ভালোবাস! পাওয়! যায়, আধিক লাভালাভের সম্পর্কও এদের নঙ্গে জড়িত। 
যর্দী কোনো! জাত-গোষ্ঠীর সকলেই ধর্মাস্তরিত হওয়ার জন্যে প্রস্তত থাকে, তবেই 
এই বাধা-নিষেধ দূর হওয়া সম্ভব । মুঘলিম শাসনের গোড়াতে এ রকম হয়েছিল, 
যেমন সে-সময় বস্ত্রবয়নকারী বহু শিল্পী-সম্প্রদায় জোটবদ্ছভাবে হিন্দুধর্ম ত্যাগ 
করেছিল। পাদ্ররীরা সেরকম সফলতা লাভ করতে পারেননি । বনু অস্পৃশ্ট 
জাতির লোকজনকে তারা নিজেদের দিকে টানতে শ্তরু করলেন এই বলে ঘষে 
আমাদের কাছে সমস্ত মান্য সমান, কারোর সঙ্গে ছুত-অচ্ছুতের প্রশ্ন নেই। তারা 
নিজেদের বাড়িতে যে জমাদারদের রেখেছিলেন, তাদের হাতের রান্না-বান্না করা 
থাবার পর্যন্ত তার| খেতে পারতেন। অন্তান্ত ইংরেজরা ও, যদিও পাদরীদের মতে 
অতোটা নয়, তবু অন্পৃত্ঠের সঙ্গে মেলামেশাতে ঘিধা-সক্কোচ করে না। আজকাল 
যেহেতু বেশি চাকর-বাকর রাখা ছুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে, সেজন্যে বহু ইংরেজ 
অথব৷ আযংলো! ইপ্ডয়ান পরিবারে জমাদার-জমাদারনীরা পাচক-খানপামার কাজ 
করে। পৌঁনে এক শতাব্দী ধরে হিন্দুদের বড় নেতা বলে আসছেন যে অম্পৃশ্যতা 
আমাদের সমাজের কুষ্ঠব্যাধি, কিন্তু যে-গতিতে অস্পৃশ্যতা দূর কর! হচ্ছে, তা 
দেখে তো মনে হয় ওটা দুর হতে কয়েক পুরুষ লেগে যাবে। অস্পৃষ্ঠুতা ত্রুত দূরীভূত 
হতে পারে তখনই, যখন অন্পৃষ্ত বলে পরিগণিত যারা, তার! নিজেদের উদ্ধার 
করার দায়িত্ব নিজেরাই গ্রহণ করবে। 


ছুই 


চম্পো জমাদারের মেয়ে, ভারতের স্বাধীনতার পর তার জন্ম । তার মা-বাপ মধুপুরীর 
প্রধান বাজারের পাড়ায় থাকে । মালিকের সঙ্গে নয়, বরং বাড়ির সঙ্গেই জমার্দারের 
বেশি সম্পর্ক । নতুন বাংলো তৈরি হতেই জমাদার রেখে দেওয়া হয়। এক 
শতাববীর মধ্যে বাংলোর মালিকানার ধতই হাত বদল হোক না কেন, জমাদারের! 
চার পুরুষ ধরে বাংলোর সঙ্কে সমানে আটকে থাকে । চম্পোর প্রপিতাষহ- 
প্রপিতাহী সর্বপ্রথম ঘে বাংলোটায় এসেছিল, তার প্রথম মালিক ছিল কোনে 
এক ইংরেজ, কিন্তু সেটা প্রথম মহাযুদ্ধের আগেকার কথা । প্রত্যেক বাংলোর সঙ্কে 
কিছু ছোট ছোট কুঠরি বা আউট-হাউম থাকে । বাংলো ঘদি বাজার থেকে দুরে 
জঙ্গলের মধ্যে হয়, যেখানে জমি-জায়গ! যথেঃ, তাহলে আউট-হাউন ধাংলো৷ থেকে 
দুরে, আর নয় তো! কাছাকাছিই তৈরি করা হয়। বছরের পর বছর ধরে 
বাংলোগুলে৷ ভাড়া না বসার ফলে আউট-হাউসের ছোট-বড় কুঠরিগুলি 
অধিকাংশই ফাকা রয়েছে, মেরামত না করার ফলে অনেকগুলি তো ভেঙেই 
পড়েছে। কিন্তু চম্পোর পরিবার যে বাংলোটায় থাকে, সেটার সে-ছুর্ভাগ হয়নি, 
কারণ বাংলোটি বাজারের লাগোয়৷। আগেকার কালে এই ঘরগুলো বাংলোর 
চাকর-বাকরদের থাকার জন্যে তৈরি কর! হয়েছিল, এখন সেগুলোর কোনোটায় 
বিছ্যুৎ-চালিত আটার চাকি বসেছে, কোনোটায় চাল-ডালের দোকান কিংবা 
হোটেল খোল! হয়েছে, কোনোটার আবার দোকানদার বাবুর বাস করার জন্যে 
ভাড়ায় নিয়েছে। তেমন তেমন হুলে উচু জাতের লোকেরা পাশের ঘরে জমাদার 
থাকার জন্যে আপত্তি করত, কিন্তু ওট! যে চম্পোর পরিবারের পৈতৃক ঘর। 
বরাবর ওখানেই থেকে আসছে ওরা। 

ছেলেপিলের! অনেক দেরীতে এবং অনেক কষ্টে বুঝতে পারে যে অস্পৃশ্যতা 
কি বালাই। শিশ্তর! জাত-অজাত ছুত-মচ্ছৃত যাই হোক না কেন, পরিবার যদি 
খুব বড়লোক ন৷ হয়, তাহলে তাদের মধ্যে ছুতমার্গতা সহজে স্পর্শ করে না। 
শিশুর মনোভাব এবং তার জিদের দিকে লক্ষ্য রেখে ছেলেপিরোের একসঙ্গে 
খেলাধুলো৷ করতে দেওয়া হয় । যতক্ষণ না তার! নিজেরাই ছোয়াছু রির ব্যাপারটা 
বুঝতে পারে, ততোক্ষণ তাদের বুঝিয়ে কিংবা ধমক দিয়ে এ রকম খেলাধুলো 
থেকে আটকানো মুশকিল। ৮ম্পোর পরিবার যে-বাংলোয় জমাদারের কাজ 
করে, তার মালিকের মেয়েটিও চম্পোরই বয়সী । ছু'জনে ছোটবেলা থেকেই 
খেলাধুলো করে আমছে। চম্পোর বন্ধুটি তার মা-র কাছ থেকে কোনে! খাবার 
জিনিস পেলে এসটা চম্পোকে ন৷ দিয়ে খাবে, এটা কখনও হতে পাবে না। 
একদিন চম্পোর বন্ধুর মা! ছু'জনকে গীরম্পরের এটো. রুটি খেতে দেখেছিলেন। 
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খুব খারাপ লেগেছিল তার। তিনি আধুনিক মতবাদে শিক্ষিতা মহিলা । ছুত 
অচ্ছুত তিনি এটুকুই মানেন, ঘেটুকু বংশানুক্রমে তাঁর রক্তে এখনও মিশে আছে । 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে জমাদার যদ্দি রান্না করে দেয়, তা খেতেও আপত্তি নেই 
তার। উচু জাতের লোকেরা গায়ে অচ্ছুতের ছোয়৷ লাগাটাও পছন্দ করে না, 
বরং তাদের কোনো জিনিনে অচ্ছুতের হাতের স্পর্শ লাগলে সেটাকে তারা৷ ভ্রষ্ 
হয়েছে বলেই মনে করে। চদ্পোর বন্ধুর সুশিক্ষিতা মা জমাদারনীকে দিয়েই 
তার সমস্ত কাজকর্ম করান। অবশ্ঠ তাকে দিয়ে বান্না করাননি কখনও । তাতেও 
আপত্তি নেই তার, তবে একটাই শত, চম্পোর্দের বাড়ির লোকজনকে তাদের 
বংশাহ্থক্রমিক পেশ! ছাড়তে হবে, অর্থাৎ না খেয়ে মরতে হবে তাদের । 

চম্পোর পাচ বছরের বন্ধুটির মনে তাদের বংশের বু সংস্কারেরই ছায়] পড়েনি । 
দ্ব'জনে বাইরে বসে বলে পুতুল খেলে, গান গায়, লাফায়-ঝাঁপায়। বন্ধুটি চম্পোকে 
নিয়ে তাদের সোফায় বসেও কত খেলে । সে-সময় বাড়ির বড়র! তুরু কৌচকায়, 
কিন্ত যেহেতু ছুই বন্ধুই নিতান্ত সরলমন! তাই সেদিকে তার! ভ্রক্ষেপও করে 
না। দু'জনেই শিশ্ত, নিজেদের মধ্যে যখন বেশ ভাব থাকে, তখন তারা ছুটি 
দেহ একপ্রাণ হয়ে যায়। আবার কোনো কারণে ঝগড়৷ হয়ে গেলে বন্ধুটি বলে 
বসে, “ঘা! ঘা, চম্পো, তোর সঙ্গে আর কক্ষণে! খেলব না।, উপার্জনের নতুন পথ 
সবাই চায়, আর যার রোজগার কম, সে তো বাধ্য হয়ে নতুন পথ খুঁজে বেড়ায়। 
চম্পোর মা ছু-তিনটি মুরগি পুষেছে। চম্পে৷ দেখাশোনা! করার উপযুক্ত হয়ে 
উঠেছে দেখে ওর বাপ একট! ছাগলও কিনে নিয়ে এলো । কিছুদিন পরে দুটো 
বাচ্চা হলে! তার। ছাগলট! মোটেই ভালো! জাতের নয়, কিন্তু পাঠা ভালো৷ ছিলো 
বলে বাচ্চা ছুটে বেশ বড়-সড়, কান দুটোও ঢলঢচলে। এখানকার বাংলোয় ফাকা 
জায়গ! খুবই কম। একদিকে প্রায় খাড়া পাহাড়, তার ফলে সেখানে কোনো 
ঘরবাড়ি তৈরি করাও সম্ভব হয়নি, শাক-সজীর চাষও করা ঘায়নি। খাড়া চড়াই 
ছ্ধায়গ। ছাগল-ভেড়ার খুব প্রিয়, ছাগলছানাগুলো তো! সেখানে লাফালাফি করে 
বেড়াতে দারুণ মজ! পায়। চম্পো বাংলোর কাছাকাছি এ ফাকা জায়গাটুকুতে 
ছাগলগুলে! চরাতে নিয়ে যায়। চম্পোর বন্ধুটি অর্থাৎ মনিবানীর মেয়ে তার 
বিরক্তিটা খুব বেশি দিন মনে রাখতে পারে না। ছু-একদিন পরেই ঘখন সে 
দেখে, ছাগলগুলে! পাশে চরে বেড়াচ্ছে আর চম্পো রাস্তায় বসে বসে তা লক্ষ্য 
করছে, তখন সে “চম্পো -_-চম্পো” বলে ডাকতে ডাকতে তার কাছে গিয়ে হাজির 
হয়। চম্পে৷ ছাগলছানাগুলোকে কাছে ডেকে নেয়, তারপর হু'জনে তার্দের কোলে 
নিয়ে খেলতে শুরু করে। বর্ষায় ঘাস আর সবুজ পাত গজায় খুব । তখন দু'জনে 
ত৷ ছিড়ে-ছিড়ে ওদের খাওয়ায়। চম্পো কি আর জানে যে ছাগৃূলটি আর তার 
ছানাগুলোর আসল মালিক কে! নে তার বন্ধুকে বলে, “একটা আমার আর 
আর একট! তোমার ।' তখন বন্ধুটি বলে, “তোরটার ছুটো বাচ্চা হবে, আমারটারও 
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দুটো বাচ্চা হবে। আমরা এমনি করে চরাব।, ওদের পাড়ার কোনে বড় ছেলে 
ঘদ্দি বলে বসে, “চম্পোর বাপ তিরিশ টাক! দিয়ে ছাগল কিনেছে । সে এমনি এমনি 
বাচ্টাগুলে দিয়ে দেবে না-কি !, তাহলে বন্ধুটি জবাব দেয়, “আমার মা-রও অনেক 
টাক আছে।' চন্পোও বলে ওঠে, ছ্ছ্যা হ্যা, মনিবানীর অনেক টাক] আছে । 
দু'জনে হাত তুলে দেখায়, “এত্তো এত্বো টাকা?” 
ছুটি মেয়েই যখন একদিকে, তখন চুপ করে যাওয়া! ছাড় ছেলেটির আর কোনো 
গত্যন্তর থাকে না। নিজের! জিতে যাওয়াতে খুশি হয়ে দু'জনেই খিলখিল করে 
হেসে ওঠে । পাহাড়ী জায়গা এমনিতেই অসমান, এই বাংলোটার কাছে তো পাথর 
আর পাহাড় একেবারে খাড়া । সেখানে ছেলেপিলের আছাড় খেয়ে চোট লাগাটা 
আশ্চর্য কিছু নয়। ছুই বন্ধুপ্ন কতবার হাটু ছড়ে গেছে, হাড়-গোড় যে ভাঙেনি, 
সেটা নিতান্তই দৈবক্রমে। একবার একট ছাগলছান৷ খাড়া পাথরের ওপর উঠে 
পড়েছিল। অমনি ছুই বন্ধু একট! খেল পেয়ে গেলো । যেদিকে রাস্তা, সেদিকটা 
ঘরে ওরা এগিয়ে যেতে যেতে ছাগলছানাটাকে ভয় দেখাতে লাগল । ওর! দেখতে 
চায়, ছাগলছানাট। কি করে। তাতে ছাগলছানাট! ভয় পেয়ে আবু একদিকে লাফ 
দিতে বাধ্য হলো, অমনি পনেরে! হাত নিচে পড়ে গিয়ে একটা ঠ্যাঙ ভাঙলো 
তার। চম্পোর এরকম খেল! তার মা-বাপের আছে৷ পছন্দ নয় । ওরা আশা 
করছে, ছ" মাসে ছাগলছান] ছুটোকে বড় করে এক-একটাকে চষ্জিশ টাকায় বিক্রী 
করে দেবে তাতে ছাগলটার দাম উঠে আঁপবে, আর সেই সঙ্গে পঞ্চাশ টাকা লাভও 
হবে। চম্পোর ওপর সেদিন খুব মারধোর হলো। | ছ” বছরের একটি শিশুর জন্তে 
অন্তত এই আশঙ্কা! হওয়াটাই শ্বাভাবিক ছিল যে ছাগলছানাটার মতো! তার ন৷ 
আবার কবে হাত-প1 ভাঙে! মা ছুটে এসে তাকে দু-হাতে আড়াল করে দীড়াল, 
আর তার ফলে রাগের চোটে পাগল হয়ে গিয়ে বাপ তাকেও দু-একটি চড়-চাপড় 
মারল, যাচ্ছেতাই গালাগালি দিলো, আর বলল, 'তুই মেয়ের মাথা খাচ্ছিস। 
জমাদারের মেজাজ ঠাণ্ডা হতে কয়েক ঘণ্টা লাগল । তখন মা! বলল, “বড়- 
লোকের ছেলেপিলের সঙ্গে মিশলে আমাদের ছেলেপিলের] তে! খারাপ হবেই ।” 
ঠিক এই কথাই অন্যভাবে চম্পোর বন্ধুর মা-ও বলে থাকেন, যখন তার মেয়ে ভালো 
ভালে! সন্দেশ বিস্থুট খেতে না চেয়ে চম্পো যা খায়, তাই খাওয়ার জগ্ঠে জিদ ধরে। 


তিন 


চন্পে। তার মা-বাপের প্রথম মেয়ে । সমস্ত যা-বাপই, বিশেষ করে এই পরিবারটির 
মতো! যেসব পরিবার, তারা শিশুর আপদ-বালাইয়ের ভয়ে তটম্থ থাকে । ' কোমল 
শিশু তখনও সংলারের 'ঠাণ্ডা-গরম বোঝে না, ভূত-পিশাচ দৈত্য-দানব শিশুকে 
চারদিকে ঘিরে থাকে । একবার চর্প্পার গলায় কয়েক জায়গায় শোথ দেখা 
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দিলো। মা কাকুতি-মিনতি করে গুণিনদের দিয়ে পুজে! করালো । একবার 
চম্পোর একটু জরের মতে! হলো । গুণিন বলল, 'বেমাতা ম৷ অসন্তষ্ট হয়েছেন, ওর 
পূজা দাও ।” মুরুব্বির কথায় চম্পোর মা বেমাতার উদ্দেশে একটা পাঠা মানত 
করল। কিন্ত এখন কি আগেকার সেই দিন-কাল আছে, যে দু-চার টাকায় একটা 
ছাগলছানা পাওয়া যাবে! আজকাল তো মধুপুরীতে মাংস আড়াই টাকা সের । 
বাচ্চ৷ পাঠার মাংসের দর আরও চড়া । বস্তত চম্পোর বাপ যখন ছাগলটা 
কিনেছিল, তখন সে মনে মনে ভেবেই রেখেছিল যে ওর বাচ্চ। দিয়েই সে বেমাতাব্র 
খণ থেকে মুক্ত হবে। চন্পোর মা সেদিন স্বামীকে বোঝালো, “তুমি ছাগলগুলোর 
ওপর লোভ করছিলে, মনে মনে জপছিল, ছ'মাসে বাচ্চাগ্ুলো!৷ একটু বড় হলে বিক্রী 
করে দেবে। কিন্তু বেমাতা৷ আর অপেক্ষ! করতে চায় না, সেজন্তেই ওর ঠ্যা 
ভেঙেছে ।, 

ওর! বেমাতার উদ্দেশ্টে সেই বাচ্চাটাকে বলি দিলো । আশপাশে বেমাতার 
ন! আছে কোনো দেবস্থান, না আছে কোনে বেদী, মৃতি-পাথর-গাছ কিছুই 
নেই। বেমাতা তো সবন্র ঘুরে বেড়ান, ছোট ছোট শিশুদের কাছে দিনে ছু'বার 
ঘুরে ন! গেলে তার পেটের ভাত হজম হয় না। সন্ধষ্ট থাকলে তিনি শিশুদের বক্ষা 
করেন, ভূত-পিশাচকে কাছে ঘে ষতে দেন না, আর অসন্তষ্ট হলে শিশুকে এক মুহূতে 
উঠিয়ে নিয়ে যেতেও দেরী লাগে না তার । বেমাতার উদ্দেশ্যে ছাগলছানাটাকে 
বলি দেওয়৷ হলে বাড়ির পেছনেই । মধুপুরীর মিউনিসিপ্যাপিটি জন্ত-জানোয়ার 
বধ করার জন্যে অন্যত্র ঘর তৈরি করে রেখেছে । বেমাতার উদ্দেশে নিজেদের 
ঘরের কাছে বলি দেওয়াটা আইনবিরুদ্ধ, কিন্তু চম্পোর মা-বাপ বোঝে যে-কোনো 
আইন-কান্ন তাদের পূজোয় বাধ! হয়ে দাড়াতে পারবে না। বলা বাহুল্য, মধুপুরীর 
অধিকাংশ জমাদার যেমন হিন্দু$ তেমনি চম্পোরাও হিন্দু। ওদের নিজেদের 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ভালো একতা আছে। জাতভাইদের ভেতর থেকে কারোর 
বেরিয়ে যাওয়াটা ওদের পছন্দ নয়। জমাদারদের মদের দ্দিকে খুব টাঁন, মাংসও 
খুব প্রিয় ওদের । শুয়োরের মাংস একটু সম্তায় পাওয়] যায় বলেই হয়ত শুয়োরের 
মাংসের দ্বিকে ওদের ঝেৌঁকট! বেশি । ওদের সমাজে বিয়ে কিংবা বাড়িতে কোনো 
অনুষ্ঠান হলে, অথবা! কেউ কোনে অন্তায় করলে, জাতভাইদের ভোজ দেওয়া 
এবং মদদ খাওয়ানোটা রেওয়াজ । প্রতি মাসে এ বুকম দু-একটা ভে'জ এবং মস্তপান 
লেগেই আছে। সমাজের লোকজনকে জোটবদ্ধ করে রাখতে সেটা কম সাহায্য 
করে না। 

সেদিন বেমাতার উদ্দেশে বলি দেওয়া পাঠার মাংস রান্না হলো৷। সেই মাংদ 
থেকে একটু মনিবানীকেও দিতে চাইল চম্পোর মা। পুরনো সংস্কার এবং 
মূল্যবোধ কত ভ্রত যে ভেঙে পড়ছে, তার গ্ররুষ্ট উদাহরণ এই এনিব-পরিবারটি। 
তাদের পরিবারে না-জানি কত পুরুষ ধনে মাংসের নাম পর্যন্ত কেউ উচ্চারণ 
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করতে পারত না; কিন্তু এখন রান্নাঘরে মাংস না! হলে তাদের মনে হয়, কিছুই রান্না 
হয়নি। প্রপাদ্দে তাদের কি আপত্তি হতে পারে? চম্পোর মা যদি একটু পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন হয়ে নিজের হাতে রান্না করে নিয়ে আমত, তাহলে মনিবানী "হয়ত 
তা নিয়েও নিতেন। কিন্তু এই 'পরিফার-পরিচ্ছন্নতা'-র শর্তটি খুব কঠিন, জমাদার 
বংশের একটি স্ত্রীলোকের পক্ষে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার ব্যাপারে পুরোপুরি আত্মবিশ্বাস 
লাভ করাটা সহজ নয়। চম্পোদের বাড়ির লোকেরা অন্থান্ত জমাদদারদের মতোই, 
“যেমন আজ রোজগার করেছি তেমনি উড়িয়েছি”__-নীতি মেনে চলার লোক । 
প্রতি মাসের মাইনের ওপর সমানে ধার-ক্জ করে, কাপড়ের দামটাও জমাতে 
পারে না। মণিবানী নিতাস্তই দয়া-পরবশ হয়ে চম্পোর মা-কে তার পুরনো শাড়া 
দু-একখান। দিয়ে দেন। তেমনি তার মেয়ের বাতিল কাপড়-চোপড় পায় চম্পো। 
কিন্ত এই সব কাপড়-চোপড় সাফ-স্ুতরো! রাখার জন্যে সাবানের দাম জুটবে 
কোথেকে ? এমন নোংর। হয়ে থাকে ওরা, ঘেন 'পরিফ্কার-পরিচ্ছন্নতা”র বিরুদ্ধে 
মৃতিমান নজির । 

চম্পো তাদের সম্প্রদায়ের আর শব শিশুদের চেয়ে বেশি সৌভাগ্যব্তী। 
তার্দের মনিব ছোয়াছু য়ি মানেন না, সেজন্তে ছোটবেলা থেকেই সে তার মনিবের 
মেয়ের সঙ্গে যেখানে খুশি সেখানেই খেলাধুণো। করে বেড়ায়। কোনো ব্যাপারে 
মনিবানী অসন্থষ্ট হলেও তাকে বকা-ঝকা করেন না। নিজের মেয়েকে যাদ প্লেটে 
খেতে দেন, তাহলে চম্পোর খাবারটা দেন কোনো পুনে! থালা-বাপনে। মেয়ে 
যদ্দি চেয়াব্র-টেবিলে বসে খায়, তাহলে চন্পো খায় ওখানেই পায়ের কাছে মেঝেতে 
বসে! সে-সময় হু'জনের খাবারেও কোনো পার্থক্য করা হয় না। আর যতক্ষণ 
চম্পোর বন্ধু যে পরোটা-তরকারি খাচ্ছে, সেই পরোটা-তরকারি তারও জুটে 
যাচ্ছে, ততোক্ষণ কোথায় বসে খাচ্ছে, কিভাবে খাচ্ছে, এসব ভাববার দরকার নেই 
তার। জমাদারের মেয়ে হয়ে উচু জাতের মনিবের ঘরের ভেতরে বসে খাচ্ছে, 
সেজগ্যও মনিবানীর প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়ার প্রয়োজন বোধ করে না সে। তার তো৷ 
কখনও চোখে পড়েনি যে জমাদারের ছায়| পড়লে শুধু খাবারই নয়, এমনকি 
পরনের কাপড়-চোপড়ও শুদ্ধ করে নেওয়! আবশ্তক হয়ে ওঠে । তাদের পাশের 
ঘরগুলিতেই যে দোকানদার বাবুর] থাকেন, তারা ছোয়াছু য়ি খুব মৈনে চলেন। 
অথচ বাংলোর মালিকের মান-সম্মান গুদের চেয়ে অনেক বেশি, বড়লোকও খুব। 
তাদের সঙ্গেই যখন ছোয়াছু'য়ি বলে কিছু মানামানি নেই, তখন চম্পোর 
মাএ দোকানদার বাবুদের বাড়ির তেলচিটে কাপড় পরা মেয়েদেরই ব৷ গ্রাহ্‌ 
করবে কেন? 

মধুপুর্বীতে এমনিতেই অনেকদিন থেকে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক, অথচ 
প্রত্যেক মা-বাপকে এ-ব্যাপারে উদ্ভোগী করে তোলার চেষ্টা কর! হচ্ছে না। 
আইনের ধারক-বাহকের! মনে করেন“ঘে বাপ-মা-এর গুরুত্ব উপলব্ধি করবে, তারা 
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'আপন! থেকেই তাদের ছেলেষেয়েদের স্কুলে পাঠাবে। চম্পোর স্কুলে যাওয়ার 
প্রয়োজন ছিল না। তার মতোই কোনে! একটা ছোট্ট ছেলের সঙ্গে তার 
শীগগিরই বিয়ে হয়ে যাওয়ার কথা, তারপর আর একটু সেয়ানা হয়ে উঠলে অন্ত 
জমাদারের ঘরে সে বউ হয়ে থাকবে। তারপর তাকেও কোনো বাংলোতে ঝাঁট 
দিতে হবে, কমোডের গামল! সাফ-নুতরো রাখতে হবে, আর পুরুষের মতোই 
নিজেকে রোজগার করে খেতে হবে। মধুপুরীর রান্তাঘাট পরিফ্ার করে 
মিউনিসিপ্যালিটির জমাদার, সেখানে জমাদারনীদের জন্যে কোনো কাজ নেই। 
চম্পোকে বড় হয়ে যখন এই সবই করতে হবে, তখন স্কুলে গিয়ে লেখাপড়া শিখে 
লাভ কি? কিন্তু তার বন্ধুটির জন্যে বড় চিন্তা । তার মা-বাপ ভাবছেন, মেয়েটিকে 
দু'বছর আগেই স্কুলে ভি করে দেওয়া উচিত, খুব দেরী হয়ে যাচ্ছে। তাদের 
নমাজে পাঁচ-দশ হাজার টাকা যৌতুকাদি দিলেই ঝামেল! চুকে ঘায় না, 
ছেলের আত্মীয়-স্বজন দেখে, মেয়েটি কতদুর লেখাপড়া শিখেছে । যদি চম্পোর 
বন্ধু অশিক্ষিতা হয়ে থেকে যায়, তাহলে তা সে যতই অনিন্থ্যস্থন্দরী হোক 
না কেন, তার ভালে ঘর-বর পাওয়ার সম্ভাবনা থাকবে না। যদিও মা-বাপ 
তাকে এখনও স্কুলে দিতে পারেননি, কিন্তু ঘরে নিজেরাই পড়াচ্ছেন, গৃহ- 
শিক্ষকও রেখেছেন। মেয়ের মন-মেজাজ ঠিক থাকলে পড়ে, নইলে খেলতে 
চলে যায়, আর মাস্টারমশাইকে তার ঠিক সময়টুকু কাটিয়ে ফিরে যেতে হয়। 
ক্ষুলে গেলে তে! আর এ রকম করা সম্ভব নয়, তাই চম্পোর বন্ধুটি ভীষণ ভাবতে 
ভাবতে তার মনের ছুঃখ প্রকাশ করে, তাহলে আমি তোর সঙ্গে খেলব কি করে? 
নারারদিন তে! স্কুলেই কাটবে, লকাল-দন্ধ্যে আর কষ্ট্র,কু সময় পাওয়! যাবে? 


চার 


বন্ধুটি এখন স্কুল যায়। কিছুদিন তে! তার স্কুলে মন বনল ন] কিছুতেই, মাঝে 
মধ্যেই স্কুল থেকে পালিয়ে আসে, চম্পোর সঙ্গে খেলতে লাগে । মুশকিলটা হলো, 
চম্পো বাড়ির কাছাকাছিই থাকে । তাদের খেলার জায়গাটি যদ্দি বন্ধুর মা 
বাপের চোখের সামনে না হতো, তাহলে ছু'জনের বরাবর খেলাধুলো চালিয়ে 
যাওয়ার অন্থবিধে হতো! না । এখন চম্পে! সব সময় মন-মরা হয়ে থাকে । তার 
আরও ভাই-বোন আছে প্রতি বছর ঘরে একটি করে শিশুর আগমন তো নিয়মিত 
ব্যাপার । চম্পে! সকলের বড়। নিজের থেকে ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গে খেলে সে 
আনন্দ পায় না। তার বন্ধু শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে, তার কথাবার্তায় নে 
যত মজা পায়, ত1 আর কোথায় পাওয়া যাবে? কখনো! কখনো ভাবে, আমিও 
স্কুলে যাই না কেন! কিন্তু তার মা-বাপ রাজী নয়। ছোট ছেলেমেয়েদের 
সামলানোই কাজ তার। প্রতি বছর ছু'বারে ছাগলের চারটে বাচ্চা হয়, 
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পেগুলোকে চরাতেও হয় তাকেই। বন্ধু যেপথ:দিয়ে দুল থেকে ফেরে, চম্পো' 
সেই পথটার দিকে চোখ-কান খাড়া করে সারাদিন অপেক্ষা করে। বন্ধুটি কখনে! 
কখনে! আরও ছু-তিনটি মেয়ের সঙ্গে হাসতে হাসতে লাফাতে-বাপাতে খেলতে 
খেলতে আসে। ওদের দেখে চদ্পোব বুকে ঘেন কাটা বেধে । সে তাকে একমাত্র 
নিজের বন্ধু করে রাখতে চায়। বন্ধুটি কাছে এসেই হাসতে হাসতে বলে, “চম্পো, 
এই ভ্ভাখ, এ হুলো৷ আমার বন্ধু কুম্থম, আর ও হলো গহৃতিরী | তারপর সে সরল 
মনে তার বন্ধুদের জানায়, “এ হলো! চম্পো, আমার থুব 'ভালে। বন্ধু। খুব ভালো 
গান গায় ও, তালে! ভালো! কথা বলে। সন্ধ্যে পর্যন্ত আমরা এক সঙ্গে খেলি।, 
দুর থেকে নয়, চম্পোর কাধে হাত রেখেই বন্ধুটি কথা বলে। তার স্কুলের বন্ধুরা 
বয়সে বড় নয়, কিন্তু তারা অন্য পরিবেশে মানুষ, তাই তাদের জানা আছে, 
জমাদারের মেয়েকে স্পর্শ করতে নেই। 

চম্পোর নামনে তার! কিছু বলে না, কিন্তু পরে বন্ধুটিকে বোঝাতে শুরু করে, 
'জমাদারের মেয়েকে ছুতে নেই। ওরা নোংরা । পায়খানা সাফ করে। তুমি 
এ রকম করে! শুনলে স্কুলের দিদিমণি রাগ করবেন, আমাদের অন্তান্ত বন্ধুরা 
তোমাকে জমাদারের মেয়ে বলে ডাকতে লাগবে ।* 

“জমাদারের মেয়ে বলে ডাকবে -_কথাটা শুনেই চম্পোর বন্ধুটির প্রাণ উড়ে 
যায়। সে চম্পোকে নিজের বন্ধু বলেই ভাবে, কিন্তু তাই বলে এটা সে মানতে 
রাজী নয় ঘে সে-ও তার মতো জমাদারের মেয়ে । স্কুলের বন্ধুরা এখন ঘন ঘন 
তাদের বাংলোয় আসতে শুরু করল। চম্পোর সঙ্গে খেলাধুলোর পথ বন্ধ করে দিলো 
তারা। দু-একবার ধমক দিলো, 'জমাদাবরের মেয়ের সঙ্গে তৃমি যদ্দি খেলো, তাহলে 
আমরা আলব না। এইটুকুই যথেষ্ট । চম্পে৷ দেখল, তার বন্ধু ক্রমশ তার কাছ 
থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। কয়েক মাস পর্বস্ত সে সন্্যের দিকে ঘর থেকে বেরিয়ে 
তাদের বাংলোয় চলে আসত । তার বন্ধুটি তাকে কোনে! কটু কথা বলত না, 
কিন্তু সে তার নতুন বন্ধুদের সঙ্গে খেলায় এমন মেতে থাকত যে তার চোখেও 
পড়ত না, দরজার কাছে দীড়িয়ে দীড়িয়ে তার চম্পো তাকে একদৃষ্টে চেয়ে 
চেয়ে দেখছে। কয়েক মাস যখন এন্প নিষকরুণ অবস্থায় কাটল, তখন চম্পোও 
নিরাশ হয়ে পড়ল। লে বুঝে ফেলল, তাদের দু'জনের পথ আর কখনও 
একসঙ্গে মিশবে না৷। | 

মধুপুরীর অধিকাংশ জমাদারই এখানকার বারোমাসের বাদিন্দা। এখানেই 
মিউনিমিপ্যালিটির তৈরি করা ঘরে কিংবা বাংলোর আউট-হাউমে ওর! 
থাকে। পাঁচ-ছ' পুরুষ ধরে ওর! ওখানেই কাটিয়েছে বলে এটুকু অন্তত আশা 
কর] যেতে পারে ষে ওর! নিশ্চয়ই ওদের শহর-গঞ্জের কথা ভূলেই গেছে, বিশেষ 
করে বিয়ের জন্যেও ঘখন ওদের আর মধুপুরীর বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন হুয় না । 
কিন্তু ওদের পূর্বপুরুষের ভিটের ওদের কুলদেবতা রয়েছেন, সেখানে ওদের কত 
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জাত-ভাই রয়েছে, তাদের সঙ্গে ওদের সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়নি । দেখানে গিয়ে 
তাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করার ইচ্ছেটা ওদের বরাবরই আছে। সেখানে 
যাওয়ার সবচেয়ে বড় কারণ কুলরদদেবতার পুজো! । যতক্ষণ ওর] হিন্দু,ঠততোক্ষণ 
কুলদেবতার ক্রোধ বা করুণাকে উপেক্ষা করা সম্ভব নয় ওদের পক্ষে। চম্পোর 
জন্ম হওয়ার পর থেকে ওর বাপ-মা বিজনৌর যায়নি। কুলদেবতার কাছে ওদের 
খণ ক্রমশ জমে উঠছে, দেবতার ধৈর্য না আবার টলে যায়। এবার শীতকালে 
চম্পোর মা-বাপ সব ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বিজনৌর গেলো । কুলদেবতার 
গুজে! দিলো । আত্মীয়-স্বজন বদ্ধুবান্ধবদের মদ-সহ ভোজ দিলো । লোকে খুব 
নাচ-গান করল। এক মান কাটিয়ে যখন তারা মধুপুরী ফিরল, তখন তাদের 
সঙ্গে চম্পে! নেই। দেখ! হতেই মনিব যখন চম্পোর কথ! জিজ্েন করলেন, 
চম্পোর মা ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে কাদতে বলল, 'আমার চম্পে। চলে গেছে। ও 
ছোট মনিবানীর কথ খুব বলত। যেদিন দুপুরবেলা আমার বাছ1 একট! হেঁচকি 
তুলে একেবারে চুপ করে গেলো, সেদিন খুব জিদ ধরেছিল সে __আমাকে আমার 
বন্ধুর কাছে নিয়ে চলো। আমি এখানে থাকব না। এমন ঘময় মনিবানীও 
এসে পড়লেন, তিনি চোখের জল আর কিছুতেই আটকাতে পারলেন ন। 
বলতে লাগলেন, “আহা, কি সুন্দর মেয়ে ছিল! 

যা মনিবানী । সবাই বলত, ঠিক যেন বড় ঘরের মেয়ে । কথাবাতাও ছিল এ 
রকম।১ চম্পোর মা-র ক অশ্ররুদ্ধ হয়ে এলো । আচল দিয়ে চোখের জল মুছল 
সে। মনিবানী তাকে সাত্বন। দেওয়ার চেষ্টা করল। সরল প্রকৃতির মা করুণ 
কঠে বলল, "মনকে তো৷ খুব বোঝাতে চাইছি, কিন্তু কি করব, চম্পোর কথ! মনে 
পড়লেই বুক ফেটে যায়। বাছাকে আর কক্ষণে! দেখতে পাবো না) আর 
কক্ষণে। ও ছোট মনিবানীর সঙ্কে খেলবে না।” চম্পোর খেলা তো আগেই বদ্ধ 
হয়ে গিয়েছিল । মা-বাপের মাথ! থেকে একটা বোঝাও কমেছে, কিন্ত নিজের 
ছেলেমেয়েকে কে বোঝা বলে ভাবে ! 


